

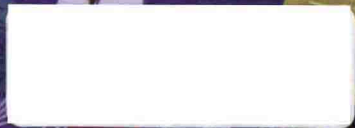
Awarded Novels
长青藤国际大奖小说书系

美国《纽约时报》杰出童书奖
纽伯瑞大奖畅销童书《十岁那年》姊妹篇

Listen, Slowly

十二岁的旅程

【美】赖清河 著 罗玲 译



一段真正认识自己，走向独立与成长的奇妙旅程。

云南出版集团公司
晨光出版社

 Awarded Novels
长青藤国际大奖小说书系

Listen, Slowly

十二岁的旅程

【美】赖清河 著 罗玲 译

云南出版集团公司
晨光出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

十二岁的旅程 / (美) 赖清河著; 罗玲译. —昆明:
晨光出版社, 2017.4
ISBN 978-7-5414-8905-1

I. ①十… II. ①赖… ②罗… III. ①儿童小说—长
篇小说—美国—现代 IV. ①I712.84

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 044356 号

LISTEN, SLOWLY

by

THANHHA LAI

Copyright ©2015 by Thanhha Lai

This edition arranged with INTERCONTINENTAL LITERARY AGENCY LTD (CHILDREN)
through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia.

Simplified Chinese edition copyright:

2017 Beijing Yutian Hanfeng Books Co., Ltd.

All rights reserved.

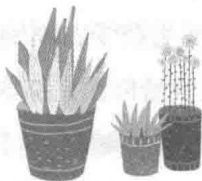
著作权合同登记号 图字: 23-2016-147号

Listen, Slowly

十二岁的旅程

作 者 【美】赖清河
翻 译 罗 玲
绘 者 帽 炎
版权联系 王彩霞 杨 娜
项目策划 禹田文化
责任编辑 王林艺 付风云
项目编辑 李 想
美术编辑 沈秋阳
封面设计 大 娟
版式设计 晓 珍

出 版 云南出版集团公司晨光出版社
地 址 昆明市环城西路 609 号
邮 编 650034
发行电话 (010) 88356856 88356858
印 刷 北京市通州兴龙印刷厂
经 销 各地新华书店
版 次 2017 年 4 月第 1 版 第 1 次印刷
开 本 145 毫米×210 毫米 32 开
印 张 8.5
定 价 22.00 元



退换声明: 若有印刷质量问题, 请及时和销售部门 (010-88356856) 联系退换。

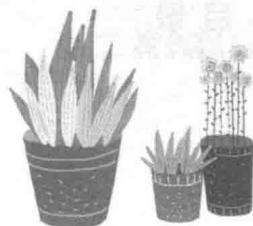
一段关于爱与陪伴的人生旅程

《十二岁的旅程》是我翻译时情绪起伏最大的作品。无论是在翻译阶段还是校稿阶段，都哭得止不住。为此我还给编辑发过短信，告诉她这本小说翻译得我心疼，是那种生理上的疼，真真切切的疼。为了奶奶，为了爷爷，也为了阿梅。

阿梅出生和生长在富裕安宁的美国，从小与大海为伴，长成少女之后开始怀揣青春期的烦恼，有关女孩们的友谊，也有关情窦初开的暗恋。阿梅的奶奶在阿梅心中仿佛是一尊隐身的女菩萨：她没有物质的要求，没有大悲，没有大喜；她不会说英语，和周围的世界格格不入；她不出远门，不贪美食，不爱华衣；当然她爱家人，她也是家里人的宝贝。

就是这样一位几乎不强调存在感的慈祥奶奶，在阿梅十二岁那年的夏天却执意要从美国飞回越南，去做一件让阿梅“痛失美好暑假”的大事——寻找爷爷。

处于青春萌动中的年轻人，可能从来不曾想到暮年的爷爷和奶奶当年也是像如今的我们一般相爱的。阿梅的爷爷奶奶在少年时真诚地爱着彼此，组建了家庭，并且生儿育女。他们用只有他们读得懂的密语给孩子们命名，他们在战火纷飞的年代凭借对彼此深沉而毫不动摇的爱坚定地活着，为的就是实现当初的承诺——他们一定要越过炮火再相见。后来，奶奶带着孩子们逃难，在异国他乡落脚，但她一刻也没有忘记过她的丈夫。



爷爷失踪了。是战死了吗？奶奶不相信。爷爷奶奶的爱情是相互坚守和不离不弃，几十年之后，奶奶拼着最后的力气飞越半个地球回到了越南。侦探提供的线索会有用吗？奶奶能找到爷爷吗？阿梅要怎么做才能帮助奶奶完成这一生中最强烈的心愿呢？

在这段旅程中，十二岁的阿梅慢慢认识了几乎完全陌生的故乡。遥远又略显神秘的越南慢慢揭开面纱，友好而温暖地接受了这个十二岁的少女。越南给了阿梅全新的世界，她寻找到了身份的认知，收获了难能可贵的友谊，还忙里偷闲地品味着她人生中第一次暗恋。阿梅长大了。

翻译过程中，在每一个面对电脑与阿梅和她的奶奶单独对话的夜晚，我在键盘上敲出一段又一段让我感动不已的故事，然后想起了我的外婆。我的外婆也有一段坎坷起伏的经历，她在一生中抚养了多个子女，外公去世后，独自保存着深沉的思念……只可惜，关于外婆的故事，大都是从妈妈口中听来的，我从来没有和外婆好好聊过天。如果我像阿梅一样，可以花些时间陪在外婆身边，也许我就能听到外婆的整个人生了。

寻找自己的根，那是每一个人喜怒哀乐的大舞台。寻找祖辈的爱情，那里有儿孙们幸福的港湾——家和爱。

翻开书，让我们和阿梅一起踏上这段关于陪伴与爱的人生旅程。

罗玲



C 目录 Contents

- 第一章 完蛋了，我的夏日海滩梦 / 1
- 第二章 这就是我的故乡 / 11
- 第三章 聒噪的侦探和坏消息 / 20
- 第四章 奶奶的村子和没完没了的亲戚 / 26
- 第五章 是青蛙还是癞蛤蟆 / 34
- 第六章 有蓝色仙女像的房间 / 42
- 第七章 半个地球之外的严重危机 / 50
- 第八章 爷爷亲手造的鸟巢 / 61
- 第九章 海滩上的一通重要电话 / 68
- 第十章 爸爸名字里的秘密 / 73
- 第十一章 一个坏消息 / 84
- 第十二章 刺绣主题的特别聚会 / 91
- 第十三章 一堂关于丁字裤的流行文化课 / 96
- 第十四章 需要一个去河内的理由 / 106
- 第十五章 一个计划的开始 / 111
- 第十六章 等待的日子 / 122

Listen, Slowly *
* 十二岁的旅程 *

- 第十七章 翻译先生生气了 / 129
- 第十八章 小池塘里的飞来横祸 / 137
- 第十九章 一切都在变好 / 144
- 第二十章 守卫讲述的最后一天的事 / 150
- 第二十一章 侦探的笔记本 / 159
- 第二十二章 计划成功了 / 165
- 第二十三章 越南语和可怕的变音符号 / 165
- 第二十四章 我和阿雯的河内之旅 / 181
- 第二十五章 真正的面对面 / 191
- 第二十六章 还剑湖和发光的青蛙 / 202
- 第二十七章 到南方去 / 213
- 第二十八章 离真相越来越近了 / 220
- 第二十九章 泰特节的记忆 / 231
- 第三十章 奶奶的城市 / 234
- 第三十一章 一封带不走的信 / 242
- 第三十二章 新的决定 / 253

第一章

完蛋了，我的夏日海滩梦

爸爸朝我这排座位快步走过来了。我迅速扭脸，朝飞机的舷窗外看去。其实窗外也没什么好看的，除了云还是云，不过看什么都比看爸爸那张写满了“很抱歉这么对待你”的虚伪的脸要好。

爸爸在等着我转过脸去看他。准没错。我哪怕眨眨眼睛都会招来他们的一顿唠叨，都是关于故土啊祖先啊什么的。那些是他的祖先，又不是我的。我不过是一个生活在拉古纳海滩的女孩，我可以单腿划冲浪板，我喜欢吃的是鱼肉玉米饼和芒果沙冰。能有一个像我这样的女儿，爸爸妈妈该谢天

但热爱工作的医生先生用山区的现状噎得我说不出来。那些手被烧伤的孩子们正忍受着剧烈的疼痛，他们的手指头因为受伤皮肤收缩而无法伸直。那些唇腭裂的孩子就更凄惨了，吃的东西和喝的水都会从鼻子里涌出来。古道热肠的医生先生总是收治过多的病人，以至于治不过来，于是每一次巡诊快要结束的时候，他都会选出下一批病人，他们眼巴巴地盼望着医生第二年回去给他们治病。每年六月，被挑选出来的病童和他们的家人都会撇下家里的庄稼和牲口，花上好几天的时间赶去他的诊所。当然，我不能让他失信于他的病人。

负疚感。我们家人总是觉得欠别人的。

接下来说说我妈妈。妈妈总是把祖宗啊血脉啊这些事情挂在嘴边，唠唠叨叨地说这些东西应该是根植于一个人的灵魂深处的，听得人都想吐了。而且她总是充满遗憾地抱怨自己不能回越南去。她说她有一个官司，查了三年就要起诉了。众所周知，她手头的案子都是针对妇女的最野蛮的罪行。天哪，天哪。

今年的暑假，我盼望了好久好久。我终于满了十二岁，可以不需要大人陪同自己一个人坐穿梭巴士去海边了。蒙塔娜和我早早做好了发型，还买了新的游泳衣。她的是一套比基尼，屁股上是弯弯的小帆船图案；我的是两件套的，上衣胸部带有填充料，因为我的身材像个男孩子。要不是因为蒙塔娜觉得没有胸部就像没有头发一样奇怪，我才不会介意泳衣有没有填充料呢。蒙塔娜对她的胸部很是得意，可是这有什么好骄傲的，这不和南加州的人得意他们有阳光一回事儿

吗？她又没做什么，胸部是自己长出来的。

我特别努力地尝试说服妈妈，好让我留在拉古纳。我必须让我的计划顺利进行。可是我哪儿说得过橘子郡^[3]的金牌检察官啊？我陈述必须留下来的理由时说得含含糊糊、不清不楚，可是我要是承认我是为了一个男孩才想留下的，那我就死定了。我简直不能去想他，一想到他我就焦虑万分。当他一次又一次在班上朗诵诗歌的时候我就开始注意他了，从那以后，只要他出现在我身边，我的胃里就扑腾得像台烘干机似的。我知道今年夏天他会一直待在安妮塔海滩，我暗自下了决心，我要和他实实在在地说上话，还要真真切切地看他几眼。我还没有跟任何人提过他的名字，当然，跟我最好的朋友蒙塔娜也不行。蒙塔娜有个很不好的习惯，她总是会喜欢上别人先喜欢的男孩，而那些男孩的坏习惯则是，他们也会喜欢上她。

跟爸爸妈妈争辩无果后，我尖叫着跺着脚回到房间，狠狠地关上门又把书摔到了墙上。真是心疼死我了——我最喜欢书了。但我的这番闹腾全都于事无补。

我现在还是上了飞机。

爸爸托起我的下巴，转过我的脸，注视着我的眼睛：“我们知道我们对你的要求有点儿多，不过除了你自己之外，你也该为别人想想。”

我知道我这个小孩子的焦虑远远比不上奶奶曾经受过

[3] 橘子郡：美国加利福尼亚州南部城市橙县的别称。——编者注

的那些苦。毕竟，她在战争中失去了丈夫，“战争”这两个字在我的脑子里随时都是被大写出来的。说我自私也好，不自私也罢，只要别再让我听奶奶的血泪史，那我还是可以回去的。

只要说到奶奶，自动就会联想到我的爷爷，因为他们俩总是在一起。爷爷和奶奶做了这个，爷爷和奶奶做了那个。就像爸爸妈妈也总是在一起的一样。爷爷在一次军事行动中失踪了，奶奶独自养大了七个孩子。她把他們带到美国，供他们上学。七个孩子长大以后一个当了医生，四个成了工程师，一个是教授，还有一个是会计。奶奶从来不要什么，不过爸爸妈妈还有叔叔和姑姑们会给她买各种东西：毛衣、浴袍、软拖鞋、走路穿的舒服鞋子、加热器、扇子、有香味的乳液、没有香味的乳液，还有大电视（因为她的视力变差了，后来又换成了小电视——因为她看大电视觉得头晕）……没完没了的东西。

很难想象奶奶会固执得想要来一趟跨越地球旅行。她一直都和我们住在一起，我甚至都想不出她要求过我们什么，哪怕是给她倒一杯水。她总是用那种棕色的、很凉快的、软软的布料给自己缝制衣服。她在卫生间的水槽里洗衣服，然后在浴缸里把它们拧干。她给自己做米饭、豆腐和绿色蔬菜，她用可爱的玻璃餐具盛饭菜，餐具放在她起居室里那个方形的冰箱里。在起居室里还有一个小烤箱和只够煮一碗米的小电饭锅。奶奶很少离开她的这块领地。

“阿梅，你就想这次旅行其实也是为了你啊，去看看你

是从什么地方来的。”

“啊啊啊啊啊啊！”我用飞机上的枕头捂着嘴巴歇斯底里地大叫起来，然后又赶紧把枕头放下来，因为枕头里肯定有虱子或别的什么寄生虫。可是爸爸怎么能又来这一套掏心掏肺的关于我祖先的说辞呢！

我的尖叫被我爸听在耳朵里。他眼睛眨得飞快，好像里面飞进了很多小虫子一样。他强忍着怒气，从紧咬的牙缝里挤出一句话：“奶奶今年夏天是因为一些私人的事情才要回去的。”

“有什么事情那么重要啊？她的儿女、孙子孙女都在加利福尼亚。她的生活在那儿，我的生活也在那儿。”我的声音很大，可是我才不管呢。

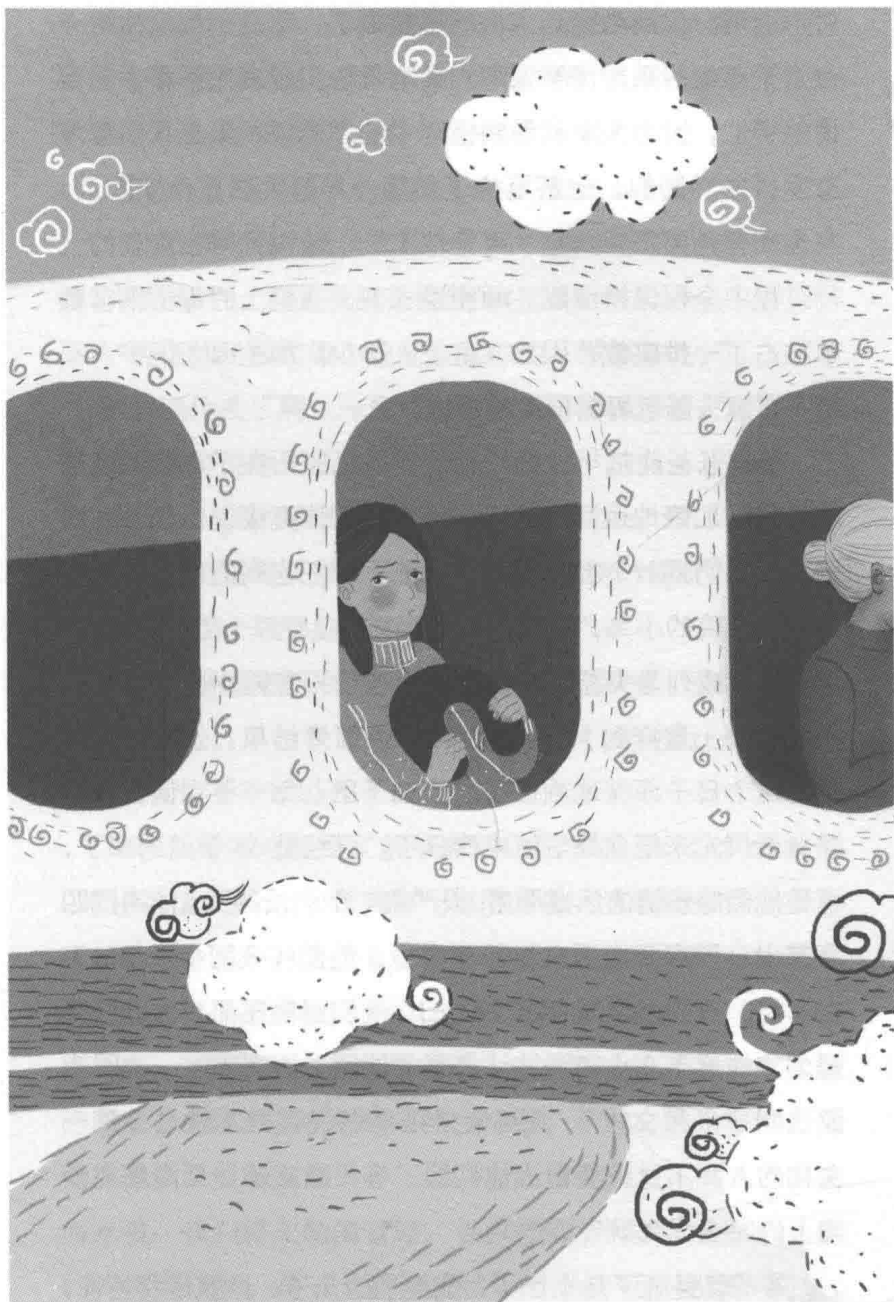
“奶奶一直心存疑惑，这几十年来始终如此，后来她终于接受了……我觉得她已经接受现实了，可是有个聒噪的、自称是侦探的家伙给她写了封信。我是觉得这事不太可能，可是……”

“你在说什么呢？什么聒噪的侦探？我还是没弄明白我们为什么要回越南。”

爸爸嘶嘶地压低声音说：“奶奶觉得爷爷还活着，这就是为什么。”

爷爷不可能还活着。在这件事情上我还是很理智的。奶奶就是心存侥幸，爸爸不过是顺着她的心意，可是事实就是事实。为什么只有我一个人明白爷爷已经不在了呢？

我想来想去，又把爸爸叫了回来，当然我其实是想跟他



讲讲道理。他刚刚跑到飞机的尾舱去了，现在正用食指给一位上了年纪的乘客按摩太阳穴缓解晕机。好多人都举手想要请他帮忙，因为大家都看到他刚才是怎样照顾坐在我前排浑身发抖的奶奶的，他甚至给了奶奶一片挺大的蓝色安眠药。我也问爸爸要那种药吃，可是他不给，他说我得在漫长的飞行过程中全程保持清醒。顺便说一下，飞机上的每位乘客都单独占了一排座位，因为飞机上人很少。那是因为很多人都绝不愿意去爸爸妈妈那深爱着的故乡。

要是爸爸能越早让奶奶相信爷爷已经不在，我们就能越早快马加鞭地返回洛杉矶。他其实就该直接说出来。在我看来，奶奶是一个很实在的人，她平时把吃剩的每一粒米都用来喂后院的小鸟，刷牙都只用半杯水。

爷爷被列为失踪人员的时候，爸爸只有两岁。那场战争拖拖拉拉一直打到1975年的4月30日才结束。爸爸妈妈已经把这个日子深深地刻在了我的脑子里。每一年，他们都要弄一个仪式来纪念战争结束的日子。已经是35年前的事了，可是他们的表情依然很严肃，很严肃。他们没给我起名叫“四月三十日”真是出乎意料。在家里，他们叫我阿梅（Mai），在学校，我的名字叫米娅（Mia）。他们到现在都为自己给我起名字的这点儿小聪明沾沾自喜。他俩一边咧嘴笑一边跟我说这叫“多元文化”。我都懒得跟他们说我根本就是个单一文化的人，不过我会告诉他们的。等我回来了，又能站在沙滩上的时候，我就告诉他们。

爷爷已经死了几十年了，他最小的儿子，也就是我爸爸，

头发都已经花白了。如果爷爷还活着，那么问题就更严重了，为什么他不来找奶奶呢？作为一个懂科学的人，爸爸只有一个理性的选择，那就是赶紧送我和奶奶回家。

爸爸终于回到了我的座位旁边。“你怎么不睡觉？”

“你给我吃那个蓝色的药片了吗？没有吧？”我的声音有点儿阴阳怪气，可是我就是控制不住。

“说话的时候别像个逃家少女似的，懂事点儿。”

“我说什么了啊……算了。爷爷不可能还活着。”

“谁跟你说他还活着了？”

哈？我爸是想要我吗？“你疯了啊？”

“是奶奶觉得爷爷还活着，”爸爸说话的时候有点儿生气，“等我看见那个聒噪的侦探，我非得……”

“往他嘴里塞药片？”我忍不住打断了我爸。我本来还想继续说下去，不过我忍住了。“也就是说必须要让那个侦探使奶奶相信爷爷已经死了，对吗？”

“对。只要她接受了爷爷真的已经不在，你们俩就可以回来了。阿梅，我希望你一直陪着她，直到她接受现实为止。她这一辈子，就只有这一个愿望，就让她去吧。如果我们连她的这个愿望都反对的话，那我们成什么人了？”

噢，上帝呀！宅心仁厚的医生先生刚才给了我一个美好的愿景，此时此刻我都想亲吻生活啦。我的心跳得很快，都要从嗓子眼里蹦出来了。三天以后，最多四天，我就可以去海滩啦。我们将在越南着陆，爷爷肯定不可能来接我们，我们将痛哭一场，烧点儿香蜡纸钱，然后就可以回家，回家，

回家啦。我强忍着没有跳起来，毕竟这是个庄严的时刻。

“对于奶奶，这是件很伤心的事，”爸爸说，“我没见过我的父亲，也无从想念，关于这一点我挺内疚的。不过，我一直都在想象奶奶到底是什么感受。爷爷七岁，奶奶五岁的时候，他们就定了娃娃亲。”

“我一直觉得这种事情很奇怪。这合法吗？如果他们长大以后真的不喜欢对方怎么办？”

“他们俩是相爱的。他们的父母肯定预见到他们会彼此相爱的。”

说到这儿，爸爸的眼眶忽然变红了。没来由的，爸爸伸手拥抱了我，我的脸蹭在他那件胸前有好多口袋的衣服上面。我吓了一跳，然后也拥抱了他。爸爸身上有很重的肥皂味、酸酸的汗味，还有浓浓的药味。突然，爸爸站了起来，回到了他自己的那排座位上。

我以前从来没有想过这个问题。如果我爸失踪了怎么办？我去上学，挥手和他说再见，最后发现那是我见他的最后一面……这个想法把我给吓坏了，我呆呆地坐了好一会儿。我想如果是那样，我一定会非常非常想念他，一直想到心里崩溃，留下一个永远补不起来的空洞。