

# 我为你 洒下 月光

简媜

著

若我走累了天涯，看倦了风景，尝够了苦涩，  
你是否愿意变成柔软的草榻，让我把余生靠一靠？

我为你洒下月光

简媜 著

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

我为你洒下月光 / 简嫔著. —北京: 九州出版社,  
2017. 3  
ISBN 978-7-5108-5197-1

I. ①我… II. ①简… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第074902号

本著作物经北京阅享国际文化传媒有限公司代理, 由作者  
简嫔授权在中国大陆独家出版、发行中文简体版。

## 我为你洒下月光

---

作 者 简嫔 著  
出版发行 九州出版社  
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)  
发行电话 (010) 68992190/3/5/6  
网 址 [www.jiuzhoupress.com](http://www.jiuzhoupress.com)  
电子信箱 [jiuzhou@jiuzhoupress.com](mailto:jiuzhou@jiuzhoupress.com)  
印 刷 三河市中晟雅豪印务有限公司  
开 本 700毫米×970毫米 16开  
印 张 26  
字 数 300千字  
版 次 2017年6月第1版  
印 次 2017年6月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5108-5197-1  
定 价 48.00元

---

★ 版权所有 侵权必究 ★

## 自序

### 因为金碧辉煌的爱情，曾在我们心中停留

我应该怎么描述？

我应该怎么描述才能让年轻的你明白，在绿色已经占领春天而蓓蕾即将盛放的四月，追忆内心深处某一朵珍贵玫瑰的倒影是一件危险却又芬芳的事。危险的是，滔滔逝水奔涌而来，我怎能挡得住逝者如斯的伤感？而芬芳，如此平淡却又真切，当你回顾一大摞岁月犹如检视砍得的一大捆木头，竟发现当中夹带了珍稀品种的幽兰与香草，淡淡的，不张扬，天知地知你知我知的样子，你焉能不伸出手温柔地抚触。因着这奇妙的邂逅，你的泥泞人生顿时芬芳起来。

人生行路，芬芳之人方能遇到芬芳的心。

从来不曾有过

从来不曾有过，这书在启动写作之时即陷入写或不写的挣扎。

我不是一个轻易示弱的人，但在二〇一三年岁末，开始做准备工作时，我看到自己的脆弱，踏入深沉记忆与庞大文字堆积成的废墟，流连、缅怀却又不忍卒读，如书中首章所交代，我在住家对面小丘栎树下翻读手札，重新被那些文字触动，起了不忍毁弃之心；另外，写着“让我存活至今”的一张旧卡片也起了催化作用。写的人一定没想到有一天这六个字变成密码，足以开启一个被掩饰（或掩埋）的世界。起初，我进入这遗落多年的世界，找到一把青春的白骨——设想，在那万事无法承诺也不能成就的时候，有个强悍的自我把这娇柔的自我藏在山洞里，对她说：等一切太平了再出来。后来的局面全变了，也忘了山洞里盼着的人等着的心。如今，那六字密码松开锁，我面对这么一把青春的枯骨，岂能无所感？仿佛，那六个字不是写给当年的收信者看，是写给如今五十多岁受了岁月寒害的我看，多惊人的发现！因为有所感，渐渐延伸，有了观看的层次与深度，就不能满足于只是恢复那把白骨当年的血肉而已。也得感谢岁月的风霜够厚，当珍藏的美好人事物远逝之时，那冰藏在风霜底层的惋惜之心，会带你进入深奥的灵思之流，体悟年轻时不懂的情与爱。

## 一个有文字温度的时代

一个有文字温度的时代，就这么永远翻页了。

书中那一段恋情是靠信件一字字串珠起来的。对我们这一代而言，写信是非常重要的技艺与修炼，离开校园返乡时，行囊里必有一大袋信，保存情谊、见证青春。

一封信，赤裸裸地看出字迹、文采、思想，一个男生要是写信给心仪

的女孩子，对方父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上内容有深度，恋爱前途就光明；要是字丑，比相貌丑更严重呢。我们对字丑的人有个优雅的评语：“这人的字只适合签支票。”（现在连支票都免了）一九八〇年代仍是手稿时期，我刚当编辑，有个资深同事评论作家丑字排行榜，叫我要学会认他们的字。后来证之，果然奇丑无比，读他们的稿子好似钻入荆棘丛抓云雀，好想拿棍子打他们手心：“文章这么好，为什么字这么丑！”

拿笔写字，在数字洪流宰制的世界里，终究要成为一门少数人喜好的技艺，犹似书法或篆刻或编个竹篓子。我相信，写字的世界与不写字的世界绝不相同，爱写字的人与不写字的人性情相异。跟写字相关的文具，早已是夕阳产业。然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站在笔柜前试写每一款笔比去服饰店试穿衣服更令我愉悦。“笔直的”，美妙的形容词，我是攀藤植物需要“笔直的”笔给我支撑才能开花结果。找不到一支笔的状况永远不可能在我身上出现，即使是去买一条鱼的路上，我的袋子里也有纸笔，好似要去跟海洋笔谈，求他赏我一条新鲜的鱼。某日，我与出版社友人聊到对笔的情结，她竟睁大眼睛坦诚自己也有这说出口的癖好，两人掏出随身携带的笔互相试写，在最新款手机环伺的咖啡馆里，我们重返手稿时期，重返被字烙印的青春光阴，缩回绑辫子的童稚样态而浑然不知。

我的写信额度完全落在二十世纪，那些写出去的信，后来有一些机会回到我手里，现在都已毁去（我认为，作品就是作家唯一的纪念馆或是灵骨塔，其余的都不应该留下）。最近又从老友李惠绵教授那里“骗回”自大学起三十多年来写给她的的一叠信（颇感动于她珍藏着），她叫我看完之后要还她——这到底算我的还是她的？我当然不还她，而且知道该怎么处理——读自己写过的信，最好一个人坐在树荫下面对夕阳，因为人生中有些眼眶泛红的时刻，你只想独自拥有。

纸与笔，那是纯情、静定的功法。到了这年纪，还有谁，值得我们坐下来，脑中浮出影像，浮现那只让你见着的愁眉或是笑靥，安安静静地写一封长信给他？写信，除了家书，越美的信越要趁年轻。

书中提到的《秋蓬书简》，确实存在。当年，抄信的人定名《秋蓬书简》寄给原主，自己未留底本。不可思议的是，当我找到原主的女儿，提及有这么一本手抄稿，她特地回一趟老家翻找遗物，为我影印一册。我看到原主在封面上留着密码式的符号，明白天底下只有两个人能解读它。

人生确实有些眼眶泛红的时刻，只想独自拥有。

## 在爱情中修行

爱情不是一切的解答，是一切课题的开始。

我们遇着一颗真挚的心，沉醉在爱情里，那么无畏地善良着、信任着。然而，谁能保证，寻爱必有结果，靠近必能契合呢？爱的旅途总会经过危险的黑森林，嗜血的猛兽蹲伏在暗处等着吞噬鲜嫩的心，甚至必须与邪恶事物鏖战。我们可能在这条旅途修炼出光辉灿烂的自己——即使遭受挫败，也未改变美好本质，反而壮丽起来——也可能被邪灵附身，变成一个一辈子只能装怨憎、报复的容器。

所以，爱情对生命的意义是带来蜕变，每一段恋情、每一个恋人，带来关键性的蜕变契机；有的填补了旧缺憾却造成新伤口，有的带来翻腾的力量，将心灵带到设想不到的高度。

爱情里藏着的不仅是爱与情，还有像我这种属性的人会心动、留恋的东西。我一向认为，爱情里最叫人销魂的，不是“销魂”这两个字而是“缱

缱”——情意缠绵不忍分离，最叫人叹息的，不是“叹息”二字而是“惆怅”。书写中，我每从那个已逝世界回过神来，看着眼下的现实，我真心知道，凡经历过缱绻与惆怅的人，他们会用我熟悉的眼神与心情捧读，在繁花盛放般毫不克制、毫不羞怯的抒情美文的护送下，重返光影拂荡的青春国度，忆起他们的故事，遂不自觉地速度放慢，舍不得快读，反复停留、品味、沉思甚至合上书，为自己，为多情的自己，为多情却心碎的自己叹一口气。是的，我决意用这种不受时潮欢迎的书写方式，不借用情欲色身，豪华地用饱含古典文学风情的文字逆风独行，干干净净地写“缱绻”与“惆怅”四字。完整地，用爱情封存同时告别我的二十世纪青春。

## 真实与虚拟交错的世界

从来没有一本书像这书一样，写作初始，陷在写与不写之间拉锯。写作的基本目的是彰显，而我想要的却是隐藏。我需要一种书写技艺上的幻术，诗、小说、散文都用上，建构出真实与虚拟交错的世界，一个光影缭绕、具有质感与美感的世界，安放某些只对作者及她盼望却永远不在的唯一读者才有意义的情怀。这段情感之所以特别，是建立在书信同时是文字上面的，更重要的，是建立在文学性的文字上（对现代人而言，这两部分都在消逝中）。我们一生中有机会获得各种不同的启蒙，我们可能同时在爱情里获得性的启蒙，但当两个年轻的人同时把青春押入爱情与文学进行双重启蒙时，其振幅是惊人的。我之所以需要找到书写上的“幻术”，正是因为形而上的情怀起伏、思维跌宕比较难写，而色身缠缚易于下笔。古典文学是我熟悉且钟爱的（我怎能忘怀我在中文系获得的巨大震撼，怎



能否认我的青春的主要成分是中国古典文学)，提供了借景抒情之效，使得一写下去，原先如真似幻的架构又生出更眩目的光影，“创作我”踏入“现实我”的记忆仓储，挖掘昔时隐藏得太深的真实感受，从那些仓储中发现这已不是一个简单的、没有开始无所谓结束的情感故事，而是对种种“伤逝”的缅怀，是以，书后絮语所致敬的、致谢的、致意的、致憾的、致哀的人事物，有了吊唁的用意。

此书既是恁情秘录，也是青春挽歌，既是拜谢古典风华，也是感恩文学缪斯之垂爱。

## 爱情里的“天险”

有些人的爱情里有“天险”，跨不过。

书中晶莹剔透的两颗心灵，也有跨不过的“信仰”与“现实”的天险。越是实心的人越不会在天险面前虚与委蛇，逼到底，就是乱石崩云、惊涛裂岸的局面。但是，什么样的人就会用什么样的方式面对崩裂，这就是为什么书名叫《我为你洒下月光》，那一章是我写得最触动的部分，写的是“悟”。悟的是，好端端两个人，放在不能成就的时空坐标里，不是这两人的错；世上不能成就之事何其多，不必一颗心碎了也要把一切都弄碎才快意恩仇，不必恶言让对方也崩碎也破灭再无一丝情意存留。悟里，有体谅、有怜惜、有给予。这一切，不能不说是秋天月光给的启示（或启蒙），永远那么温柔，温柔的秘密、绵延的情意。如果没有这一段悟境，就没有往下她把他的信誉写成书简为他保留青春印记的作为，那么也就没有“让我存活至今”那张来自灵魂深处的感谢与感动的卡片。如果没有这

张卡片，也就不会有前面所说“这六个字变成密码，足以开启一个被掩饰（或掩埋）的世界”，也就不会有这本书。

所有的感情故事，精彩的是怎么开始，动人肺腑的却是怎么结束。书中主角，用同等质量的形上力量给对方一个美的结局。爱情可以碎，但绝对容不下丑，如果沾了庸俗自私的灰尘、变质了，也就不值得保留。

世间，才子（或才女）恒常叫人心动，但只有德厚之人才值得珍藏秘存。当遇到才德兼美的美人儿或善男子，那必是刻骨铭心的，若这善男子、美人儿还留在枕边能一起偕老，那必是百年修来的大福气了！有幸走入婚姻的人，焉能让伴侣变成无福之人？

多说几句，每当在报纸上看到因情变致人于死的悲剧，都让我不禁长叹。爱情，是叫我们发现更美好的自己，不是把我们训练成杀手。爱情里，有爱的冲动，更重要，有情的延展；有情，就有义；有义，就会有德。是“德”，不是“得”；得，指我所取得不在乎对方所失去，德，是为他设想不在乎我所短少。在情爱经验中，能遇到同等质量、有情有义的人是一桩值得感谢再三的幸福，否则，即使结为眷属也避免不了狼狈。不幸的婚姻，就像一件质料上好的白衣跟一件会褪色的深色衣一起泡在水盆里，隔一夜，一盆黑水，白衣回不去了。恼人的是，那件该死的深衣把人家害得那么惨，却没有变得善良一点，还是那么讨人厌地黑。

### 愿这书是一朵玫瑰

愿这书是一朵玫瑰，带着清晨的朝露，去寻找与她印合的心。愿她走上一条爱与美的旅程，沉浸在有情人似水柔波的感发里，无论他们的因缘

系上月老的红绳还是像断线风筝，无论相知相惜的能否同行，这书都能见证有情人成眷属，无缘者存高谊。

人生浮云，善美光影。愿善男与信女，在爱神统治的国度，修得不朽金身。

# 目录

## ◎ 卷一

### 听到第一声春雷

- 003 幽灵花
- 007 温泉小镇
- 011 梔子花
- 016 日光又现
- 018 【徘徊】之一  
杂草吞咽了故事
- 020 雨与不雨之间
- 022 黄昏的咽喉
- 026 蝉声
- 028 像失散多年的
- 037 冰河感觉
- 039 不要说出他的名字
- 041 不断地向你倾吐
- 044 寻一处静心的所在
- 046 噩梦
- 048 什么是果？
- 052 啊！疲惫的、靠不了岸的心
- 054 错位
- 056 【徘徊】之二  
爱情，是这世上唯一懂得的事情

◎ 卷二

夜色

- |     |             |     |            |
|-----|-------------|-----|------------|
| 071 | 彼时，杜鹃花占据春天  | 146 | 路上没有脚印     |
| 077 | 孤独与余兮目成     | 150 | 残梦         |
| 080 | 哀歌也该放晴了     | 152 | 文字相思病      |
| 086 | 更华美的自己      | 156 | 日子要往下过     |
| 088 | 那里栖着一个世界的回忆 | 160 | 行旅残句       |
| 092 | 我是不配拥有幸福的吧！ | 172 | 我的心啊！      |
| 094 | 深渊的可能       | 174 | 定局         |
| 099 | 如果所有时间永远存在  | 179 | 台风前狂乱的雨    |
| 104 | 站在大道中间      | 181 | 我只是一个卑微的旅客 |
| 108 | 受伤是很奢侈的感觉   | 186 | 黑色最安静      |
| 118 | 夜色          | 189 | 【徘徊】之四     |
| 123 | 【徘徊】之三      |     | 荒芜         |
- 三个梦、两趟旅途与一次奇遇

◎卷三

边界

195 无目的叙述之一

200 爱慕

203 无目的叙述之二

205 在水一方

211 天气像一只软红柿子

212 寻找荒山里的隐密石穴

219 剖

223 我会人群中等你

226 边界

◎卷四

斜阳

233 野菜

236 浮萍

240 竹叶

245 杜鹃

248 葛萝

251 斜阳

◎ 卷五

短暂雨

257 初秋

264 旁观者

266 停顿的感觉

268 秋阳隐约

270 她

272 宿命

274 格格不入

277 鳞片

279 蓝鲸

280 安身立命

285 与时间对答

287 我不会让你从我眼前消失

294 短暂雨

299 不要让任何人阻碍你成就自己

◎ 卷六

仿佛这一生只是倒影

309 信与不信，不要同负一轭

318 爱里怎可能有伤害？

327 山鬼

334 独游

337 爱的思索

350 断肠人在天涯

◎ 卷七

我为你洒下月光

◎ 书后絮语

357 春絮与秋蓬

364 我为你洒下月光

372 秋蓬书简

377 当四野吹起夜风

382 来迟了

386 那温柔秘密深藏在我的心底



## 卷一 听到第一声春雷

传说花与叶永不相见的红花石蒜，  
绽放时宛如一条猩红小径，引魂入冥界，故称幽灵花。  
这批文字，或许就是飘浮的幽灵花籽。  
当年，书写者与被写的人均不知在寻常的儿女情长之中  
挟带了种子，留了一线花开的可能。