

雨果的少年时代

傅雷文学集 傅雷 / 著



图书在版编目（CIP）数据

雨果的少年时代·傅雷文学集 / 傅雷著. —北京：中国文史出版社，
2017.1

ISBN 978-7-5034-6576-5

I. ①雨… II. ①傅… III. ①近代文学—作品综合集—法国
IV. ①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第305374号

责任编辑：金 硕

出版发行：中国文史出版社

网 址：www.chinawenshi.net

社 址：北京市西城区太平桥大街23号 邮编：100811

电 话：010—66173572 66168268 66192736（发行部）

传 真：010—66192703

印 装：北京温林源印刷有限公司

经 销：全国新华书店

开 本：787×1092 1/16

印 张：17.25

字 数：235千字

版 次：2017年4月北京第1版

印 次：2017年4月第1次印刷

定 价：39.80元

文史版图书，版权所有，侵权必究。

文史版图书，印装错误可与发行部联系退换。

目录

小说散文·····1

梦中·····3

法行通信·····10

回忆的一幕·····74

文艺评论·····79

现代法国文艺思潮·····81

我再说一遍：往何处去？····往深处去！·····88

雨果的少年时代·····91

研究文学史的新趋向·····106

世界艺坛情报·····126

关于乔治·萧伯纳的戏剧·····137

目 录

评《三里湾》·····	141
评《春种秋收》·····	153
翻译经验点滴·····	164
对于译名统一问题的意见·····	168
艺术与自然的关系·····	172
论张爱玲的小说·····	183
《勇士们》读后感·····	198
《历史的镜子》·····	203
著译序跋·····	207
《艺术论》译者弁言·····	209
《夏洛外传》卷头语·····	213
《夏洛外传》译者序·····	214

《幸福之路》译者弁言·····	217
《贝多芬传》译者序·····	219
《文明》译者弁言·····	221
《高老头》重译本序·····	226
《高老头》简介·····	228
《欧也妮·葛朗台》简介·····	229
《弥盖朗琪罗传》译者弁言·····	230
《各国古物保管法规汇编》序·····	231
《人生五大问题》译者弁言·····	232
《恋爱与牺牲》译者序·····	233
《约翰·克利斯朵夫》译者献辞·····	235
《约翰·克利斯朵夫》第二卷译者弁言·····	236
《约翰·克利斯朵夫》简介·····	242

《搅水女人》译者序·····	243
《都尔的本堂神甫》《比哀兰德》译者序·····	247
《艺术哲学》译者序·····	251
《赛查·皮罗多盛衰记》译者序·····	256
《贝姨》译者弁言·····	263
《贝姨》简介·····	265
《嘉尔曼》《高龙巴》简介·····	266
《夏倍上校》《奥诺丽纳》《禁治产》简介·····	267
关于《老实人》一书的译名·····	268
《于絮尔·弥罗埃》简介·····	269

小说散文

梦 中

一 母亲的欢喜

久不提笔了。实在心绪太繁，思想太杂，要写也无从写起。春假归家一次，到校想写一篇归家杂记，可是只也写得一半，就以课忙丢了，其实也是思绪太乱的缘故吧！

春是早已过去了，“春色恼人”，也已成了陈话；可是夏日炎炎，很有令人疏懒倦睡的景味。

每天总是躺在藤椅里，拿着蒲扇，劈劈拍拍，赶赶蚊虫。无聊地随手捡本诗来，刚读了两首，便又放下，自言自语替自己解说：天热了，用脑本不相宜的。

我的书房，总算是一个又幽静又凉快、又爽朗的好地方了。宜乎“明窗净几”，用功个半天，那么两月也可有一月的成绩了。为何事实上总是翻开书来合上，其间不过半分钟啊！昨天望他来，他竟没有来，失望中捡起他刚才的信：

复书昨晚方才收到。这几天天气很热，恐怕我这星期日未必能来，即使它晴好，实怕暑气逼人，请你谅我！你这个好宝贝！我早

就猜着了，不过起先不说罢了。不知现在却有几分可言？……

蚊子不让我多说一些，祝你！……

ZF 七,十六灯下

读到“你这好宝货”一句，不禁使我想起他的诙谐的风度，更不禁为好宝货三字，引起我一段幽藏的情绪。

我前信里提及恐怕我不久要到N城去的话。我还说：此行于我精神上很有些愉快，虽然长途坐船，于身体是很不相宜的。朋友，你猜猜我愉快些什么？他回信里没有猜，只盘问我，我也就在最近一信里，复了他一个字，——她，——于是他这封信竟说我好宝货了！

暑假归来，母亲就对我说起要到N城去吊丧的话，她说：K表伯死了，你既在假中，不去似乎说不过去。不过天气这般热，这般远的水路，你虽然去，我总很担心，……当时的我，心弦颤动了。N城中，K表伯的同宗，不是有个她吗？母亲正替我担忧，我正庆幸这个好机会呢！坐船是我最怕的一件事，尤其是四五十里的长路，当这赤日当空的天气！可是为了求得一些精神上的愉快，就是牺牲些肉体的健康，也是值得的！

三四天后，母亲很高兴地告诉我，说她刚才从一个亲戚那里得了个好消息：K表伯的开丧期改了，那时你校里必已开学，不用去了。真运气！……我也安心了！……怪不得他们的讣闻至今还没有来，……

当我听到……丧期改了，我顿时懊恼起来，满怀说不出的惆怅，可也不便十分显露出来，只茫然地顺口说了一句：“唔，怪不得讣闻至今还没来。……”

母亲是欢喜极了，可是她的纯洁的爱子之心，又哪里会梦想她儿子的别有怀抱的同她相反的心。

哟母亲的欢喜……

七,十八夜

二 她们

连日天气热极了，温度过了百度，白天里，——尤其是日中的时候，只觉得头昏脑涨，背上又给汗出的怪黏涩，怪痒的只不好过。

“一日之计在于晨”，清晨本是一天最好的时候，不料归家以来，非六點不肯起来。终夜的乱梦颠倒，把平坦清明之气都赶跑了。

只有傍晚时光，冷水浴罢，移只藤椅，拿把蒲扇，荷花缸畔，读读小诗。太阳才从东墙上隐去，晚风习习之中，把它的余威一下子驱除尽了，仰起头，看看天空，蔚蓝中浮着一片片鱼鳞似的白云，微微的带些金色，远处还有几带红霞令人想象到斜阳古道中的庄严的庙宇，红墙上映着夕阳，愈显得伟大而灿烂。远方近处，还绵延着高低突兀的山脉，……自然的奇观，自然的伟大，自然的美丽，早已有无数的骚人墨客，吟之咏之，形容尽致了；还用我这支笨笔，把自然玷污了呢！当然！只有低徊，只有赞叹！

“夕阳无限好，只是近黄昏。”

夜之神已姗姗地走近了，把一切一切都收藏了去。

快乐的时间本是加倍地过得快，何况夕阳同黄昏的距离又是如何的近啊。

她们去了，明月也随着不见了，繁星满天，空庭寂寂，黑漆漆的烦闷死人。因为失了光明的月，才引起沉闷的心绪；因为失了天真活泼的她们，才勾起我的怅惘。

小朋友！我的小朋友！

我们都是好朋友。

哥哥弟弟一齐来，

大家挽着，大家挽着，大家挽着手，

一步一步向前走，向着那光明的路上走！

小朋友！

大概是一个光明之夜吧！她们正唱着月明之夜。庭中白光满地，万籁无声，只有她们婉转曼妙的歌声：

明月呀！明月呀！

一个小皮球哇！

让我丢一丢哇！

下来吧！下来吧！

我陶然，我醉了，我对着月，对着那月中的桂树，对着那老太太们传说的树枝上的饭篮，树枝下的勇士、斧头，……我仿佛三魂渺渺，七魄悠悠，趁着微风，飘上青云，遨游月宫去了。

歌声寂然，戛然而止，幻想也忽然停止，意识也立刻回复过来，才觉得此身仍在，未曾超脱，怅也何如！恨也何如！

月光中照着她们，皎洁而又天真，活泼而又幽娴，不禁使我联想到自己的凋零身世：既无兄弟，又无姊妹，孤零零地只剩母亲和我二人。回想到她们才唱的“哥哥弟弟一齐来”，余音在耳，怎能不使我感动至于流泪！

以生性孤傲的我，朋友之少，不用说了，只有一年一度的S妹，来住几天，T妹来玩几天，算解解她寄母和哥哥的寂寞。

S妹的年纪，比我小五岁。她家本同我家有些戚谊，而当她七岁那年的夏间，她以她母亲一时高兴的缘故，便称我的母亲为寄母了；以后每个年假，或暑假，总得到我家来小住数天。

她的性情：又活泼又诚挚，又嫉妒，又多疑，又沉默，又多哭，又……总之：她是具有一切女性的性情。人家无意中一句闲话，会引起她的奇怪的猜疑。有一天，我为了一件事，斥责了仆人，不料她以为借女骂媳，躲在床上，哭了半天。我素来欢喜想什么讲什么，要骂人，要劝人，都欢喜直说，从不会打鼓骂曹。换句话说，就是人家打鼓骂曹来骂我，我也不会懂他是在骂我的。所以这天的事情，竟把我呆住了，不舒服极了。母亲知道了，也只

摇摇头，没法想。可是到了晚上纳凉的时候，她倒又有说有笑，好像并没有日间那回事。……这种奇怪的态度，是女性的特征吗？是她们年龄上的生理变态吗？……可惜我没有研究过心理学或是生理学！

含羞和嫉妒，又是女子的两大特性吧！她们校里的作文簿，不是锁在箱子里，便是缴在教员那里；不是缴在教员那里，便是锁在箱子里；保存得差不多同情书——其实情书她们也未必是有，——一样珍重。假使有人设法偷看了，那可不得了！唠叨，哭，绝交，……件件都会做出来。推而至于算术簿、小楷簿、习字簿，……无不如此，不过作文簿看得最重罢了。

有一次，L妹对我说：S妹前天有一封给她同学的信，附在别个同学信里，托她转交的；在那信封口处，你猜她写了什么？……哈哈！她竟写道：“拆视者我之爱妻也。”她还没有说完，我早已把一口的茶，喷了满地，还呛了半天。

她们又最欢喜私下论人，批评人，这个习惯我们也有，不过总不及她们这样的尖刻。大概也是嫉妒之心厉害的缘故吧！

她，S妹今年已于高小毕业了，程度也还不差。她家里是完全放任的，她的成绩，是全靠她天纵之资。不过因年龄的关系，差不多还谈不到用功与觉悟。

家庭的权威，是多么厉害！社会的势力，又是多么可怕！小鸟似的她们快乐无忧的生活，不知还能继续几年！她们一忽儿哭，一忽儿笑的任性生活，使我见了，只代她们担心。

她现在的环境，总算很好，很如意的了；而她的生活，又是在光明灿烂的黄金时代，可是她曾屡次问我：“人生究竟为什么？”她这样又悲观又深奥的问题，我实在回答不来，……而且她还时有厌世出世的语调，更使我奇怪、疑惑！

“人生究竟为什么？”哟！这是一个多么神秘而艰深的问题啊！

不要羡慕小孩子，

他们的智识都在后头呢，
烦恼也已经隐隐的来了。

——繁星之五八

七,二十九

三 一个影像

烦躁的摇纱童子（我乡称一种夏夜的虫名）的叫嚣，夹入轻灵的织布娘子的声音（同前注），以梭，亚梭，倒很清脆，正如雨后初霁，淋湿的小鸟，在树叶中伸出头来，舒气时的歌声，可也只是声声地织成了我烦闷和怅望的情绪。

近来每天都觉得寂寞和烦闷，做事不高兴，只是痴痴地胡思乱想，灯下呆坐，便隐约地闪过一个影像：

大概在二年前的一个新年吧！我正在 N 城。

她娇憨地依着她的父亲，微倚着，正端相着我。无意间突然叫了我一声：“哥哥！”我受宠若惊地应了一声，正见她痴痴地笑了，自然的面庞上泛起微红，自然地也微微地垂下，身体也更靠紧她父亲一些，一双尖锐逼人的眼珠，还直射着我；怯着的我，立刻败退了，——顾左右而言他。

这真是一般少女的天真诚挚的爱情自然的流露，赤裸裸的，热烈的，圣洁的，由内心的，而正的确确地在两年前的新年里的某一天，坦白地展现在我的面前；而又正隐隐约约地，若有若无的，时时重映在我的心板上。在脑海中屡现屡灭！

“回忆，哪堪回忆！”而这神秘的回忆，却竟是这般甜蜜！

以举目无亲的我，多愁多感，彷徨歧途，正像一叶扁舟，孤独地翻腾漂泊于惊涛险浪之中，一刹那间，电一般的闪过，正发见了彼岸，遇见了救星，一刹那，只有一刹那！可是已付与我的，是如何深切的慰安！

她，的确是一个活泼可爱的女孩子。她是我的表妹，不知道是何缘故，我一见她便觉恋恋，而她对于我，也时有依依的表现，就那天的情景看起来，而且我还发见过好几次，她在偷偷地望我，因为好多次我无意中看她，她也正无意地看我，四目相触，又是痴痴一笑。

她的性情，母亲是深知的，赞许的。她常常说：“M 真乖！什么礼性都懂得，……”“娶媳妇真不容易！Z 家的几位小姐，哼！一天到晚，躲在房里，……T 家的 M 便不然，在家什么事都会做都肯做……而且又爱读书。”

春假归家，母亲提及 K 表伯母——M 的婶婶，——要替我俩人作伐的话。母亲的意思，想等疏通好了对方的表伯，让我俩通通信，试试两人的脾气合不合；我呢，虽不希望早婚，但一颗漂浪无定的心，总须有个安顿，有个归宿。

我对于她的认识，还在她幼小之时，怕只五岁吧！因为那时我也只有九、十岁。可也只不过略一认识，并未注意过，直至前年重逢，才惊见她亭亭玉立的光艳的容姿，娇憨而又活泼的天真。我不会描写，我更不愿描写。我这颗热跃的心倾注的情，也让它变成烦闷和怅惘。

真不幸，K 表伯突于端午后死了。K 表伯母哀毁逾恒，当然一时不能想到那无关紧要的做月下老的事了。

尤不幸！K 表伯的丧期改了，我俩一会的机会，都会绝望。夜深了，还是梦中去吧！悲欢的事，一总向梦中去寻觅吧！

八，十三夜，写于四壁虫声中

九，十八，重修于普色苍茫中

〔原载《北新周刊》第十三、十四期，一九二六年一月〕

法行通信

一 天涯海角

我的渊源：

三十日深夜，我们红晕着眼睛握别后，回到舱中只是一声两声，断断续续的叹气。同室的洪君，他是多么天真而浑然啊！他非但一些也没有别意，就连我这样惹人注意的愁态都没觉察。一方我固为他庆幸，一方却因为自己的孤独更觉凄怆！

那天晚上在起重机辘辘的巨声中，做了许多的梦。（想那晚送我的人都会做这样的梦吧！）梦见你还在船上，梦见你我还坐在饭厅的一隅对泣。我又梦见母亲，叔父（我称姑母为叔父的）、梅，以及一切送我的朋友们。但都是似烟似雾的一闪便消逝了。到醒来最清楚的回忆，便是你我对泣的一幕，和仑布叫我好好学习 Fran cais 的一幕。这两天来，这两重梦影还不时地在眼帘里隐约；尤其是仑布的“好好学习 Fran cais”的一句，时时在耳中鸣叫着。

那，那诚挚恳切的友谊啊，深深地铭镌在我的心版上了！

我们的船，原定是昨天（三十一日）清早开的；不料到我们用过早茶后还未动弹。后来去问 Maître d' hôtel，才知道已延迟到下午一时了。我心