

郁金香书系

董之林 著

边走边看

 南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

这是一本当代学者的旅行阅读笔记。作者把近年在土耳其、南非、以色列、北欧四国（丹麦、芬兰、瑞典和挪威）旅行的经历加以梳理，配上百余张图片，使人文地理知识在作者切身体验中得到别具魅力的展现。另外，作者发挥文学评论之所长，每一篇游记佐以一两篇对该国文学作品的评价文字。作者独具慧眼的书评，使读者更形象生动地感受这些国家的文化精神状态。

郁金香书系

边走边看

董之林 著

 南京师范大学出版社
NANJING NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

边走边看 / 董之林著. —南京: 南京师范大学出版社, 2017. 2

(郁金香书系)

ISBN 978-7-5651-3078-6

I. ①边… II. ①董… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 324412 号

书 名	边走边看
作 者	董之林
责任编辑	丁亚芳
出版发行	南京师范大学出版社
地 址	江苏省南京市宁海路 122 号(邮编:210097)
电 话	(025)83598919(总编办) 83598412(营销部) 83598297(邮购部)
网 址	http://www.njnup.com
电子信箱	nspzbb@163.com
照 排	南京理工大学资产经营有限公司
印 刷	江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本	850 毫米×1168 毫米 1/32
印 张	9.375
字 数	210 千
版 次	2017 年 2 月第 1 版 2017 年 2 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-5651-3078-6
定 价	29.00 元

出 版 人 彭志斌

南京师大版图书若有印装问题请与销售商调换

版权所有 侵犯必究

写在前面的话

“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”，“每当夕阳西沉的时候，我总是在这里盼望你，天空中虽然飘着雨，我依然等待你的归期”。这是上世纪 80 年代台湾歌手齐秦演唱的流行歌曲，原本表现恋人相思之苦，却意外对应了大陆青年一心要出国闯世界的梦想，哪怕其中有各种“无奈”，也依然向往未曾经历过的“精彩”。

但 80 年代对于 50 后这代人并不轻松，有返城、就业、婚姻和家庭的种种压力。早已过了“而立之年”的我又重返学校，经历各式各样考试，倍感精疲力竭。看朋友们出国的出国，留学的留学，我只有羡慕，与那份“精彩”失之交臂。等到退休，终于有机会出国看看，圆几十年前一个旧梦，却没成想，如今要去的国家竟然不是最初特别想去的，像土耳其、南非、以色列、约旦、芬兰、挪威和日本，都是我以前不太了解的国家。

用文学陌生化效应来解释这种选择，似乎有一定道理。

欧美思想文化几十年来盛行文坛，连同美式炸鸡、星巴克咖啡、好莱坞影视娱乐也遍及都市日常生活，一种较为肤浅的自由民主价值观成为不容置疑的判断是非标准。而好莱坞大片之外，一些反映域外生活的文学作品却格外吸引了我。那些生动的人物故事就像骑上了女巫的扫把，极大僭越了被各种流行观念框定的版图。像这样一些小说，描写南非种族隔离制度被推翻、后革命时代经历的《耻》；表现特拉维夫日常生活的《另类戒指》；追溯奥斯曼帝国宫廷绘画史的《我的名字叫红》；与欧亚大陆历史密切相关的《地狱》；反映冷战负面遗产的“千禧年三部曲”之一《龙文身的女孩》；还有展示日本传统与现代彼此缠绕的散文随笔集《平常心看日本》；等等。翻阅这些作品，对于长期从事中国当代小说史研究和写作的我来说，有一种试图逃离主流宏大叙事的天然认同感，写书评其实就是记下我当时的一些体会。

看小说与选择旅游目的地互为因果，因此我把游记和有关书评放在一起，取名为《边走边看》。其中一些书评写于旅行之前，游记中想法虽有变化，但我对书评观点未加改动，为让读者看到比较真实的认识过程。有的书评写于旅行之后，旅行更激发我阅读的热情。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”（《论语·雍也》）小说好看，对认识一个国家也不可或缺，那些人情掌故散发着生命气息，无论如何是地图册和历史年表等“正襟危坐”的知识都远远无法给你的。

“行千里路，读万卷书”是古人的求知方式，也是一种自我修养的途径。有书籍引路又身临其境，使旅行者不仅看

到他乡异地的人事,也看到与异域历史和人性相关的自己,看到“吾国吾民”的他者镜鉴。还有一些在旅行中发挥重要作用的书籍,我引用时尽量注明出处,来不及单独撰文,而且有些材料只在旅游手册或导游说明书上,难以注明更详尽出处,这也是让我遗憾的地方。好在当前旅游业发达,读书旅行已成为不少人的生活方式。因此,我大概无须担心如何补救,惟愿这本小书能抛砖引玉,为大家今后出行提供一些线索。

董之林

2016年1月20日

目 录

写在前面的话 / 1

· 土耳其 ·

神奇而曼妙的国土

——土耳其游记 / 3

相遇在历史谜踪

——也谈《我的名字叫红》/ 33

盛世危言

——读丹·布朗小说《地狱》/ 52

· 南非 ·

南非行

——以约翰内斯堡、布隆方丹和开普敦
为中心 / 61

读南非作家J. M. 库切的小说《耻》/ 111

昨天,还在梦回萦系中

——读南非作家曼迪拉·蓝加小说

· 以色列 ·

道一声“平安”以色列

——记以色列、约旦之旅 / 145

“另类”引力

——关于以色列女作家柯利尔·津萨贝尔
的小说《另类戒指》/ 193

· 北欧四国：丹麦、芬兰、瑞典、挪威 ·

维京人的前世今生

——北欧四国旅行有感 / 207

重现小说的魅力

——读瑞典作家斯蒂格·拉森的“千禧年”
三部曲 / 241

· 日本 ·

梦里乡愁

——北海道的冬天 / 251

“平常心”看家国事 / 276

后记 / 288

土耳其

神奇而曼妙的国土

——土耳其游记

土耳其共和国成立于1923年10月29日。第一次世界大战同盟国战败，有六百多年历史的奥斯曼帝国内乱不止，已是被列强宰割“濒死的病人”。这时，被称为土耳其国父的穆斯塔法·凯末尔领导革命成功，创建独立的土耳其共和国，并出任共和国第一任总统，从此改变了土耳其人的命运。

我们中旅旅行团一行十七人抵达土耳其时，正值土耳其国庆期间，大街小巷到处悬挂凯末尔的巨幅画像。土耳其红色的国旗与画像并列，国旗上一轮新月抱五星，是伊斯兰教象征。这里随处可以感受土耳其国民对凯末尔的拥戴。凯末尔领导革命胜利后建立共和制国体，将首都由奥斯曼帝国时期的伊斯坦布尔，迁往位于土耳其中部的安卡拉，在国民百分之九十九为穆斯林的国家实行政教分离、采用拉丁字母等一系列改革措施。这些基本国策对土耳其发生了深远影响。当地导游、土耳其小伙子哈桑说，凯末尔是

一位博览群书的将军,因此他能在错综复杂的历史背景下,对国家独立后长治久安有明智的选择。

如果说,土耳其的亚洲部分安纳托利亚地区与在马尔马拉海峡的欧洲部分,拥有五千多年的人类文明,是一部连接欧亚非三大洲的历史巨著;那么,我们的土耳其之旅可谓只掀开巨著一角,但其中错综复杂、五彩斑斓的内容已让我们惊叹不止。

第一站 卡帕多基亚

乘土耳其 T20 航班从北京首都机场起飞,经过十小时飞行,当地时间早 4:59 抵达土耳其历史名城伊斯坦布尔。出了海关,再搭乘土耳其国内航班飞行一小时,从土耳其西部沿海地区抵达安纳托利亚中部高原的卡帕多基亚。数亿年前,当地埃尔吉耶斯火山爆发,火山喷出的岩浆逐渐堆积,四百多米厚的火山灰构成卡帕多基亚独特的地质结构。



埃尔吉耶斯火山

熔岩高处受风雨侵蚀，变成像蘑菇似的岩石群；低处是灰蒙蒙一片，几乎见不到绿色。火山灰形成的表层硬壳下面不是土壤，而是松散的火山灰，不适于植被生长。我在这儿见到一种像沙棘似的灌木，枝头结满鲜红的小果子，路旁一簇一簇，色彩绚丽。

旅游巴士把我们送到格雷梅露天博物馆，随着参观人流，我们走进一个又一个建在凝灰岩上的洞穴。它们实际上是基督徒避难所，但又只能被称作“洞穴”。山上没有土，依山开凿的山洞和层层叠叠的布局，有点儿像我国北方窑洞，却远远比不上窑洞舒适。如果一定要拿窑洞和这儿的洞穴相比，那可真是一个天上，一个地下了。洞穴四壁全都是坚硬冰冷的岩石，周围寸草不生，连一扇木制门窗都没有，简直让人无法想象这里曾经是传教士生活过的地方。公元4世纪前后，基督徒为躲避迫害来到这里，在洞穴的墙壁和顶部留下精美的壁画和耶稣画像。洞穴有上下多层，分为饭厅、忏悔室、讲经室等。据说，耶稣的门徒曾来这里布道，当时一定有不少听讲的信徒。我们在露天博物馆入口处被告知，一面山岩上的洞穴是男信徒宿舍，另一面山岩上的洞穴是女信徒宿舍。

看着四下灰突突的山岩，我问导游哈桑，当时传教士在如此不毛之地吃什么？哈桑说，周围农民接济他们。农民中有些人是信徒，自不必说，他们会给传教者食物，但也有些人不是信徒。不是信徒却接济传教者，大概出于对这些坚守信仰人的同情，或对受迫害者的怜悯吧？这是我给出的答案。时光流逝，沧海桑田，如今这里的人大都信仰伊斯兰教，但没有谁去破坏那些基督教传教士的壁画，毁坏见证



凝灰岩上的洞穴

他们信仰的洞穴。作为坚守信仰者生活的遗迹，格雷梅洞穴被不同教派的人保存下来，供后人浏览、瞻仰。参观者来自世界各地，其中一定也有基督徒，在亚洲伊斯兰文明土地上凭吊、考察自己的先人，对于人类彼此相通的宗教情感，人们在此地一定有更深领悟。

在卡帕多基亚，我们还参观了位于地下几十米的地下城市。从一个不起眼的洞口，顺着石阶往下走到地下城入口。入口处有红、绿两色箭头，绿的指进去的路，红的指出来的路。导游一再叮嘱大家要跟紧他，跟紧我们这一伙人，里面四通八达，千万不要走岔路，迷失方向，否则专业救援也很难找到失踪者，那他下辈子可就真的变成地下市民了。地下城是在溶洞基础上由人工开凿而成，有点儿像我们的地道和人防工事，但规模要大得多。据说这个地下城遍布卡帕多基亚高耸的奇峰底部，可同时容纳五千人。

我们跟随导游只走了很少一段路，已经气喘吁吁。一路上，地势弯弯曲曲，高高低低，高的地方有两三人高，低的地方几乎要匍匐前进，遇到狭窄的过道，身材苗条的人也须弓腰收腹才勉强通过。我们经过的地方有供聚会用的大厅，储存粮食的仓库，还有酒窖、水窖，马厩和畜栏，石壁上随处可见雕凿平整的灯台……令人惊讶的是像磨盘似的能滚动的石门，放在几处狭窄通道附近，如果关上这些安放在关键部位的石门，任凭千军万马，也难攻入这个地下城市。据考古学家考证，当地历史上曾多次发生战乱。地下城市完全是防御性的，为逃避劫难，当地一代又一代人不断开凿，一代又一代人曾长期在里面居住。从远古时起，不知有多少人躲进这个地下城市，祈盼、等待战乱结束。



卡帕多基亚路边灌木

第二站 孔亚

清晨的曙光中,十几只热气球升起在卡帕多基亚蘑菇岩石群上空。我们从酒店乘大巴车出发,行程四个多小时,沿途原来灰突突的大地逐渐变成黄绿相交的秋天景色。

旅游车驶入位于卡帕多基亚西南部城市孔亚,远远望见一排又一排巨型的现代储备设施。哈桑介绍,孔亚是一座十分奇特的城市:一方面它历史悠久,至今还保留着比较保守的穆斯林传统,土耳其国内很多穆斯林会到这里朝圣;另一方面它又是土耳其小麦和其他农作物、机械产品出口的聚集地,与外部世界有十分密切的交往。

孔亚的特殊性,让人不能不追溯这座古城的历史。11世纪塞尔柱帝国兴起于中亚信仰伊斯兰教的土耳其系王国,势力范围在美索不达米地区,其旁支苏莱曼·宾·库塔尔姆休(塞尔柱帝国创建者的堂兄)创建了鲁姆塞尔柱帝国,迁都孔亚。至13世纪上半叶,这座城市空前繁荣,来自印度、大马士革等东方各地的艺术家、建筑家和科学家纷纷汇聚在这里,修建清真寺,开办各类学校,使孔亚成为伊斯兰文明重要的发祥地之一。

我们到达孔亚,已接近下午1:00,直接到饭馆就餐。饭馆门前,迎面一尊雕像,是一位身着土耳其传统服装、正在旋转舞蹈的男子。早就听说这里是旋转舞故乡,直到下午来到梅乌拉那博物馆,才知道旋转舞并不是一般意义上的舞蹈,而是苏非派穆斯林与神灵沟通的一种宗教形式。走进梅乌拉那博物馆,先参观神学校。神学校是一排像普通民居似的平房。平房前面有走廊,房间里陈列着书籍、乐

器和各种服饰,这是过去信徒们上课的地方。再往里走,进入博物馆陵寝殿,里面放着长长的一排棺柩。棺柩覆盖着丝绒,丝绒面上由金线织成的精美图案与灯光交错辉映,尽显华贵。据说,陵寝殿下面埋葬着梅乌拉那的父母和他本人,上面的棺柩是衣冠冢,供人祭奠。临近出口,一对身穿婚礼服装的新郎、新娘正弯腰亲吻玻璃罩保护下的一个盒子,盒子里是先知穆罕默德的胡须。



梅乌拉那博物馆

旅游的人络绎不绝,但并不影响前来朝拜的穆斯林。环顾四周,来这儿祈祷的人与清真寺内有所不同,虽然也有男子,但人数远不及妇女,而且多为中青年女子,也有少数老年妇女。她们全都穿戴整洁,带着镶有头饰的围巾,靠殿堂一侧,双手抬起、掌心朝向胸前,手指弯曲像倒卷的兰花,面目虔敬而肃穆。游览者在祈祷者面前走来走去、东张西