

The background of the book cover is a repeating pattern of stylized red poppy flowers. Each flower has a dark red, almost black, center and is surrounded by lighter red petals. The flowers are connected by thin, black, vertical stems. The pattern is dense and covers the entire background.

茅盾
精选集

世纪文学经典

SHIJI WENXUE
JINGDIAN

北京燕山出版社



shiji
wenxue
jingdian

世纪文学经典
茅盾 著

茅盾精选集



北京燕山出版社
BEIJING YANSHAN PUBLISHING



图书在版编目(CIP)数据

茅盾精选集 / 茅盾著. - 北京:北京燕山出版社,2015.12

ISBN 978 - 7 - 5402 - 4076 - 9

I. ①茅… II. ①茅… III. ①小说集 - 中国 - 现代IV. ①I246

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 014068 号

本书中文简体版权经由中华版权代理中心授予

茅盾精选集

茅盾 著

编 选 者 / 陈骏涛

责任编辑 / 张红梅

装帧设计 / 小 贾 张 佳

北京燕山出版社出版发行

北京市西城区陶然亭路 53 号 邮编 100054

全国新华书店经销

北京市松源印刷有限公司印刷

开本 850 × 1168 1/32 印张 12.5 字数 330,000

2016 年 8 月第 1 版 2016 年 8 月第 1 次印刷

定价:36.00 元

版权所有 盗版必究

“世纪文学 60 家”书系总策划：

白烨、陈骏涛、倪培耕、贺绍俊、张红梅

“世纪文学 60 家”评选专家名单：

(以姓氏笔画为序)

- | | |
|-----|-----------------|
| 丁 帆 | 南京大学中文系教授 |
| 王中忱 | 清华大学中文系教授 |
| 王晓明 | 华东师范大学中文系教授 |
| 王富仁 | 汕头大学中文系教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 鲁迅博物馆研究员 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院教授 |
| 陈思和 | 复旦大学中文系教授 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈骏涛 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 陈子善 | 华东师范大学中文系教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 杨匡汉 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 杨 义 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 炯 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 健 | 北京师范大学文学院教授 |
| 张中良 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 赵 园 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 洪子诚 | 北京大学中文系教授 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |
| 程光炜 | 中国人民大学中文系教授 |
| 雷 达 | 中国作家协会创研部研究员 |
| 黎湘萍 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |

出版前言

“世纪文学 60 家”书系的创编与推出,旨在以名家联袂名作的方式,检阅和展示 20 世纪中国文学所取得的丰硕成果与长足进步,进一步促进先进文化的积累与经典作品的传播,满足新一代文学爱好者的阅读需求。

为使“世纪文学 60 家”书系的评选、出版活动,既体现文学专家的学术见识,又吸纳文学读者的有益意见,我们采取了专家评选与读者投票相结合的方式。我们依据 20 世纪华文作家在中国现当代文学史上的地位与影响,经过反复推敲和斟酌,确定了 100 位作家及其代表作作为候选名单。其后,又约请 25 位中国现当代文学专家组成“世纪文学 60 家”评选委员会,在 100 位候选人名单的基础上进行书面记名投票,以得票多少为顺序,产生了“世纪文学 60 家”的专家评选结果。为了吸纳广大读者对 20 世纪华文作家及作品的相关看法和阅读意向,我们与“新浪网·读书频道”全力合作,展开了为期两个月的“华文‘世纪文学 60 家’全民网络大评选”活动。2005 年 12 月 16 日,读者评选结果在“新浪网·读书频道”正式公布。为了使“世纪文学 60 家”的评选与编选,能够比较客观地反映专家和读者两方面的意见,经过反复协商,最终以各占 50% 的权重,得出了“世纪文学 60 家”书系入选名单。

“世纪文学 60 家”书系入选作家,均以“精选集”的方式收入其代表性的作品。在作品之外,我们还约请有关专家、学者撰写了研究性序言,编制了作家的创作要目,为读者了解作家作品、创作特点和其在文学史上的地位,提供必要的导读和更多的资讯。

“世纪文学 60 家”评选结果

排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果	排名	作家	专家评分	读者评分	评选结果
1	鲁 迅	100	100	100	31	赵树理	85	55	70
2	张爱玲	100	97	98.5	32	梁实秋	67	71	69
3	沈从文	100	96	98	33	郭沫若	70	65	67.5
4	老 舍	94	94	94	33	陈忠实	67	68	67.5
4	茅 盾	100	88	94	35	张恨水	64	70	67
6	贾平凹	94	92	93	36	苏 童	58	75	66.5
7	巴 金	94	90	92	36	冰 心	51	82	66.5
7	曹 禺	100	84	92	38	穆 旦	78	52	65
9	钱钟书	80	99	89.5	39	丁 玲	78	47	62.5
10	余 华	85	92	88.5	40	顾 城	29	95	62
11	汪曾祺	100	76	88	41	舒 婷	51	69	60
12	徐志摩	85	89	87	42	张承志	67	51	59
12	莫 言	94	80	87	43	王 朔	45	72	58.5
14	王安忆	94	77	85.5	44	刘震云	58	58	58
15	金 庸	70	98	84	45	韩少功	54	57	55.5
15	周作人	94	74	84	46	阿 城	54	56	55
17	朱自清	70	93	81.5	47	张 洁	64	44	54
18	郁达夫	78	83	80.5	48	三 毛	22	85	53.5
19	戴望舒	94	66	80	49	铁 凝	51	53	52
20	史铁生	80	79	79.5	50	张 炜	60	40	50
20	北 岛	78	81	79.5	50	李劫人	78	22	50
22	孙 犁	94	62	78	52	宗 璞	64	33	48.5
22	王 蒙	78	78	78	53	郭小川	58	36	47
24	艾 青	94	60	77	53	柳 青	58	36	47
25	余光中	78	73	75.5	55	施蛰存	51	42	46.5
26	白先勇	85	64	74.5	56	张贤亮	42	49	45.5
27	萧 红	85	61	73	56	刘 恒	64	27	45.5
27	路 遥	60	86	73	56	高晓声	45	46	45.5
29	闻一多	78	67	72.5	56	李 锐	51	40	45.5
30	林语堂	54	87	70.5	60	徐 舒	45	43	44

茅盾创作道路

丁 帆

茅盾(1896—1981),原名沈德鸿,字雁冰,浙江省桐乡县乌镇人。革命文学家和中国共产党最早的党员之一。茅盾出生于一个世代书香门第,父亲沈永锡是一位医生,是当时的“维新派”人物,注重自然科学,希望儿子将来学“实业”。由于父亲早逝,茅盾是在母亲的一手教育下成长的。中学时代的茅盾便积极地投身到辛亥革命浪潮中去,但革命并没有给人们带来希望,茅盾在反对新学监“整顿”校风的学潮中被嘉兴府中学斥退后转入杭州的安定中学。1913年茅盾考入北京大学预科第一类。预科三年期满后,由于家境窘迫,茅盾于1916年8月进入上海商务印书馆任编辑工作,并开始翻译、编纂中外书籍,在《学生杂志》《学灯》等刊物上发表文章。

五四运动时期,茅盾便以新文学运动的积极拥护者和参加者的姿态为之呐喊助威,他在1920年初就发表了《现在文学家的责任是什么?》和《新旧文学平议之评议》等论文,较早地大力提倡“文学为人生”的艺术主张。1921年“文学研究会”的成立以及它所倡导的文学主张,与作为中坚力量的茅盾关系密切。同年,茅盾接手了《小说月报》的主编工作,使得这个刊物成为“文学研究会”作家进行新文学创作、向封建文学进攻的坚固阵地。这一时期,茅盾写了一大批文学论文,阐述和完善“为人生的艺术”的观念。

茅盾是最早从事中国共产主义运动的革命知识分子之一。1920年他参加了上海马克思主义小组的活动,1921年成为中国共产党的第一批党员,参与了党的筹建工作,并积极地投身于党所领导的社会斗争。1924年茅盾参加了党所创办的上海大学的教学工作,培养了一大批革命干部和知识青年。1925年茅盾直接参加了五卅运动,写下了许多杂文,鞭挞反动派,讴歌勇于斗争的战士。1926年初茅盾离沪赴粤,参加了第一次国内革命战争。开始他在国民党中央宣传部任秘书。“中山舰事件”爆发后,茅盾回到上海任国民通讯社主编。年底北伐军攻克武汉后抵武昌,先任中央军事政治学校教官,后调《民国日报》任主笔,兼任武汉中山大学文学院教授。从1925年到1927年,茅盾一直处在革命运动的旋涡中心,他接触了大量的人和事,这一段丰富的政治生活,为他以后的小说创作提供了素材。

1927年的四一二政变,给中国许许多多思想上没有足够准备的革命知识分子带来了精神上的沉重打击。不可否认,茅盾正是在血与火的斗争中经历了几番痛苦的精神斗争后,在一种极为痛苦的矛盾心境中转入创作活动的。7月,汪精卫在武汉举行反共会议,茅盾从武汉转去南昌,结果在牯岭受阻,直至8月才回到上海。在此期间,茅盾完成了三部曲《蚀》。

《蚀》是茅盾小说的处女作,原稿笔名为“矛盾”,可见作者的心境,后由叶圣陶改为“茅盾”。这部小说是茅盾用血与泪的激情写成的,它在《小说月报》上发表以后,很快就引起了巨大反响。这是一部反映动荡年代里知识分子真实心态的深刻之作,其中对革命知识分子心灵世界的描摹是当时的许多作品所不能企及的。它由三个系列中篇组成:《幻灭》《动摇》《追求》,各自独立成篇,又有着内在的必然联系。整个作品是以大革命前后一群小资产阶级知识青年的生活经历和心灵历程为题材,深刻地揭示了革命营垒中林林总总的矛盾和在动荡斗争中的阶级分化。作品表现“现代青年在革命壮潮中所经过的三个时期:(1)革命前夕的亢奋兴奋和革命既到面前时的幻灭;

(2)革命斗争剧烈时的动摇;(3)幻灭动摇后不甘寂寞尚思作最后之追求”。^①在这一总主题的规约下,茅盾创造了一个个具有独特性格的人物,从苦闷到热情,从热情到动摇,从动摇到幻灭……这一性格发展逻辑几乎印证在他笔下的每一个主要人物身上。

在《幻灭》中,茅盾着力描写了一位抱着美好幻想参加革命的小资产阶级女性的悲剧。小说主人公静女士从小就在母亲的恬静的家庭环境中长大,因此她把“革命”看作一件充满诗情画意的事情,然而每一接触现实的社会生活,就给这个毫无思想准备的女性带来精神世界的“幻灭”。从静女士的生活过程中,我们可以清楚地看到小资产阶级知识分子在踏上革命道路前后的思想境界,他们在毫无思想准备的情况下投身于大革命,在革命动荡中必然就会表现出个人主义的悲观幻灭心态。革命给予他们更多的是思想的考验和肉体的磨练,而非罗曼蒂克式的理想的胜利。

《动摇》反映的是1927年春夏之交,“武汉政府”蜕变之前,湖北一个小县城里的风波。茅盾认为“小说的功效原来在借部分以暗示全体”^②。作品以较大的场面反映了那一时期政治风云变幻中的各色人等,但着墨最多、描写得最好的是主人公方罗兰。方罗兰是革命队伍中思想极不稳定的知识分子典型代表,身为国民政府管辖下的县党部委员兼商民部长,在激烈的阶级斗争面前,他表现出软弱与动摇。对反革命势力打击不力(对胡国光混入商民协会的草率处理),阶级立场不分明(在处理店员与店东的矛盾中表现得软弱和犹豫),宽大中和的儒家思想(李克要镇压反动派时,他迟疑彷徨;反动派猖狂杀戮革命者时,他又企图以宽大中和来消弭那可怕的仇杀),构成了方罗兰“动摇”妥协的小资产阶级“革命家”的性格内核。他“动摇于左右之间,也动摇于成功或者失败之间”^③。同时作者还将这一性

① 茅盾:《从牯岭到东京》,《茅盾全集》第十九卷,人民文学出版社1991年版。

② 茅盾:《从牯岭到东京》,《茅盾全集》第十九卷,人民文学出版社1991年版。

③ 茅盾:《我所走过的道路》(中),第九页,人民文学出版社1984年版。

格内核套上了一件“恋爱的外衣”，使人物形象更为丰盈。方罗兰在爱情上也充分显示了其“动摇”的本性。一面是他被温柔贤惠具有传统美德的结发之妻陆梅丽的纯情包围；另一面是经不住浪漫风流具有时代特征的新女性孙舞阳的性感诱惑。作为一个从五四时代走过来的青年，方罗兰是属于那种既保留着传统伦理道德，同时又渴望呼吸时代新鲜空气的知识分子，在这两者的选择之中，他永远处在矛盾和动摇之中（后来对孙舞阳失却追求信心则应归诸政治因素）。他的恋爱生活也深刻地揭示出许多小资产阶级革命者性格特征的本质方面。《动摇》中土豪劣绅胡国光的形象也刻画得入木三分。胡国光混进了革命阵营，却以极“左”的面貌制造了许多“过火行为”，他们以比共产党人还要“左”的面貌出现，从而破坏共产党的声誉，破坏革命，然后本相毕露，血腥镇压革命。胡国光作为一个反面人物形象，茅盾为我们提供了现代文学史上颇具艺术性的性格典型。同时，这个人物的刻画深化了作品的主题和背景，将一个危机四伏、犬牙交错的革命与反革命的内在较量的复杂斗争局面描绘得很真实。同是革命者，既有方罗兰这样的动摇分子，又有像李克那样的有预见的强硬人物，也有像孙舞阳式的浪漫色调的革命者。这些正反面人物的描写为展示大时代风起云涌浪潮中的各色人等的行状做了非常概括的表现。在这错综复杂的人物矛盾中，暗示着革命的必然趋向。

《追求》是描写在大革命失败后，一群小资产阶级知识分子在各自的追求中所遭受的不同悲剧命运。在白色恐怖之下，他们来到纸醉金迷的上海滩，悲观、颓废、失望是他们流行的心理病。然而，不甘黑暗现实的压迫，企图做一次新的挣扎和追求，又是他们的共同愿望。在这种心理矛盾中，作者勾画出了形形色色的小资产阶级的个性心理世界。张曼青，这个曾经受过大革命风暴洗礼的战士，在失望中还企图以教育救国的方式来拯救下一代，他认为自己这一代人是无望了，希望寄托在下一代。所以，一种神圣的责任感促使他为教育而奔波，但在一个个新的打击面前（连纯洁无辜的学生都被冠以罪名

开除)他变得愈来愈消沉颓废。他的所谓救国梦被黑暗的现实无情地摧毁,从失败到沉沦是他必然的归宿:“我简直不想当教员,现在我知道我进教育界的计划是错误的!我的理想完全失败,大多数是这样的无聊,改革也没有希望。”章秋柳是《追求》中描写得最为突出的一个女性形象,她在精神上受到折磨后,采取的是一条病态的反抗道路,她以“颓废的冲动”来寻欢作乐,满足感官上的刺激,以此来报复黑暗的现实。“一条路引你到光明,但是艰苦,有许多荆棘,许多陷阱;另一条路会引你到堕落,可是舒服,有物质的享乐,有肉感的狂欢!”在这两者之间,章秋柳选择了后者。联系起前两部小说中的女性形象来看,从五四到大革命失败,中国的小资产阶级女性并没有获得精神上和肉体上的解放。从封建的礼教囚笼中跳出来,又转到自甘堕落的疯狂享乐之中去,新女性仍然没有摆脱精神上的压迫。章秋柳这个形象的个性特点正是和小资产阶级软弱的本质联系在一起的。在时代阴影的笼罩下,他们难以挣脱精神上的枷锁,只能用病态的反抗来宣告对黑暗社会的诅咒,他们不是不想有所作为,而是根本找不到前进的方向(就连章秋柳最后还想以自己丰满的肉体去拯救史循那颗受伤的心灵呢),所以才在黑暗中盲目而消极地寻觅、追求新的出路,然而《追求》中的追求没有一个是正确的。正确的道路在哪里呢?这并不是《蚀》所能阐释和交代的。

《蚀》是一个“狂乱的混合物”^①,从它发表的第一天起,人们对它总是抱着各种各样不同的看法。究竟怎么看待这部充满着复杂内涵的作品呢?首先应该清楚作者写作时的“矛盾”心理。茅盾确实是想以客观的描述视角去再现大革命失败前后一代小资产阶级的心理历程的,然而由于一种炽热的情感驱使,又不得不使他在客观的描述基础上融入了自己的主观情绪。因此,《蚀》是采用了两种不同的描写视角(本意是客观的,本能又是主观的),就使得小说呈现出一种

① 茅盾:《从牯岭到东京》,《茅盾全集》第十九卷,人民文学出版社1991年版。

再现与表现相融合的形式技巧,这就是茅盾自己称之为“狂乱的混合物”之因。我们可以看出,作者老老实实在地描写了一群小资产阶级知识分子的形象,并相当逼真地反映了大革命前后社会生活的动荡、革命运动的起伏,具有鲜明的写实主义的创作特征。但是,作者在表现人物心理世界的现实时,部分采用了现代派的技巧和手法,尤其是采用了局部象征主义的表现手段和多重视角的表现方法,使得《蚀》的心理描写突破了现实主义传统手法的局限,更为深刻、逼真地表现出小资产阶级时代病的多种根源。

一方面是精神的苦闷,另一方面是国民党反动派的“通缉”,为了“改换一下环境”,使“精神苏醒过来”,1928年7月茅盾东渡日本,先是居住在东京,后来迁至京都高原町。这一时期茅盾完成了短篇小说集《野蔷薇》和《泥泞》《陀螺》《色盲》等短篇小说,以及《卖豆腐的哨子》等散文的写作。同时他还潜心撰写了关于中国神话和欧洲神话的论著。再就是以《从牯岭到东京》《读〈倪焕之〉》等长篇论文积极参与了国内的关于“革命文学”的讨论。

长篇小说《虹》是茅盾1929年4月至6月在日本所撰。作者本“欲为中国近十年之壮剧,留一印痕。8月中因移居搁笔,尔后人事倥偬,遂不能复续”^①。这部作品虽然只写到五卅运动,但仍是一个整体感很强的现实主义作品。作品在较为广阔的历史背景下表现了知识青年对新的生活道路的探求,深刻地描摹了一代知识分子从五四到五卅时期如何冲破囚笼,走上与人民大众携手战斗的艰难心灵历程。

1930年4月,茅盾从日本归国。这时正是“左联”刚刚成立不久的时候,茅盾积极地参加了“左联”的活动,并一度担任执行书记,与鲁迅并肩战斗,促进了左翼文学的蓬勃发展,抵御了反动派的文化围剿。

① 茅盾:《〈虹〉·跋》,上海开明书店1930年版。

1930年冬,茅盾开始写两部以知识分子为题材的中篇小说《路》和《三人行》。茅盾想通过这两部小说描写小资产阶级知识分子在新的革命斗争浪潮中的种种心态,以此来延续《蚀》和《野蔷薇》以及《虹》的主题内涵。由于作者从既定的概念出发,使得这两部作品呈现出较为明显的斧凿痕迹。

1932年前后到1937年抗战爆发,是茅盾创作的鼎盛时期,长篇小说《子夜》的问世,奠定了茅盾在中国现代文学史上举足轻重的重要地位。接着出现的“农村三部曲”(《春蚕》《秋收》《残冬》)和《林家铺子》等短篇小说则更是展示了茅盾作为一个革命现实主义作家强大的创作生命力。这一时期他还写了中篇小说《多角关系》和《少年印刷工》,出版了短篇集《春蚕》《泡沫》《烟云集》等,散文集《印象·感想·回忆》《速写与随笔》《话匣子》《茅盾散文集》等。本时期茅盾还努力建设普罗文学,进行了大量的文艺理论批评工作,系统地评论和分析了五四以来现实主义作家作品的思想内涵和艺术风格。同时,为发展革命文学提出了建设性的理论意见。

1933年1月,《子夜》由开明书店出版,它标志着茅盾创作的一个高峰,也显示了左翼文学的实绩。正如瞿秋白所说:《子夜》是“应用真正的社会科学,在文艺上表现中国的社会关系和阶级关系”的扛鼎之作,“1933年在将来的文学史上,没有疑问的要记录《子夜》的出版”^①。

《子夜》原名《夕阳》,1931年10月开始动笔,于1932年12月5日完稿。有些章节分别于1932年在《小说月报》和《文学月报》上发表过。

1930年夏秋之交,茅盾走访于企业家、金融家、商人、公务员、经纪人之间,整天奔忙于交易所、交际场之中,搜集材料。茅盾试图在

① 瞿秋白:《〈子夜〉与国货年》,《瞿秋白选集》,第二二七至二八〇页,人民文学出版社1955年版。

这部结构宏大的作品中反映出中国社会的三个方面：“（一）民族工业在帝国主义经济侵略的压迫下，在世界经济恐慌的影响下，在农村破产的环境下，为要自保，使用更加残酷的手段加紧对工人阶级的剥削；（二）因此引起了工人阶级的经济的政治的斗争；（三）当时的南北大战，农村经济破产以及农民暴动又加深了民族工业的恐慌。”^①从整个作品来看，茅盾集中笔力描写了一二两点，而第三点的农村线索写得稍嫌薄弱一些（后来的短篇“农村三部曲”正是弥补了这条线索的不足）。作品在展示 20 世纪 30 年代初中国社会生活（尤其是都市生活）的广阔画卷时，为我们提供的民族资产阶级衰败史，具有特定的历史意义；在表现民族和社会的矛盾以及各阶级各阶层之间错综复杂的社会关系时，为真实地反映出那个时代的危机，突出描写了中国民族资产阶级在帝国主义、买办资产阶级和统治阶级几重压迫下的必然的悲剧命运。

《子夜》的人物众多，中心人物是民族资本家吴荪甫。他是中国现代文学史人物画廊中一个不可多得的典型形象。他在几重挤压的环境下为求生存而形成的性格的多重性，使得形象有多侧面的立体感。

吴荪甫是半封建半殖民地这一特定历史环境中的中国民族资产阶级的一个战败了的英雄形象。他游历过欧美，学会了一套现代资本主义的管理方法，有着 18 世纪法国资产阶级的性格和气魄，他的理想是发展民族工业，摆脱帝国主义及买办阶级的束缚，最终在中国实现资本主义。因此，在与帝国主义经济侵略的斗争中，他表现出果敢、冒险、刚强、自信的性格。从他兼并八个小厂，成立益中信托公司，接办一个丝厂和绸厂的过程中，在整顿工厂的措施中，我们看到他的气魄和能力。为了实现他的宏大计划，在与赵伯韬的斗法中，确

① 茅盾：《〈子夜〉是怎样写成的》，《茅盾论创作》，第五十九页，上海文艺出版社 1980 年版。

实显示了他法兰西资产阶级式的性格。他的沉着干练、刚愎自用,似乎为民族资产阶级的振兴带来了希望。吴荪甫虽有魄力,有铁的手腕和管理才能,却无法摆脱世界性资本主义经济危机的影响。在帝国主义、买办阶级、国民党政府的联合压迫下,他感到心有余而力不足。在公债市场上,他与赵伯韬拼死一搏而遭惨败,虚弱、颓废甚至企图自杀,充分暴露了民族资产阶级的致命弱点。

吴荪甫既有被压迫的一面,又有压迫者的一面。将经济危机转嫁给工人时,他采取的是残酷的手段:减工资,加工时,裁减工人,分化瓦解,直至镇压工人的反抗运动。他收买工头屠维岳,破坏工人罢工斗争,依靠军警和流氓用武力镇压工人运动。但当工人包围了他的汽车挡住了他的去路时,他在车里吓得脸色铁青,充满了恐惧。在对待双桥镇的农民暴动的态度上也充分暴露了他的另一面,他大骂国民党不开杀戒,红军是土匪。在家庭生活中,他采用的是独断专横的封建家长作风。

吴荪甫的性格充分显示出民族资产阶级的两重性:一方面是对帝国主义及买办资产阶级、封建主义的不满,另一方面又对工农运动和革命武装恐惧与仇视;一方面对统治阶级的腐败制度与军阀混战的局面不满,另一方面又依靠当局势力镇压工人农民运动。这种两重性使得他处在一个非常微妙的夹缝中,同时也决定了其命运必然的悲剧结局。

《子夜》刻画了吴荪甫的悲剧命运不仅仅是主观因素造成的,更主要的是客观的社会和历史条件导致的必然结局,这一形象艺术地表现了中国并没有走上资本主义道路,而是更加殖民地化了的深刻思想内涵。从这一意义上讲,吴荪甫的形象塑造概括出了中国民族资产阶级必然的历史命运。

茅盾构思《子夜》时力图进行全方面、多角度的审视与表现人物与环境,他选取十里洋场的上海作为小说的中心地,聚焦于上海金融中心——股票市场,从中引发多条线索。这与左拉的《金钱》以及巴

尔扎克的诸多作品中对资本主义世界金钱的罪恶及对资产阶级上流社会形形色色悲喜剧的刻画,对事件、人物与环境的因果关系的追寻的艺术概括,都有异曲同工之妙。

《子夜》结构恢弘、严谨。纷繁的社会生活与历史进程的展示以及日常生活的描写,形成了《子夜》内容的诸多头绪,而各条线索合成一个庞大而复杂的艺术构架便成为作品首要的艺术特征。作品以吴荪甫为矛盾冲突的轴心,辐射出各种人物和事件。“作者能严格地遵循着结构艺术的一条最基本的规律,即根据主题的需要,根据中心人物性格发展的逻辑,来安排各种人物事件,矛盾冲突和环境场面,因而能从复杂的内容里突出中心,从纷繁的线索中见出主次,做到波澜起伏而有条不紊,同时,作者又善于根据矛盾冲突的各种不同发展阶段的情况,运用借题牵线、烘托对比、虚实处理、前后照应等等艺术手法,来巧妙地安排故事情节,做到引人入胜而不落陈套。”^①整个作品的情节发展十分紧凑,时间跨度小(三个月),而人物众多,但作者采用了开门见山和盘托出的手法,一开始就在吴老太爷的吊唁仪式上把几乎全部的重要人物都推上前台,组成复杂的人物关系网络,以及设下情节因果关系的伏笔,从而经纬交汇地建成了《子夜》这部作品的“网状结构”。这种艺术的胆识与气魄,具有大家的风范。因此,这部小说的开头就打破了一般小说描写的常规,显示出作品宏大严谨的结构特征。这是《战争与和平》给茅盾的启迪。《战争与和平》第一章,通过贵族安娜·巴芙洛芙娜家庭舞会,让小说的主要人物与线索一一露头,这场聚会描写成了长篇结构的“纲”。茅盾曾经研究与介绍过的司各特《艾凡赫》的开头也是一个热闹壮观的比武大会,让全书主要人物纷纷出场介绍,茅盾称“这比武大会就成为全书的总结构”^②。

① 叶子铭:《谈〈子夜〉的结构艺术》,《茅盾研究资料》(中),第二七七页,中国社会科学出版社1983年版。

② 茅盾:《司各特的〈萨克逊劫后英雄略〉》,《世界文学名著杂谈》,第三〇七页。

茅盾是一个擅长于心理描写的作家,他十分欣赏西方19世纪小说中“心理解析的精微真确”,“注重在心理的分析,务使事情入情入理”^①。托尔斯泰尤其是一位刻画人物心灵的艺术大师,他的“心灵辩证法”展示了人物内心极其曲折复杂的矛盾运动。茅盾在《子夜》中有意识地学习托尔斯泰,运用“心灵辩证法”细腻地刻画人物心理。《子夜》中吴荪甫召见屠维岳的场面,茅盾写吴荪甫的内心就经历了这番复杂的变化。其他如吴少奶奶林佩瑶的内心失落,四小姐的心灵变化,都是循这一艺术来描写。《子夜》的心理描写占了很大的比重。尤其是对人物的下意识 and 幻觉的描写增强了整个作品心理分析的色彩,这种心理分析的艺术效果并不仅仅驻足在传统的写实主义手法的应用上,而是明显地运用了象征主义的手法。这在《蚀》《虹》《野蔷薇》中都有许多出色的运用。《子夜》中,这种象征主义的手法或隐或现地从作品的开头贯穿至小说终结。小说第一章吴老太爷的一切言行总是围绕着一个总体象征展开。我们可以通过许多散在的象征性细节描写窥见这个封建僵尸的内心世界。如作为象征道具有黄绫套子的《太上感应篇》就发挥了奇妙的作用;又如吴老太爷对快节奏的都市生活闭起双眼,全身发抖的细节;丰满的乳房、赤裸裸的白腿刺激吴老太爷神经时的恐惧的描写……都强烈地表现出人物此时此刻的巨大心理反差。这一切作者并没有用旁白的手法来叙述,而是通过张素素、李玉亭、范博文等人的言行去“点化”出这具“古老社会的僵尸”的象征内涵和特殊的心理特征。此类的带有象征主义色彩的心理描写在《子夜》中屡屡出现,它无疑增强了作品的表现力和感染力。

茅盾在《子夜》的写作提纲中特别强调“色彩与声浪应在此书中占重要地位,且与全书之心理过程相合”^②。这也得益于茅盾对西方

① 刘贞晦、沈雁冰:《近代文学体系的研究》,《中国文学变迁史》。

② 茅盾:《〈子夜〉写作的前前后后》,《新文学史料》1981年第四期。