

诗
想
者

H I P O E M

刘 玲 著

走筆集



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

Zou Bi Ji

走笔集

刘玲 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

走笔集 / 刘玲著. — 桂林: 广西师范大学出版社,
2017.3

ISBN 978-7-5495-9558-7

I. ①走… II. ①刘… III. ①随笔—作品集—
中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 036114 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团
有限公司创意产业园 邮政编码: 541100)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 8 字数: 175 千字

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

定价: 36.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

目 录

途 中

城市的脸：苏州·西安·天津 3

十里荷花画中游 6

四川话四川辣 9

川大记忆 12

小城屯溪 15

烟雨宏村 20

皖南山区二日游 23

一个城市的美与丑 27

长沙行 29

机场与火车站 33

梵净山 36

中原行 39

没有海，为什么会有海鸥？ 42

贵阳一掠 44

短长书

长书·语丝 47

二十世纪西方艺术片思 107

人不可以太完美 109

快乐与充实 110

工作 110

忠恕 111

有一棵奇妙的树 111

玉之缘 112

流行歌曲的复古 113

树里妖精 114

为什么我说话不张嘴 115

越剧之爱 116

白色污染 117

三角梅 118

水果 119

传统商业观念 120

浓情厚爱 121

选择 122

我的不满 123

植物街没植物	124
广结善缘方成事	125
昨日行	127
哲学的透悟	128
南瓜叶	129

长篇小论

吃与思：形而下与形而上	133
那些星星们在哪片天空下眨呀眨？	136
吃饱穿暖与吃不饱穿不暖	139
球赛与骑士精神	142
我对茶及酒的挑剔	144
相识相知，红颜知己	147
打量盛夏	151
乱七八糟的床	154
扔书	157
爷爷	160
您和您	163
柏拉图的比喻	165
关于序言	168

为何如此刻薄？	171
关于声音惹出的一些笑话	176
抗日如何书写？	180
对人的尊重及其他	184
安全感	187
关于云以及其他	190
《等着我》节目的温情释放	193
女性知识分子的婚姻问题探讨	195

附 录

点墨春秋	203
文学创作应具有问题意识	217
小人物身上的真善美	230
日常处处有荒诞	240

途 中

城市的脸：苏州·西安·天津

一个城市有一个城市的脸，这张脸就是这座城市的建筑。在城市化进程日趋加快的今天，也许城市的脸如明星的脸，都千人一面了，然而我们仍然能在旅途中发现每个城市基础的、古老的建筑标志。我们也以此作为这座城市的脸，这座城市的标签，并记住它。这也许可以算作国家地理中的“城市地理”吧。

如果从中原一路坐火车往东，你会惊讶地发现，地势越来越平坦，海平面越来越低，一簇一簇的小水洼也越来越多，河水和堤岸基本持平。苏州就位于这地势最平坦的地方。进入姑苏城，一些白墙蓝瓦的房子进入你的眼帘。这些白，不是刺眼的白，而是白得很朴实，很安静。有些时刻，即使它们近在眼前，而你却仍觉恍在书中，在很远的地方。那很远的地方也许就是你的心吧。你的心和你的眼相距很远，你的心不相信你的眼所看到的。在这些白房子的旁边，蜿蜒流淌的是一些小渠。我之所以叫它们小渠，是因为我觉得它们实在太细小。在这些小渠上面，是弯弯的细小的桥。这些对于苏州其实也是自然的，旧时苏州风情不就是这样么？但令我惊奇的不是小河，也不是小桥，而是悠悠荡来的那河里的小船。我不明白，

这么细的河怎么能容下一只小船；更不知这些小而矮的桥下，怎么能划过小船而不被碰到。在小河岸边有那么通畅便利的马路、街道，为什么还要撑一叶小舟在水里划？这些我不得而知，也许这就是苏州城别有的韵味吧，与它那白墙蓝瓦相映成趣。也许，旧时的姑苏城就是这个风景的扩大版吧。

巡苏州沿中原大地一路往西，在一千多公里之外的关中盆地，坐落着如珍宝一样的西安城。如果你是坐火车到达的，一出火车站迎面而来的就是那敦实雄厚的城墙。在中国，恐怕没有哪个城市的古城墙有西安这么完好的了，它的高度、跨度在中国是首屈一指的。城墙将西安围了起来，历经千年的风霜雨雪，城墙依旧岿然不动。二十世纪九十年代，到了夏天，城墙成为天然的露天旅馆。你只要向老板租个几块钱的席子，往城墙上一铺，就可以看着天上的星星进入夏日美梦，简单便捷而又便宜，这一向是到此地转车的穷大学生们的首选。西安城是四四方方，规规矩矩的。从玉祥门到和平门，一路笔直，从钟楼到长安南路，也是一路笔直。按理说，在这样规矩的皇城里，是不应该迷路的。然而，有时整齐划一却如入迷宫，就如人的脸，太无瑕了，别人反而记不住。仍然是在二十世纪九十年代，一有空就往西安城里钻的我，总是搞不清要去的地方在哪儿。在我眼里，所有的街道都是一样的，所有的街道的商店也是一样的，尤其是拐角的地方，水果店看起来都是一样的。即使问路，也找不到标志。二十一世纪的高楼大厦多起来后，问路已经不再那么困难，标志多了嘛。在人流、车流拥挤的现代城市，不期然地在某个地方你会发现一段红墙青瓦，那这个地名，一定是唐代就有的地名了吧，比如红庙坡、未央宫、曲江池、大差市、钟楼、鼓楼，等等。猛然置身于这些红墙之外，心底对唐朝的敬意就油然而生，恍惚间又像

梦回唐朝。努力拨开纷乱的红尘，想象古代的繁华就在眼前。西安，在我眼里，最标志性的建筑就是那永远矗立的朴拙的城墙以及那森森梧桐掩映中的红墙青瓦。

西安是一座历史文化特别深厚的城市，而与之相应的是渤海岸边的天津市。只要一听到天津卫士的声音，我就莫名地感动。如果说西安让人感动的是古城墙，那么天津让人感动的则是他们的吆喝声。这一声声吆喝浮起在京韵大鼓里，浮起在如泣如诉的河北梆子里，浮起在字正腔圆的评弹评剧中。没有哪个城市的文化像天津一样令我流连忘返，不要说古文化街上的杨柳青、泥人张、古玩玉器、麻花糖果，就单是那小剧场就令我魂不守舍。众多的小剧场日日汇聚着老头老太们，他们一边喝茶一边观看名家名流的戏剧、曲艺演出，这该是何等的享受！不消说台上演的，单是台下合着节拍的小唱、入迷的观看，这样的氛围就足以令我热泪盈眶。如果从艺术规模的角度讲，北京当然更是艺术之都，但其阔大不是每个人都能承受的。对于喜好独来独往的我来说，天津城市的规模不算太大，是我能承受的，所以喜欢。听完一出京剧出来，到达天津市里，你所看到的建筑并不多高，那较矮的基本都是意式建筑。天津，这座古老的城市，我们对它清晰的记忆一般开始于晚清那段耻辱的历史，一段苦难的殖民地的历史却成就了这些建筑之美。如今，当历史的伤痕渐渐消退，你又不能不说它是一种文化了。

十里荷花画中游

所幸还有未被开发的处女地，日暮黄昏时，我和友人到了镇上的荷花地。镇很破，像是个小村。进入镇子，就看到了满眼的荷花。原以为荷花地应该是单独地生长在离村较远的地方，谁知荷花就在人旁，就在人的住家旁。倒也不错，何苦要单辟一块地呢？大约是我老把要赏的地方本能地当作那些大家都去的早已被开发得伤痕累累的景点吧。我应该消除这样的本能意识，这里可是未被开发的处女地啊！

我特意穿了条干净纯洁的天蓝色拖地长裙（有似汉服改良版），配一双玫红色的小鞋，打把天蓝色的伞，徐徐走向荷花塘。真美，那一朵朵的荷花正是我喜欢的颜色。荷花底端是洁净洁净的象牙白，花心是暖粉暖粉的粉红或玫红，整朵荷花就像是人用手托起的情人那美丽的脸庞，而那碧绿的叶子又像是自然的托盘。在这托盘中，居然还有如蛋清一样富有弹性而透明的露珠。真是神奇呀！虽然下午5点多了，但天还是热的呀，居然还有那些可爱的露珠。有的荷花如灿烂的笑脸，是开大了的；有的半开半闭，就如那被捧起的娇羞的脸庞。我是最喜欢那半开半闭的，就如年华，或一种情感，处

于那欲绽未绽、欲说还休的时期，令人无法舍弃，欲罢不能。我久久地欣赏着，感叹植物界竟有这样的美人儿。有人在摄像，我知道他们也是爱花的，这些摄友凑近了花的跟前照。我不喜照相，每次游览都身入其中地享受。享受是不能有任何打断的，照相无疑就是打断，我要把全身心安放其中。我欣赏它们，就像在写作，写作也是不能被打断的。

紧邻镇子的这点荷花池只是荷花地的一小部分，被群山环绕。沿着路标，我们知道再往里走，还有更大片的荷花。这里的山路与海平面持平，走起来毫无累意，弯弯绕去。走到某处，周围无人，空气很好，水草丰美。偶有骑电瓶车和摩托的路人，也都像老熟人一样奉个笑脸，打声招呼，心里很舒服，令人感叹乡村的好。我们想要走到布镜湖，湖可能更美吧。本来是要坐电瓶车的，但问了路人，说是不远，也就不想坐车，怕影响欣赏沿途美景的心情，步行而去更像真正地游玩。我呢，也就如小时在乡间小路上玩耍一样，悠悠荡荡、蹦蹦跳跳地边走边看，不知不觉中已到了湖的近处。一路走来，每个山弯平坦之地，都有荷花，星星点点的荷花开得那么静，那么安闲。湖边的荷花更是大面积的、整片整片的，人也多了些，也有一些农家乐。一溜儿的茅舍，一溜儿的桌椅就是吃饭的地方。所幸的是因为没有开发，虽然有点散客，但还没见垃圾污染。

天渐渐笼上夜色，我们必须回去了。虽然没到湖心，但今天已经在这安静的地方游玩了这么久，很满足了。坐上回镇的三轮车，听师傅一路豪爽地聊天，吹着向晚的凉风，真是觉得回到了少年时期乡村的夜晚。想到城市的热，城市的吵，真是痛苦。我跟友人感叹，人，努力地读书，想要离开农村，在城市里待了几十年，到了几十岁的时候，厌倦了城市的吵，城市的热，又想着回到农村。可惜，

已经回不去了。友人说，人生就是一段一段的。当年的李白、徐霞客们，他们在向晚的时候应该也如我们此时一样坐着农夫的牛车，享受着大好河山吧。开三轮的师傅的想法并不如我们所想，他说，这里到明年就要建宾馆开发了，开发了你们来玩，累了就可以住下来，不用赶回城里了。我心里却是好生的痛，好生的紧张。我宁愿晚上没地方可住，也不愿这里早早被开发。然而，我们所想的和开发商与农民所想的都是不一样的。我们无法改变别人，就如我们无法阻止城市的拆迁。我只能庆幸，饱饱地享受了它，算是无憾的了。当然，我渴念遇见更多这样的未被开发的处女地。

四川话四川辣

没有哪种方言能像四川话那样，永远犀利地矗立在那里。

全国有很多方言，我们身边的每个人就是一个方言的活载体。但不知你发现没有，无论其他方言遇到普通话会怎样，四川话很少被普通话影响。尤其是你在四川本地游走的话，除非你钝到一句四川话都听不懂，四川人是不会主动将四川话改为普通话的。即使四川人到了外地，他也不会有面对普通话的压力，他不会主动去转换成普通话，而是自顾自、怡然自得地说着自己的四川话。如果你听不懂，他就会稍稍改变，如果你听得懂，他当然懒得将“四川台”转换成“中央台”。

一种语言承载着一个地方的所有文化，每种语言都有对自己本地域文化的独特表述。语言的自信表现为文化的自信。纵览全国各地，似乎只有四川人有说遍天下都不怕的语言自信。它的语言所表现出来的自信，表明只有他们自己的语言才能表述他们的一切。你很难说，这是由于盆地意识抑或其他。作为与四川一山之隔的北秦岭人，我很喜欢四川方言。有些表述我们两地是一样的，比如我们方言里把本子或什么订在一起，我们不说“订”，而说“zai（四声）”。

这个就很形象，说明是用细细的订书针或别针把纸张整合在一起。比如我们说“干吃净拿”，就是说你除去额外乱七八糟开销所拿到的数，这个里面还有不摊本钱的意思。干吃净拿就是说拿到的数，是纯数，不是毛数，相当于吃干饭的意思，是实在的感觉。作为秦岭的两隔壁人，我们语言的相似性一部分来自我们生活的相似性。我们喜欢吃辣，且喜欢吃酸辣，而酸指的就是醋。我们的醋是自己家酿的，无污染无添加，非常正宗。我们更是喜欢吃辣，关中的辣椒向来有名，又辣又香，油泼辣子是每家必备的佐料。我更是每天离不开辣，哪怕生病了吃药中，不允许吃辛辣，我照吃不误，从来不会因为吃不吃辣而影响病情，病啥时该好照样啥时好。四川人吃辣，吃麻辣。川菜是我最喜欢的菜系，往往是油汪汪的辣子浮满一盆，让人怀疑是不是油不要钱。四川辣最明显的载体就是火锅，成都满街都是火锅。川大南门的火锅店，无论春夏秋冬，一年四季都坐满了学生。火锅的陈味跟新味混在一起，有时令人不快。虽然我很能吃辣，但吃起红艳艳一大盆的四川辣，还是经常涕泗交加，不得不说说秦岭之北的辣辣不过秦岭之南的辣。

我们吃酸辣，无酸无辣都不行；四川人吃麻辣，麻辣相配，缺一不可。因为饮食习惯的相似，我很喜欢听四川话。熟识的四川人，如果不说四川话，而改说普通话，我反倒不习惯。

四川人把自己比作四川耗子，耗子体形小，鬼钻，机灵，滑溜。四川话就是如此。他们的语言总是很巧妙地 from 牙齿缝间溜走，婉转轻巧而又清楚，如小针一样游刃有余、穿隙而过。人人都知道四川美女多，四川人皮肤好，往往是白里透红那种，孰不知这的确和饮食有关。辣子性热，活血化瘀，且维生素C含量很高，四川美女的皮肤不好才怪。辣子还性烈，刺激食欲，颜色漂亮，也刺激味蕾，