

北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

后浪

Catherine Ingram
Illustrations by Peter Arkle

[英] 凯瑟琳·英格拉姆——著
[英] 彼得·阿克爾——插图
殷俊洁——译

This is Pollock

这就是波洛克

 后浪

这就是波洛克

[英] 凯瑟琳·英格拉姆——著

[英] 彼得·阿克爾——插图

殷俊洁——译



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

这就是波洛克 / (英)凯瑟琳·英格拉姆著; (英)彼得·阿克爾插图; 殷俊洁译.

—北京:北京联合出版公司, 2017.1

ISBN 978-7-5502-9037-2

I. ①这… II. ①凯…②彼…③殷… III. ①波洛克 (Pollock, Jackson 1912-1956) —生平事迹 IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 263242 号

书名原文: This is Pollock

Text © 2014 Catherine Ingram. Catherine Ingram has asserted her right under the Copyright, Designs, and Patents Act 1988, to be identified as the Author of this Work.

Illustration © 2014 Peter Arkle

Series editor: Catherine Ingram

Translation © 2016 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

This book was produced in 2014 by Laurence King Publishing Ltd., London. This Translation is published by arrangement with Laurence King Publishing Ltd. for sale/distribution in The Mainland (part) of the People's Republic of China (excluding the territories of Hong Kong SAR, Macau SAR, and Taiwan Province) only and not for export therefrom.

本书中文简体版权归属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

这就是波洛克

著 者: [英]凯瑟琳·英格拉姆

插 图: [英]彼得·阿克爾

译 者: 殷俊洁

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 蒋天飞

责任编辑: 李 伟

特约编辑: 张丽捷

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间·陈威伸

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数 80 千字 720 毫米 × 1030 毫米 1/16 5 印张 插页 8

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-9037-2

定价: 60.00 元

后浪出版咨询(北京)有限责任公司 常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

This is
Pollock

Catherine Ingram
Illustrations by Peter Arkle

图书在版编目 (CIP) 数据

这就是波洛克 / (英)凯瑟琳·英格拉姆著; (英)彼得·阿克爾插图; 殷俊洁译.

—北京:北京联合出版公司, 2017.1

ISBN 978-7-5502-9037-2

I. ①这… II. ①凯…②彼…③殷… III. ①波洛克 (Pollock, Jackson 1912-1956) —生平事迹 IV. ①K837.125.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 263242 号

书名原文: This is Pollock

Text © 2014 Catherine Ingram. Catherine Ingram has asserted her right under the Copyright, Designs, and Patents Act 1988, to be identified as the Author of this Work.

Illustration © 2014 Peter Arkle

Series editor: Catherine Ingram

Translation © 2016 Ginkgo (Beijing) Book Co., Ltd.

This book was produced in 2014 by Laurence King Publishing Ltd., London. This Translation is published by arrangement with Laurence King Publishing Ltd. for sale/distribution in The Mainland (part) of the People's Republic of China (excluding the territories of Hong Kong SAR, Macau SAR, and Taiwan Province) only and not for export therefrom.

本书中文简体版权归属于银杏树下 (北京) 图书有限责任公司。

这就是波洛克

著 者: [英]凯瑟琳·英格拉姆

插 图: [英]彼得·阿克爾

译 者: 殷俊洁

选题策划: 后浪出版公司

出版统筹: 吴兴元

编辑统筹: 蒋天飞

责任编辑: 李 伟

特约编辑: 张丽捷

营销推广: ONEBOOK

装帧制造: 墨白空间·陈威伸

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街 83 号楼 9 层 100088)

北京盛通印刷股份有限公司印刷 新华书店经销

字数 80 千字 720 毫米 × 1030 毫米 1/16 5 印张 插页 8

2017 年 3 月第 1 版 2017 年 3 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5502-9037-2

定价: 60.00 元

后浪出版咨询(北京)有限责任公司 常年法律顾问: 北京大成律师事务所 周天晖 copyright@hinabook.com

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换。电话: 010-64010019

试读结束: 需要全本请在线购买: www.ertongbook.com

 后浪

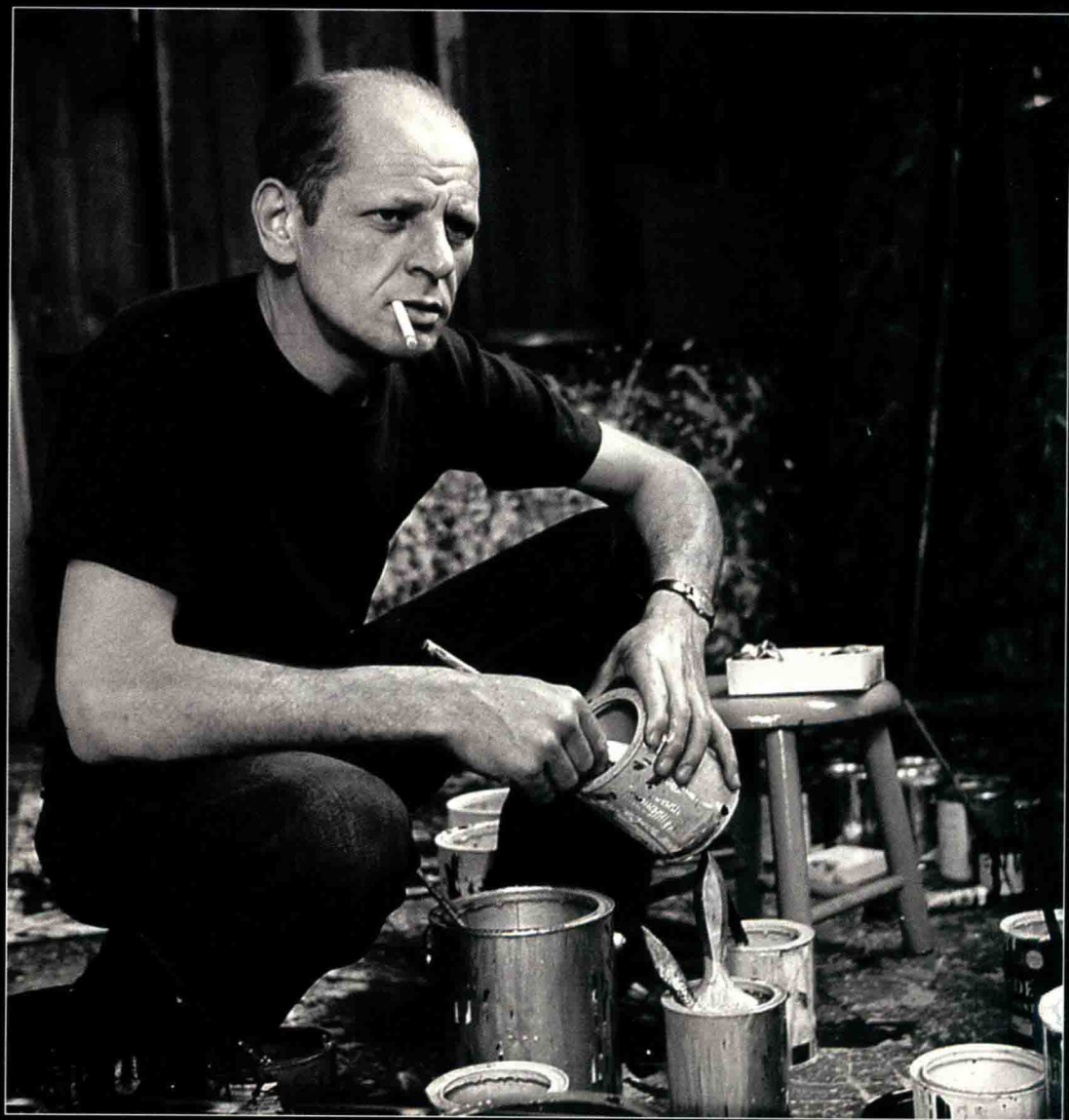
这就是波洛克

[英] 凯瑟琳·英格拉姆——著

[英] 彼得·阿克爾——插图

殷俊洁——译

 北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.



杰克逊·波洛克在工作室

鲁迪·伯克哈特 (Rudy Burkhardt) 摄

杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）如他的朋友威廉·德库宁（Willem de Kooning）所言，看着像“加油站的加油工”。他眼神空洞，避免与人目光接触。性格执着的他局促不安，认为交谈令他烦恼。人们小心提防着他。无可救药的是他常常喝得烂醉。

波洛克醉汉似的怪诞行为引发出的流言甚嚣尘上。这位艺术家被设想为鲁莽的牛仔形象——“垮掉的一代”的原型。他在世时，美国杂志醒目地刊登着他的怒气冲冲的照片。波洛克痛恨自己的公众形象，却又不断地用更多的恶行满足流言编造者的胃口。

波洛克的艺术生涯需要和这条坏男孩的故事线划清边界。他的标志性滴画（drip painting）实际上创作于戒酒期间，那时他和妻子在远郊长岛的农场里，过着平凡的生活。这张照片拍下了波洛克在工作室里的情形。他蹲在地板上，慢慢地混合罐子里的颜料，准备开始创作。波洛克画画时会变得十分专注。这个木讷、粗笨的男人以优雅的动作，画出精致、流动的艺术品。

1871年，诗人沃尔特·惠特曼（Walt Whitman）写道：“美国需要大胆、现代、包容万物的诗歌艺术，如她自身一般。”波洛克的巨幅滴画反映了一种独特的美国视野。即使过了60年后，它们依旧如此大胆而现代。

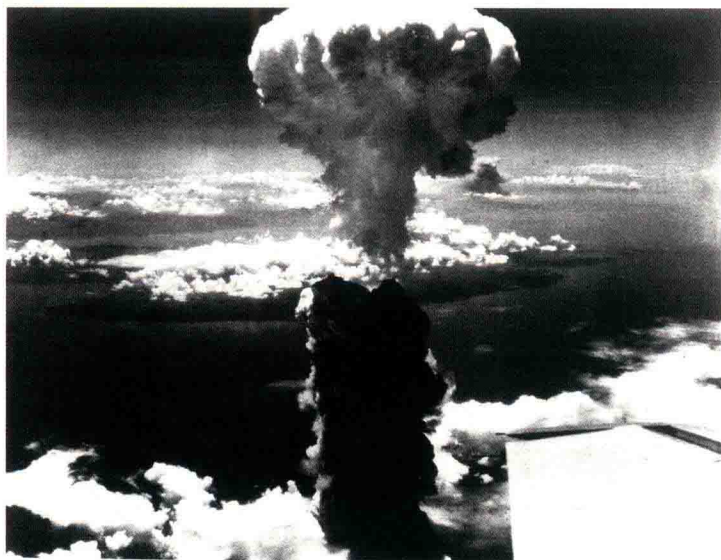
一股未知的力量：战后美国

第二次世界大战末期，美国民心萎靡不振，社会理论家德怀特·麦克唐纳（Dwight Macdonald）将这种反应归因于战争的“欺骗性”。美军士兵走进纳粹集中营亲眼见证了惨状，然而盟国的胜利却被广岛和长崎的核爆炸笼罩上阴影，胜利似乎终将付诸东流。美国飞行员向那些地方投下了“小男孩”和“胖子”两枚核弹，释放出的毁灭性放射物质彻底破坏了城市的面貌，并造成20余万人死亡。轰炸广岛后返航的副驾驶罗伯特·刘易斯（Robert Lewis）问道：“我们都做了些什么？”

在如此多变的时期中美国迎来了经济的突飞猛进。历史学家哈罗德·瓦特（Harold Vatter）将国内外市场的繁荣景象描述如下：

随着美国持续发展为消费社会，汽车、电视机和家用电器从流水线上源源不断地生产出来……特别是 [诸如] 美国的跨国公司，大大增强了参与全球经济的力度……

超级大国迅速崛起，这意味着其他一切都必须奋起直追，“美好新世界”需要一个有凝聚力的国家认同。人们对政治局面心灰意冷，指望远见卓识者出现。麦克唐纳自己将希望寄托于艺术家和知识分子重振人类信念的能力上。



长崎上空的原子弹，
1945年8月9日
美国空军档案

美国艺术

美国艺术界缺乏自信，长期以来如变色龙般不断受到外来影响。20世纪30年代的大萧条时期，许多艺术家依靠苏维埃共产主义，形成了拥护共产主义理想的社会现实主义艺术。尽管如此，随着10年光阴缓缓流逝，支持者的幻想因约瑟夫·斯大林的苛政和他决定与法西斯德国签订条约而破灭。

美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福的新政也同样让艺术家们更加沮丧失望，新政旨在为国家摆脱经济萧条，却变成了一场官僚闹剧。1935年公共事业振兴署（WPA）成立后，艺术家可以报名参加，每月领取15美元至90美元的薪水。其目的虽是创作公共艺术，但作品经常在储藏室堆积成山，随后被丢弃。1941年的一次清理中，650件WPA收藏的水彩画被焚为灰烬，其中12件是杰克逊·波洛克的作品。

然而此时的纽约艺术界热闹非凡。艺术家巴尼特·纽曼（Barnett Newman）形容1940年是“赤裸裸的革命时刻”。接下来的几年里会出现一种被称为抽象表现主义（Abstract Expressionism）的崭新艺术形式，新闻界将推选杰克逊·波洛克为该群体的领军人物和“惊世骇俗的天才”。



俄勒冈州

斯特拉买下奥兰的一座农场，以为它可以诱使勒罗伊回心转意。但他再也没有和他们在一起。



他们买下了钻石山旅馆。勒罗伊厌恶经营旅馆，后来他和斯特拉就分手了。

爱达荷州

简斯维尔

1920—1921

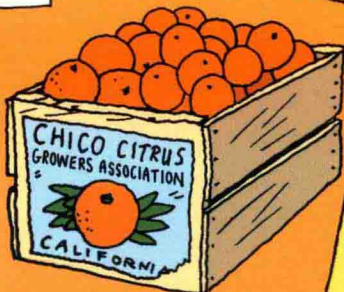
1921—1923

奥兰

奇科

1917—1920

他们在18英亩的水果农场上度过的时光不怎么幸福。勒罗伊痛恨水果生意。他开始酗酒，而这又令斯特拉反感。

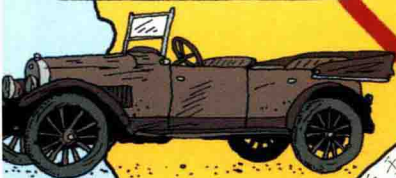


内华达州

杰克逊家的男孩子经常游览菲尼克斯附近的印第安人坟场和民居。

加利福尼亚州

斯特拉无力独自经营农场，拿它换了一辆二手的特型六号“史蒂倍克”牌汽车。



始于1930年来到纽约



亚利桑那州

洛杉矶

1928—1930

里弗赛德

1924—1928

最初的几周里，一家人以帐篷为家。在里弗赛德的4年里他们搬过3次家。

1913—1917

以及

1923—1924

菲尼克斯

科迪



出生于1912年1月28日

怀俄明州

犹他州

科罗拉多州

新墨西哥州

堪萨斯州

不断迁居的一家人

斯特拉 (Stella) 和勒罗伊·波洛克 (LeRoy Pollock) 之子杰克逊出生于怀俄明州科迪。这家人在他10个月大时离开此地。受女主人斯特拉追求更美好生活的想法驱使，波洛克一家不断搬迁，但他们的西部奔波令生活每况愈下。勒罗伊在简斯维尔离开他们后，这场旅行就变成了斯特拉纠缠丈夫的一场追逐。她在奥兰把他们最后的农场换成了一辆二手车，继续带着她的追求来到洛杉矶。

后来波洛克把自己打扮成牛仔，脚踩头头牛仔靴，叉开腿坐着，经常在酒吧惹是生非。然而他对西部的认同是抽象的：他并不常去此地。毋庸置疑，他对那里的感受与不稳定的家庭生活密切相关。



他们在亚利桑那州菲尼克斯的农场度过了最幸福的日子。多年以后，勒罗伊对他的一个儿子吐露心声：“我们希望我们能回到乡下的大农场里，养猪，养牛，养马，养鸡……虽然要干许多重活儿，但我们都健康快乐。”

所有母亲皆巨人。

——杰克逊·波洛克

史密森学会（Smithsonian Institution）的档案中有一些波洛克童年时期的照片。其中一张照片是强壮的斯特拉把孩子横抱于腰间，大步走过某种农用机器和鸡群。杀鸡是斯特拉的工作。她的能力使她在家中令人望而生畏。后来成为波洛克妻子的李·克拉斯纳（Lee Krasner）描述了她与“母亲”的初次见面：

她的厨艺征服了我，她准备的菜肴如此丰盛，我从未见过。她烹饪每一顿晚餐，烘烤面包，花式多样到让人不敢相信。我想妈妈是可怕的……我花了相当长的时间才意识到为何波洛克与他母亲之间存在问题。你看，那时我根本没想到杰克逊酗酒的那段日子与他母亲的到来有关。

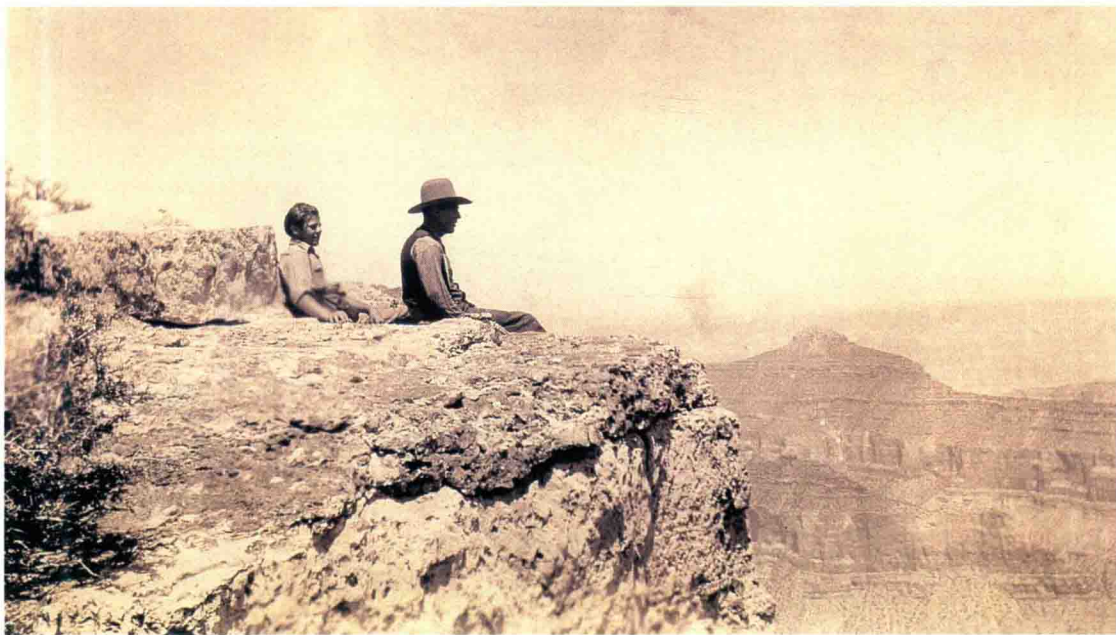
斯特拉成长的年代，正是美国的主要铁路修建之时。根据社会理论家马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan）的说法：“铁路急速地改变了个人眼界和社会相互依赖的模式。它滋生并助长了美国梦。”下一条边境线外的生活会更好的观念，驱使着斯特拉在西部四处旅行。她举家搬迁到奇科，就因读了时尚杂志上的一篇文章，此文描述了一个“路边绿树成行”的小镇。做裁缝的她，重视外表，还把她的农场男孩们改造成衣着精致的年轻人。对于常因初来乍到而受人欺负的波洛克来说，这让他更加扎眼了。



缺位的父亲——勒罗伊

勒罗伊逃避现实，嗜酒如命。他的儿子们认为他是个性情敏感之人，他们在写给他的信中谈论文化和政治。杰克逊15岁时，勒罗伊带着他和哥哥桑福德（Sanford，桑德Sande）进行穿越大峡谷（Grand Canyon）的公路旅行。这张照片拍下了他与几乎完全缺席他们生活的父亲共处的少有光景。父亲垂腿坐在悬崖边缘，杰克逊坐在他身后，眺望落基山脉（Rocky Mountains）。历史学家认为波洛克的巨大画幅反映了西部风景的规模与开阔。

旅途中，勒罗伊和男孩们花了一些工夫考察峡谷北边路段的新路。据桑德说，杰克逊很喜爱这项劳动。波洛克被形容为“天生自带超大引擎”，劳动对于他来说是一种放松，成年后他承认：“绘画不是难题，难的是你没画画时做什么。”最让波洛克感到快乐的是马力全开：20世纪40年代住在长岛的最初几年，他一幅接一幅地创作作品，同时还翻新了房子，搬了工作室，并翻整了土地。



杰克逊和勒罗伊·波洛克，
大峡谷，1927

手工艺术高中, 1928—1930


杰克逊在洛杉矶上了两三年手工艺术高中 (Manual Arts High School), 后来由于嘲弄体育老师而被开除。不过, 总体来说这是一段积极的经历。波洛克爱戴的美术老师弗雷德里克·施万克夫斯基 (Frederick Schwankovsky) 成了他的行为榜样。他也像他的老师一样蓄起了长发, 吸取了老师的共产主义理想。施万克夫斯基对待课程十分严肃, 坚持要他的学生认真学习绘画, 并且多少有些引发争议地雇用真人模特。

让人感觉意外的是, 波洛克并非显而易见的艺术奇才。他的创作不是一帆风顺, 他清楚地知道自己的缺点所在: “坦白地说, 我的画烂透了, 看起来没有自由和韵律, 冰冷又没活力。”他的哥哥桑德坦率地说: “如果你见过他的早期作品, 你会说他应该去打网球或当个水管工。”

克里希那穆提

1928年, 施万克夫斯基邀请国际著名的灵魂导师克里希那穆提 (Jiddu Krishnamurti) 给他的学生讲课。从此以后, 波洛克开始参加位于奥哈伊山谷 (Ojai Valley) 的克里希那穆提胡椒树疗养院举办的集会。传记作者德博拉·所罗门 (Deborah Solomon) 解释道: “不难理解波洛克对克里希那穆提的认同, 后者是一个温和、敏感的异教徒, 从作品看, 他年少时并不幸福, 他决定寻找一个能让自己全身心投入的目标, 任何目标都可以。”

克里希那穆提给不再抱幻想的人们演讲。他为西方听众提炼了东方思想的精华, 向每个人宣扬隐居的观点。克里希那穆提认为只有独处方能使人思维明晰、自省, 感受自然世界的全部光辉: “植物、动物、树林、天空、河水、飞鸟”。虽然波洛克很快告知他的哥哥们“目前我放弃了宗教”, 数年后他依然在谈论克里希那穆提。也许正是在克里希那穆提哲学思想的引导下, 波洛克决定离开喧嚣的纽约, 前往长岛沼泽地上的农场。他绘画的标志性阶段 (在长岛的宁静中形成) 也以感悟自然为前提。



每个人心中都有一个世界，如果你知道如何去看和学习，大门就在那里，而钥匙就在你手中。地球上除了你自己以外，没有人能给你钥匙或打开大门。

李小龙 (Bruce Lee)
从1970年起忠实追随
克里希那穆提。

波洛克自己的人生观核心始终是
克里希那穆提的观点。

波洛克的老师弗雷德里克·施万夫斯基一生都是他的信徒，也是共产党的活跃分子。

美国20世纪早期重要艺术家和文化名人比阿特丽斯·伍德 (Beatrice Wood) 为了更接近克里希那穆提搬到了奥哈伊。她被称为“达达之母”，在纽约帮助推进了这场运动。

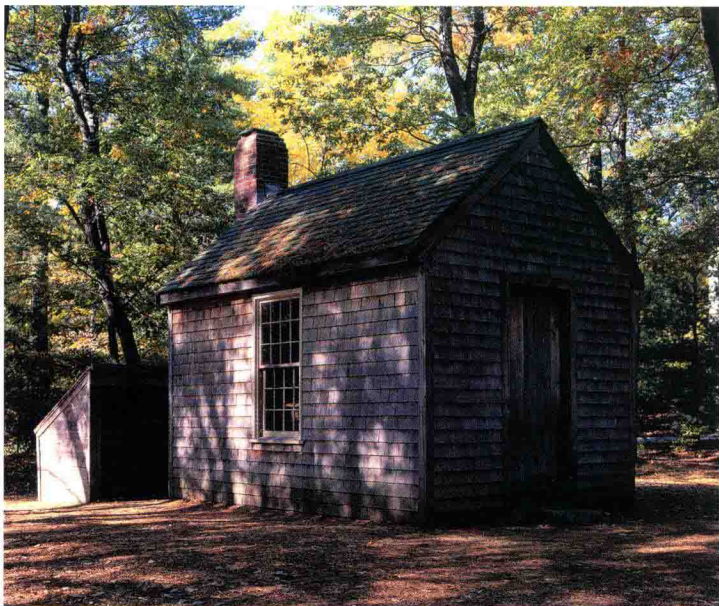
1936年艾伦·沃茨 (Alan Watts) 第一次见到了克里希那穆提。当时沃茨刚出版了一本关于禅宗佛教的书，随后几年里他批评克里希那穆提信仰的观念中有自相矛盾之处。

美国式的小屋

人类对隐居生活的追求历来已久，但是对于美国——一个新世界——来说，它具有关乎国家信心的政治意义。它还与超验主义者有着密切联系，他们认为在大自然中自给自足能使人获得真正的精神洞察力。在1837年一篇名为《美国学者》的演讲稿中，这场运动的领导者拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson）呼吁美国不要再向欧洲看齐，而是寻找自己的特色。美国19世纪文学中也有许多离群索居的例子，例如《白鲸记》（*Moby-Dick*，波洛克最爱的书之一）中焦躁不安的以实玛利（Ishmael）“悄悄地向船走去”，驶向“沉思与水永久结合”之处。

旧世界的浪漫主义者退隐于世，迷失在崇高的风景中，感受它所带来的震撼，与此不同的是，美国超验主义者的隐居之地朴素、平凡且易于打理。例如，爱默生的同时代人亨利·戴维·梭罗住在镇子附近的别致小屋里，他的母亲定期带来日用必需品。梭罗的“自然”是一片妥善修整的树林，以及岸边长着高高的草的池塘。

青少年时的波洛克拥有了他的第一座小屋，那是一幢废弃了的鸡舍；20世纪40年代他在长岛的隐居处也是与之相似的朴素的小天地。



梭罗的小屋

瓦尔登湖，康科德，马萨诸塞