



天赐格言

06

小品

吕四◎著

北京日报出版社



凸凹
文集

06
·
小品

天赐格言

凸凹
著

北京日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

天赐格言 / 凸凹著. -- 北京 : 北京日报出版社,
2017.5

(凸凹文集)

ISBN 978-7-5477-2457-6

I. ①天… II. ①凸… III. ①小品文-作品集-中国
-当代 IV. ①I267.3

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第041613号

天赐格言

出版发行: 北京日报出版社

地 址: 北京市东城区东单三条8-16号东方广场东配楼四层

邮 编: 100005

电 话: 发行部: (010) 65255876

总编室: (010) 65252135

印 刷: 廊坊飞腾印刷包装有限公司

经 销: 各地新华书店

版 次: 2017 年 5 月第 1 版

2017 年 5 月第 1 次印刷

开 本: 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张: 12

字 数: 300 千字

定 价: 48.00 元

版权所有, 侵权必究, 未经许可, 不得转载

自序 / 001

错过的风景

鱼鰾之思·····	004
文可养肝·····	006
“相响”之美·····	009
人的日子·····	012
牙疼的感觉是向上的·····	015
身份的共识·····	018
经验之果·····	019
生命，在字词中提升·····	022
厮守一久，情意必淡·····	025
自欺欺人的祭扫·····	027
生日与忧伤相伴·····	030
爱情要顺时而生·····	034
庄重地解渴，儿戏地喝·····	037
辩证的存在·····	040
卑微的起点·····	042
不鄙小节·····	044
庄重与轻浮·····	046
现实的“补药”·····	048

怜惜童心·····	050
俗中之雅，让人生敬·····	052
拿放之道·····	055
酒后能文否·····	057
性情之言不仅仅真·····	059
艺术不能一味产业·····	061
不适者，难生存·····	063
无痛之“痛”·····	066
以“逃离”为生·····	069
远离门户，不被左右·····	070
只有思考过的人生才是真正的人生·····	071
书生情怀·····	073

抵抗躁动

“旁观者”的智慧·····	075
幻想，自主的乐趣·····	077
警惕“意图”·····	079
意外之言·····	081
共鸣·····	083
不迷之“迷”·····	085
从口味，可以识人·····	090
风吹不动固本之木·····	092
学会“轻蔑”·····	094
朴实的力量·····	095
顺生·····	097

疚而怨·····	098
朴素为上·····	100
梦·····	102
身体不仅仅属于自己·····	104
反抗文字出自血泪·····	105
人一老，就理性·····	106
写作，是为了抵抗在现实中的无力·····	108
好的读物，都是深入浅出·····	110
文字中的爱情·····	112
分享幸福，俭与奢是一样的·····	113
没有了欲望，一如死·····	114
发现之旅·····	116
爱的艺术·····	117
“奴在心”之悲·····	119
牙疼关乎精神·····	121
碎思·····	122
为内心需要而执笔·····	123
惯性的力量·····	124
“滥用”之害·····	126
鲁迅不朽·····	127
所谓风格，就是忘记了一切风格·····	129
惦念菜蔬·····	131
爱的传递·····	133

书生小语

书法之美，在于人之美·····	136
品读加缪·····	138
世风不古：打狗也不看主人·····	140
文之贱，早有来路·····	142
大爱，存于细节·····	143
做人与做文·····	145
现代艺术，不懂之懂·····	147
女人若没有肥臀，就像村庄没有教堂·····	149
率性之思·····	151
过度阐释·····	152
家族生活的支撑·····	153
情感的往来，弥足珍贵·····	155
吏治，应该是文化之治·····	157
“相对”的力量·····	159
芸芸众生，都有自己的位置·····	161
“大树”的阴影·····	163
文学虽然是小道，却可以成就自我·····	165
诗人与农民，一同追问生存的理由·····	167
两脚兽·····	169
只信“曹公笔”·····	170
水价的不同，在于盛水的器皿不同·····	172
即便是“破五”，也要收敛豪奢与狂气·····	174
童心是一种能量·····	176
心霾·····	177

可疑的“安详”	179
人赐福不如天赐福	182
直觉因重复而生	184
何必有名	186
小说，未必不“历史”	187
宝物	189
艺术至上，缘于有梦	191
清明时节野菜香	192
老吾老以及人之老	194
形而上与形而下	196
无序之思其实有序	198

不妥协的文心

成功与成人	201
重叠的瞭望	203
温润	205
酸菜，不仅仅是一种口味	206
道理永远是新的	209
学会释然	211
什么人写，也是至关重要的因素	213
阅读时，有自主的推动力	214
土里拣金	216
信仰的反面	218
荒诞入梦	220
硬币的两面	222

生活的“错位”	223
抵抗虚妄	225
女作家的勇气	228
文人的分类	230
成就伟大要有好友相伴	231
生活之乐在于懂得“留白”	233
精神的发源地	235
勿轻谈“圭臬”	237
朱光潜的自知	239
可怕的，是找不到自我	241
浅易之书未必浅	243
Manners 的力量	245
人生的格局造就了艺术的格局	247
永不过时的鲁迅	248
巨奸之雅在于“小休”	249
真佛只讲家常话	252
从看“热闹”入门	253
顺乎自然，乃安魂之道	255
无名小鸟与狗	257
复杂的感念	259

生命游记

毛姆，在游记中放任想象	262
激情的底色	263
因为有文学，外界的待遇可有可无	265

自设的价值尺度·····	267
美景能唤回童心·····	269
头疼与口疾·····	270
文人阅世的两种视野·····	272
雾与霾的不同·····	274
老家的豆腐·····	275
语言的张力·····	276
情感的“错位”·····	277
天地万物都是互依的存在·····	278
与病和老逗趣·····	279
狗一旦会说话，就是人·····	280
生活的“门槛”·····	282
散文，要敬畏文字·····	284
诸种意识的核心·····	286
创作与批评·····	288
伟人与吸烟·····	290
狼与羊不可同席·····	291
情境不同，字义就不同·····	293
为爱犬做赋·····	295
行孝与感恩·····	296
棍棒下的性情·····	297
女人好美衣，自古不易·····	299
团聚与素食·····	301
母亲的直觉·····	303
小语丝·····	305

不能重叠的画面·····	306
--------------	-----

幸福的真相

习惯养成道德·····	308
不迷失自我·····	310
一味“趣味”，一如“死”·····	312
床上多思·····	314
犬赋人形·····	317
“生活真实”与“艺术真实”·····	319
当境厌境，离境羨境·····	321
凡常的花朵要本分地开·····	323
温暖是看不见的大力·····	325
入世的信奉·····	327
踏青小识·····	329
文学，在人神之间·····	331
女性的利器·····	333
无边界之思·····	334
人一老，就活得淡然·····	339
过度的热情让人轻视·····	341
向往激情·····	343
“獭祭”之物·····	345
另一种写作真相·····	347
杀手也温柔·····	349
女人老，但赞美年轻·····	351
既然是偶像，就要永远站立·····	352

因为纯粹，所以诀别·····	353
谈自身，也是在谈人类·····	355
既学问，也文思纵横·····	356
难掩旧痛·····	358
天赐格言·····	360
作品与记忆·····	361
所谓听取批评，不过是要听取赞美·····	363
把握当下·····	365
妃子有格·····	367
极高明而道中庸·····	369
大师之愚·····	371

自序

此书是我近年来小品文的结集。

中国的古人善写并看重小品，各路大家差不多都有传世的作品。民国文人干脆创办《文饭小品》专刊，让小品文大行其道。我的小品，与古人和前人的有所不同，因为他们的小品，是刻意的创作，记录心绪，营造趣味，抒发闲情，总体地追求典雅、精致和格调，是一种名山事业。而我的小品，不是有目的的创作，而是生活的触动、外物的启发、心绪的碰撞、灵光的乍现和梦境的留痕，所以，一切都是自然的产生，是“率性之思”。正如我的一则小品《率性之思》中所说——

所谓率性之思，就是瞬间的想法。那一刻如流萤，如不及时收入囊中，就远去了。有时在梦中也有奇想，赶紧醒来，用笔记下，如果放任睡，第二天早晨追忆，总不得。所以，思想者的特征，是要有时时捕捉的准备，捕捉所得，积累下来，就成气象了。散碎文字编辑成册出版之后，再回头翻阅，自己也有大惊叹：自己居然这么宏富、这么深刻！便

感到，所谓宏富，一如穷人攒钱；所谓深刻，一如笨人挖井，一点一点掘进——都是有心积累的结果。

因为“率性”，所以不讲章法、不讲措辞，而是心到笔到，保持原始样貌，毛茸茸的，有在场感。即便是满册的文字中多有趣味、多有识见，甚至不乏格言的品相，也都是承蒙天地、时空、人间和生活所赐，不敢自矜。之所以取名《天赐格言》，就是不自诩高明，以会意的形象描绘之。

不过，也不是一味地自谦与无我，我的作用其实也是大的，那就是“有心”。也就是说，写作者虽然未必是一等的聪明人，但也不是凭运气坐等而来的暴发户，他是卖苦力的长工，是殚精竭虑、苦心经营而终于有所获利的小本生意人。

我也不禁想到，文士为什么总是面色阴郁、神情恍惚，并多有肝病，那是以精神为上、过度思虑的结果。所以，率性的小品貌似天赐，其背后的支撑，就是这种“过度的思虑”。

是为序。

凸凹

2016年4月17日五十三岁生日于北京石板宅

错过的风景

鱼鳔之思

早起，嘱家婆到城南大市场买条活鱼，草、鲤、鲫皆可，并说，如有鱼鳔，亦可买些。冬季宜食鱼鳔，因鱼鳔含有大量胶汁，具有活血、止血、补血、御寒、祛湿功能，能提高机体的免疫力。

我近期特怕寒，眠时，总觉得脚底有风，须把被下脚窝起来，脚蹬在上面。家婆反对，说：“你夜里净盗汗，还如此捂，怪不怪？”“盗汗，说明肾虚，肝有问题，就畏寒。”她说：“你强词夺理。”架上正有一本《养生百问》，翻到一页，正有我说的道理，指给她看。她看过，冷笑一声：“算你对。”便容忍我窝在被窝里。她这个人，信书报、信别人怎么说，就不信我怎么说，为免除口角，总预备着一些字纸上的依据，届时拿给她。

女人真是难以调教，老了更是难。婚后总是试图改造她，以让其善解人意、小鸟依人、夫唱妇随，终不成功，到了只能改变自己，以适应她。所以，我觉得好女人不在知识、不在外貌、不在阅历，只在性情。有好性情的女人，得天造化，是宝。

有时也想不开，觉得在女人和书之间，最明智者，是选择书。但年少时有欲，首先想到的是女人。待有女人之外的欲望了，生命渐老，

变“太阳每天都是新的”为“天底下无新事”，看什么都不新鲜了。即便是读书，也整天读的是旧道理。所以，人生总是错位，不好玩。便常生虚无感，对生死也看淡，遑论名利、金钱。有病也不去医，活就活，死就死，有怪异达观。

下班归家，见有鱼而无鱼鳔，摇头一笑，说：“我就知道是这样。”家婆从不忠实地执行夫之旨意，已见怪不怪了。

她说：“什么狗屁鱼鳔，黏乎乎的一团，看着就让人心疑。”

你没办法生气，因为女人是浅性思维，凭直觉，看表面现象。即便是偶有深刻，也是做出来的。曾在公开场合说过，受到周晓枫激烈抨击。我反击道：“譬如你的文字，固然深刻入骨，也奇崛无双，除了你先天的一点独异资质之外，都是在“峰值写作”的观念下，呕心沥血经营出来的，你强迫自己反女性，便失去了女性本真。非本性之下的写作是难的，所以你写得少，并不是你创作态度有多么严肃。”

她十分气愤，说我是女性公敌，好女人绝不会做我的情人，并讥讽我。

我让她解释清楚，她说：“你脸白，一激动就红，红得鲜血淋漓，呵呵……”她得意于自己的尖利词锋，笑得后臀不断摇摆，给了我一个报复的目标，在那上面不轻不重地踹了一脚。她很会给自己找台阶，调侃道：“驴不胜怒，踢之。”

不过，家婆鱼做得好，糖醋鲤鱼是她的拿手好戏，色香味俱全，诱你宽容。

美饌需酒，就喝了几杯。

微醺之中觉时光大好，又不期间看见她烫发里有几根白，顿生恼意，觉人生无纯粹情状，一切都在不清不白之间。

2012年12月3日