

用赏花的心情，
去面对孩子。

教育是柔软的

吴志翔◎著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

教育是柔软的

吴志翔◎著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

教育是柔软的 / 吴志翔著. —杭州: 浙江大学出版社, 2017. 4

ISBN 978-7-308-16689-8

I. ①教… II. ①吴… III. ①教育—文集 IV.
①G4-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 031311 号

教育是柔软的

吴志翔 著

责任编辑	曲 静
责任校对	杨利军 高士吟
出版发行	浙江大学出版社 (杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007) (网址: http://www.zjupress.com)
排 版	杭州中大图文设计有限公司
印 刷	富阳市育才印刷有限公司
开 本	880mm×1230mm 1/32
印 张	8.625
字 数	200 千
版 次	2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 978-7-308-16689-8
定 价	35.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行中心联系方式: 0571-88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

自序

我写教育言论有不少年头了。记得早些年就有读者说起,读我的文章(大多用了“塞林”这个笔名),总以为作者是一个老年人,因为看起来文笔很老练的样子。其实每写一篇文章,我内心都有着深深的惶恐。所有做过我《塞林说新闻》等专栏的责任编辑都知道,每次交稿时我几乎都有一种羞惭交加的心理。文章好坏,寸心自知,我几乎永远处在一种无法完美表达的焦灼之中。所谓的“老练”只是个假象,因为我知道自己的心智成熟得有多缓慢,因为我知道要做一个“明辨是非”的人是件多难的事。

教育是一个几乎人人都有感触、人人都有谈兴的话题。可是,即便在教育媒体行业浸淫了二十多年,我也绝不敢妄言自己懂教育。恰恰相反,有关教育的言论越往后写,越觉得下笔艰难。早些年可以一挥而就的某个话题,放在今天却是迟疑又迟疑。我怕自己的文字凌虚蹈空,与现实太过隔膜。记得有位教育局局长多年前曾微讽过,说看塞林的文章就像在“看戏”,想到这一幕至今令我耳热。我怕自己的文字太注重表达的快意,却忽略了对教育价值指向和教育人真实情怀的体察。以前也有一位校长用“亦正亦邪”四个字评价我的文章,我一直没弄明白他是在褒还是在贬?或者亦褒亦贬?似褒实贬?又或者他是在用一种委婉的方式提醒我:你对于教育并没有一种真正的热爱,所以才会嬉笑怒骂,才会轻薄为文?总之,写教育文章,当我把注意力放在“教育”二字而非“文

章"二字上时,常常停笔沉吟,难以成篇。不夸张地说,我写了几段或半篇的废稿字数也可以十万计。

如今面对一些教育事件时,我会感受到来自“沉默的大多数”的压力。他们未必发言,他们甚至不容易激动、不急于发表观点。这“沉默的大多数”并非如法国社会学家勒庞所指称的“乌合之众”,我把他们默认为明理达情之人,想象成在各自岗位上静下心来教书、潜下心来育人之人。一想到他们,我就感到笔端分量陡增。王小波在文章中写过,在一个喧嚣的话语圈下,始终有一个沉默的大多数。喧嚣因何而来?因为有太多欠缺专业能力但自以为能“明辨是非”的妄人。大多数人为何沉默?因为明白人常会觉得很多事情没那么容易说清楚,而且可能因为暂时无解,所以显得无力,只能无语。结果呢?“假设有一个领域,谦虚的人、明理的人以为它太困难、太暧昧,不肯说话,那么开口说话的就必然是浅薄之徒、狂妄之辈。这导致一种负筛选:越是傻子越敢叫唤。”没错,真理可能是害羞的,愚蠢却从不知耻。我很忐忑,也许我以前写的一些言论就属于“喧嚣”,就是“傻子的叫唤”。这几年来我的教育文章越写越少,因为我对教育的理解仍然缺少底气,我可不敢轻易做“明辨是非”的事。稍感自慰的是,这几年虽然文章写得越来越少,但我相信自己的心智还在成长。在百般纠结中仍然坚持写教育言论的缘故,一方面是写东西已成“积习”,另一方面是如王小波所说的那样,“中年人要对社会负起责任”。

有心的读者能够发现,我的教育言论,包括《为教师声辩》(广西师范大学出版社,2008年)、《我们热爱什么样的教育》(中国青年出版社,2011年)和本书中的文章,都算不上典型的教育时评。多年来我都有意识地想要逃离时评的“套路”,尽管有时候也没有得逞。教育言论有自己独特的属性,那就是除了逻辑性外,还要有人文性和教育性。好的教育言论不止就事论事,甚至不止就事论理,还要就事论心。我会有意地让

自己把议论向理念层面延伸,向价值观维度倾斜,向情怀的高度攀援。好的教育言论首先是逻辑圆熟,然后是理念圆通,最后是达到思维方式和心智的圆融。

我希望自己的文字能够摆脱简单的立场式思维。这个世界上的事情,很少是非对即错、非黑即白的。教育之事尤其如此,我们必须充分认识理解事情的复杂性、丰富性、多维性。大多数人可不正因为事情太复杂、太暧昧而沉默的吗?但教育言论却不能因为复杂、暧昧而走向价值相对主义甚至价值虚无主义,必须要有自己的主旨,要尽量写得明白爽利,如画家石涛所说的“混沌里放出光明”。

我希望自己的文字能够唤起更多反思和内省的精神。我尽量不在文章里拼逻辑、拼批判性,因为就像我曾跟朋友开玩笑说过的那样:你知道一个人最下死力拼逻辑、拼批判性是什么时候吗?是吵架的时候。一个人在吵架的时候几乎会调动所有的材料、穷尽可能的角度、消耗最大的激情,去奋力撕咬和刺痛对方,以期证明自己的对和别人的错。可是结果如何呢?几乎没有一个道理是在吵架中变得显豁的,没有一个人是因为对方施加的语言压力而忽然开悟的。相反,双方只会在戾气横行的空气里变得面目可憎,进一步固化自己的“是”与别人的“非”。何况,我们都懂的,有太多听起来理直气壮的话是可疑的,有太多看上去光鲜靓丽的义愤是伪装的,有太多口若悬河的人是没有节操的。正如有学者所说,当批评者利用头脑的法则慷慨陈词时,他本人究竟身在何处呢?他把自己放在了某个永远不会湿脚的高地上。指责和非难是天底下最容易的事。如果我们能设身处地,能换位思考,能对于“境遇”有一种深刻的洞察,也许就不会无所顾忌地伸出那根愤怒的指头,反倒会生出一种悲天悯人的情怀。这样的教育言论才会有大格局,才会有高境界,才不会沦为“奇葩说”。

我希望自己的文字能保留一点等待的空间和回旋的余地。用一种充满对抗性的思维,把教育文章写得犀利霸气、写得痛快淋漓,不再是我追求的目标。因为真相会迷失在急切的、不容置疑的判断里,善意和爱会销蚀于绝对化的、宣谕式的语气里。“澄清”是个耐人寻味的词,一些事情和问题的性质需要多一点时间才能变得清澈起来。我要学会等待真相,要让事实和价值的判断在芜杂之物沉淀后自身发出亮光。

当然,我所希望的,未必是我能做到的。虽不能至,心向往之。

以我的拙见,教育言论与教育自身的内在要求是一致的,即追求情怀——教育的情怀,人文的情怀,生命的情怀。有人曾问我,你这么多年一直在做教育媒体,也出版过几本教育文集,可有什么教育理念吗?未曾有过教育实践,岂敢轻言教育理念!但是在不断向教育行家们请教学习的过程中,在因为言论写作而倒逼着萃取教育思想的点滴中,在自己不可避免要遭遇到的育人体验中,我虽乏悟性、后知后觉,也隐隐约约触摸到了教育最本真的那个部分。那就是,教育是需要柔性智慧的。而这种柔性智慧,其实就由前文所述的那些要素构成,即超越立场式的思维、多反思和内省、懂得等待和包容。书中我一再重复类似的观点:人心的通灵比一味强悍更能打动我心。老师所要努力寻求的,就是人与人之间的那种通灵。

能“直捣黄龙”当然是教育者的一种本事,但我认为包容、婉转、妥协、柔软等似更应成为父母师长的教育禀性,太多的教育效果都是曲折(间接、延宕、反复)实现的。我欣赏那一条教育的优美曲线,那曲线里凝聚着教育的智慧。

我们的教育不是像辩论赛那样选立场、拼逻辑,不是试图用语言的高压逼着人屈服,而是要用一种包容性的、圆融的思维,体察到孩子的需求,照拂到孩子的心理,涓滴渗透式地、润物无声式地促进孩子自我生

长,如同春风催动花事一般。

教育,需要看见,需要懂得,需要用一颗心感受另一颗心,需要放下不自觉的偏见和成见,把自身的理解力发挥到最大,从而让生命呈现出全部的丰富性。

归结起来一句话:教育是柔软的。柔软意味着身段的柔、言语的和、手段的软。柔软似水,意味着接纳、包容、浸润、融化、滋养,这才是真正的“化育”。柔软是爱,宋代大儒朱熹曾谓,“仁是个温和柔软底物事”,这个“仁”不仅仅是抽象的善,更是种子里面令万物具有萌蘖和生长可能性的极柔软的部分,是生命力。柔软的对立面,则是生硬,是我执,是驱迫,是强摠,是灌输,它们与教育本义背道而驰,即便有着冠冕堂皇的理由,对于每一个鲜活的生命来说,这么做也是缺乏智慧、善意和美感的,有着过于强烈的“私意”。

我从年轻时就爱好美学,后来在工作中与教育结缘,深感二者之间有着密不可分的联系。育人之道,追求的是尽美尽善,实现的是一种如康德所说的“无目的的合目的性”。教育是没什么私意的,教育是要让人活出自身的极限,让每一个生命都得到尽情的绽放。教育就是要追求如清代词人张惠言所描画的那种美学的境界——“东风无一事,妆出万重花”。

美是柔和的。

教育是柔软的。

2016年8月

为师最当有情怀

我更爱你“备受摧残”的面容 /003

这是一个伟大的故事 /006

教育理想不是易碎品 /010

让我们成为“心灵捕手” /013

好教师好在哪里? /016

幸福:从境遇到境界 /019

守住职业的骄傲 /021

把理想和信念装进学生的行囊 /024

追寻“和而不同”的境界 /028

走得再远,也要记得为什么出发 /031

心里怀着地平线 /035

奔跑吧,校长 /038

为师最当有情怀 /041

火树银花处不必有我 /044

懂得,就值得 /047

诗和远方,就在脚下 /050

没有故乡的人身后一无所有 /053

端上一碗励志的鸡汤 /056

与孩子一起,伴随着问题成长 /059

每一天都在堆砌属于自己的人生 /062

解读一所学校由弱走强的故事 /065

聆听童声,解读童心 /068

叩问现代化教育 /072

最短的距离未必是直线 /075

道远不须愁日暮 /078

凝望者也是摆渡人 /082

教师“社区”的意义 /085

何必欣羡他人的风光 /088

莫剪柔柯 /091

用赏花的心情

经典不是拿来吓人的 /097

虎妈,看上去很美 /101

珍惜“神笔马良”这个文化符号 /105

别随意给学生“贴标签” /107

作文是生命的眺望 /110

不要轻视这年轻稚嫩的声音 /115

让童年在自然中得到滋养 /118

教育应从粗放走向精细 /121

从最原始的兴趣出发 /124

以理想之光照耀教育人生 /128

敞开每一个人的可能性 /132

让鱼儿重返大海 /135

学生不是我们放牧的羊群 /138

“后排观众”易骚动 /141

对贫困生要有同情之理解	/144
吹尽黄沙,始见价值观	/147
在“选择”的天空中学会飞翔	/150
警惕减负理念“回潮”	/153
低俗语言通不过价值认证	/156
谁的心在风中凌乱?	/158
今天我依然种下葡萄树	/161

Chapter 3

孩子,恰好是你

“我”想和这个世界谈谈	/167
我愿意等上一辈子的时间	/170
《曾国藩家书》的教育之道	/173
做个有点钝感的家长	/178
教育的优美曲线	/181
童稚化思维	/184
多一些“好妈妈”	/187
那些鱼儿,那些花儿	/190
摆脱偏执的心魔	/193
母爱是一种本能,更是一种本领	/198
最好的教育者是“暖男”	/202
谁在注视着深渊	/206
时间都去哪儿了	/209
接纳比赏识更重要	/213
今天的痛苦换不来明天的幸福	/216
给童年铺上温暖的底色	/219
错位的耻感	/223
重要的话,只说一遍	/227

育人如一场圆舞曲	/230
那个孩子为什么哭泣？	/233
成长远远大于成功	/237
有多少臆断，就有多少愚蠢	/240
我们能让孩子自然醒吗？	/245
你就是孩子的起跑线	/248
小萌娃的追赶	/252
恰好是你	/255
怎样保护你那“薄荷味的笑”	/259

后 记	/263
-----	------

为师最当有情怀

生活在这个喧嚣的世界上,我们都有可能被现实绑架,受困于日常的琐碎繁杂,在倦怠和烦躁中,渐渐忘怀了曾经有过的理想和情怀。可是既然我们把自己的人生与教育捆绑在一起,就不可能容忍永远在敷衍和茫然中打发时光。我们要找到生命的秩序感,要焕发和激活自己以及他人的创造力。我们要带着谦卑,带着虔敬,去面对一颗颗鲜活的心灵。让我们珍惜每一个内心柔软的时刻。

我更爱你“备受摧残”的面容

——写在教师节

“与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”十多年前，当我第一次读到玛格丽特·杜拉斯名作《情人》中这句被广为引用的话时，内心被莫名地打动了。那时候我的感觉当然是肤浅的，只是觉得这句话语透出一种特殊的韵味，它所营造出来的意境也很优美。今天我想把这句话写给教师，写给教师节。因为我觉得，从事教师这个职业的人正是这样，在经历了种种不足为外人道的苦涩辛酸和愉悦喜悦之后，你会比年轻的时候更美。

我曾经说过，只有经历过挣扎的生命，才能写出真正熨帖人心的作品。所有让我心弦震颤的东西，都是因为它里面所蕴含着的深沉的况味——绵长且自我节制。每个人都在自己的人生道路上经历各种各样的故事，都会有众人前的欢笑和独自流淌的泪水。白岩松说，“没有哪一代的青春是容易的”，同样，没有哪一条人生路是不需要承受任何负累的。但我却深深地意识到，每一位优秀教师的成长，都必定是经过更多挣扎之后的自我超越、更多反思之后的破茧成蝶、更多“摧残”之后的从容淡定。

前几天，我在赠送给两位教师的著作的扉页上写了两句话，一句是“步态从容，最美笑容”，一句是“教育的沉香，来自生命的积淀”。

你也许曾经情绪激越、锐气逼人，把个性的张扬看成自我的识别码，但随着岁月的流逝，开始磨洗掉年轻时候的嚣张和浮躁，逐渐地认识到，必须让渡自我的一部分，匀给别人，尤其是你的学生。无论面对怎样的境遇，有两个字总在你的心头盈动，那就是：“我懂。”从容的不仅仅是步态，更有心态，而这样的心态来自挣扎和摧残。没有挣扎就不会有痕迹，没有摧残就不会有积淀。一个人惟有所沉淀，才不会任自己的灵性之光在昏暗中慢慢熄灭，才不会容忍自己的生命过得越来越粗糙、越来越潦草。

亲爱的老师，请不必为锋芒消隐而遗憾，也不必为又添华发而伤感，每一道皱纹、每一根白发都可能意味着德行的升华和智性的进展。

你懂得了节制。不再以为把话说尽就是有气场，不再以为放狠话就能收到好的教育效果。你知道适当的时候要把自己看得卑微一些，你知道需要把握收敛与释放之间的分寸、批评与赏识之间的平衡，你知道惟有自我克制的态度才是一位成熟教师应有的风度。

你懂得了包容。不再把某位学生的缺点当作自己厌烦和发火的借口，你知道优点其实是不需要去包容的，而包容的价值在什么时候得到体现？就在你觉得忍无可忍之时。就像面对一个孩子，乖巧可爱时连一个陌生人都会忍不住喜悦逗弄，可只有母亲，才会在他吵闹哭啼到令人崩溃时还依然保持着似乎取之不竭的耐心。师恩与母爱的伟大，恰恰体现在这样的时刻。

你懂得了从容。不再被一些过于外在的目标所牵引或羁绊，尽管会有各种各样的干扰，会有形形色色的诱惑，但你最为珍视的就是教书育人本身的快乐，这样的快乐很难替代，也不可剥夺。而你呈现出来的那份从容、那份和煦，也必将烛照和浸润别人的生命。我中学

时遇见过的一位永远笑对学生的斯姓老师、我采访过的有着儒雅之气的徐承楠老师、我偶然相识的有着人文深情的杨明明老师……虽然我从来无缘听过他们的一堂课，有的甚至未曾记住名字，但是他们身上散发出的那份从容、那份和煦，至今还依然令我感到温暖。

所谓成熟的爱与美，就是懂得了包容，目光里有内容；就是心态从容，有天底下最美的笑容。没错，与光鲜靓丽、但来不及反思和沉淀的面貌相比，我更爱你“备受摧残”的面容。

2011年9月10日