

一个人的德意志

方婧之 著

作家出版社



一个人的德意志

方靖之 著

作家出版社

目录>>>

序篇：独自上路	1
一 从首都机场到慕尼黑机场	4
二 萨尔斯堡	9
三 斯图加特	17
四 海德堡	31
五 科隆	36
六 音乐会	53
七 Jazz	57
八 笑话与温暖	61
九 兔年立春	66
十 到安联去!	73
十一 再临慕尼黑	81
十二 德国式的美丽	84
十三 强迫症	88
十四 MVG（慕尼黑公交运营系统）博物馆	91
十五 一个搞晕所有人的公交车司机	96

十六	人人怕生？	98
十七	喜爱慕尼黑的 N 种理由	101
十八	一个家庭的圣诞节	106
十九	哦，美因河畔的法兰克福	113
二十	汉堡下午茶	119
二十一	语感与文化	123
二十二	心悟与新悟	125
二十三	拜仁与慕尼黑	131
二十四	维也纳“奇遇”	144
二十五	Deutschland Saga（德意志传说）	167
二十六	伊斯坦布尔	172
二十七	Ciao Capitano！（再见，队长！）	180
	后记	189

序篇：独自上路

十年前，曾经看过一部电影叫《我自己的德意志》，虽然现今已记不清它的情节，却唯独对这个名字念念不忘。那时我就想，倘若有一天能到德国去，我自己的德意志又会是什么样子？

说起我与德国的联系，还要归功于国足。倘若没有他们 2001 年的出线，我就不会关注韩日世界杯；如果不看世界杯，自然就不会认识米夏埃尔·巴拉克和属于他的那场经典半决赛；如果不认识米夏，我就不会在 2006 年世界杯时支持德国队，更不会深陷于那个童话般的夏天无法自拔——那里有最多的德国球迷、有最好看的球衣、每个队员我都欣赏、最喜欢的那个还是队长以及那不世出的教练组——金发克林西与他的黑发助教——组成的最靓丽风景……假如没有因此迷恋上德国足球，我就不会开始学德语；如果没有学的喜欢上了德语语法、德国文化、甚至笃信自己与德国人的脾性相投，也就不会想去德国看一看，就更不会有后来四年的留学生涯。只不过，当时的我没有想到，这一切假如的最后，竟然是个不能更完美的结局：我按时拿到了博士学位，也有幸在爱德国队十二载后，于德国慕尼黑看球大道，目睹他登上世界之巅！

可遇而不可求，就是这段经历最好的注解。其实仔细回想这些年，也屡次被人问过“你还喜欢德国呐？”，是啊！我自己都感到惊

讶，在那个三分钟热度的年龄，我对德国的那一点点倾心竟然没有无疾而终，成为一段追忆往昔时“想当年，我也……”的感慨，而是在不知不觉中化为一种情感的习惯。于是，命运之轮成全了我的“一往情深”，使我在合适的时间学习了合适的东西、产生了合适的想法，并在每个可能的岔路口都赐予我一位贵人，引领我画出了完整的圆。

无独有偶。在留德四年中，我对德国的观感也经历了一个圆：从最初莫名的喜爱，到耳闻目见后的时而惊喜时而惊讶，又到深入了解后有如家常便饭的吐槽，最终沉淀成面对老友般的满足与淡定。但我到底不会成为德国人，因为自己始终意识到，相比他们，我还多了一层观察者的身份。一方面，生活确是生活本身，暖阳下的听歌散步、街转角的一杯咖啡、球场中的忘乎所以、写论文时的绞尽脑汁；另一方面，生活却是观察生活：听音乐会，见到的是文化与礼仪；看话剧，关注的是思想与差异；去博物馆，读到的是历史与世情；学语言，体会的是德国人的逻辑与心情；就连日常的银行开户、超市买菜、骑车上街、食堂午餐，也并非纯粹的衣食住行。因这层特殊的身份，我虽然对德国没有定见，但还是想对这与我之前的生活环境完全不同的国度给出自己的理解。

不过有时候也恨这生活者与观察者的双重身份，因为真的有点累，它不仅推着你跳入圈子去享受，还时时将你拎出来保持距离。这有点像老师刚宣布了春游的好消息却又马上接了一句“写游记”那样令人没情绪，而我偏偏还是自找的。好容易去人家过个圣诞节，在回来的路上就开始不由自主地回忆有什么值得一写的见闻；开开心心看了一场球，对球场趣事又不吐不快；就连去食堂吃个饭、坐个公交车，都有可能让我奋笔疾书一晚上。所以初到德国的几年，

着实被自己这种不断冒泡的评论癖折磨了很久。不过也正因如此，才能有这本书的诞生。

说到最后，对德国爱恋了这么久，也吐槽了这么久，有一点却是绝对满意的，那就是我的住处——学生城（Studentenstadt）。这个距离安联球场三站的宿舍区，是我在慕尼黑住得最久的地方；而坐的最多的公交，也是直达球场的地铁六号线。这个一到比赛日就堪比北京地铁早高峰趟趟挤爆车车满员的线路，简直满足了我没有球票挤挤也好的谜之情怀。而我也在这间不足 20 平米的小屋里，完成了对德意志、对慕尼黑的观察，并亲历了美梦成真。

当一件事以圆满作结，人总是喜欢再次经历，就像我偶尔翻看巴拉克告别赛和毕业典礼的照片时，总是愿意接着把目光投向 2010 年 9 月 30 日首都机场的那个下午，我留德生涯的开端。

一 从首都机场到慕尼黑机场

由于我的惜命心理作祟，一直不喜欢坐飞机。所以曾经认真考虑过，要不要坐欧亚大陆桥去德国。想想从连云港一直坐到鹿特丹，坐火车，坐他个几天几夜，该是一件多么爽的事儿啊！虽然要办途经各非申根国的签证是有些麻烦，还有半路被打劫的危险（据说这在动乱地区是有可能的），但是能穿越浩瀚的俄罗斯林海，还是很值得的！不过我终究还是决定一搏，选择了汉莎航空。真的为德国境内发达的铁路和不大的版图感到庆幸，不然到哪儿都要坐飞机的话，我也许就只能龟缩在慕尼黑了吧。

2010年9月30日终于来临了。我像做梦一般与家人挥手作别，还没来得及酝酿伤感的情绪，还没按律吃一顿践行饭，便急着忙着迈过了“海关”。两年前去上海，是我第一次坐飞机，那次只有我一个人，也只待一个月；这次是第二次，要去更远的地方，时间也更久，但不同的是，我有了同伴 Weimar（请让我这样称呼你吧，因为你学历史，名字又和魏玛太像了……）。我俩之前都没有出过国，所以对去国际候机室要坐小火车这种事都觉得新鲜。下了火车，形形色色的免税商店便在眼前，象征性地看了看，却也是乏善可陈。倒是捎带手地帮一个机场工作人员买了些化妆品，我才知道，原来在免税商店买东西是需要看护照的呀！眼看时间还富余大半，我们便

漫无目的地东逛西逛。Weimar 在机场买了个 Lebara 的手机卡，以备落地就能联系……事后证明，这个卡在英国才比较实惠和流行，而在德国，想充个值都不容易。

终于等到了登机时刻。玻璃玄窗通道外是大写着 LUFTHANSA 的机身。在机舱口，一位德国空婶很和蔼地欢迎我们，再往里走，出现了让我眼前一亮的人物，是一位光头男士。他很有绅士风度的继续欢迎我们，我却怎么看他都觉得眼熟，啊！想起来了，《穿普拉达的恶魔》里那个从小就打着手电在被窝里看时尚杂志的光头设计师，把 Andy 打造成美女的那个！有了这一层，我想他一定是机长什么的吧，后来才知道，其实他也只是一名空乘。

我和 Weimar 很幸运地得到了靠窗的连座。兴奋地望了一会儿窗外，接了梦峥的电话，又给亲友们发了几条已顺利登机的短信，然后就是有些焦躁的等待。原定的起飞时间，在一分一秒地接近，又一分一秒地过去，时间已然过去了二十多分钟，飞机仍然像一幢屋宇般纹丝不动。焦躁似在心头聚集——那是一种莫名其妙说不清楚的感受，世间的所有等待，往往都是最熬人的！终于，在难熬的胡思乱想中，飞机开始颤动，沉闷的轰鸣转入高亢的喧嚣，终于开始了在跑道上的狂奔，我想，从外面看起来，飞机这种庞然大物的狂奔，一定比汽车要壮观和帅气得多吧！离开了地面的飞机，在极力抗拒着地心的引力，向上挣脱，巨大的推背感压向每一个人，闭上眼睛，随着机身向后仰起，小腿阵阵发紧，此时唯有故作镇定……不知不觉间，已身处云端。

一旦开始平稳，心情便会放松不少。的确，在飞机上能欣赏到世间最美妙的云，透过唯一通向外界的门脸——玄窗，居高临下地看着那些来去自由飘忽不定家伙，美意顿生！这是出境后，飞越



蒙古国乌兰巴托时的云彩。想平时我们处在阴影之中，也许几步之外就是艳阳呢？真奇怪我数学也不好，但看着云彩在陆地上投下的几片阴影，就想到了立体几何问题，开始不由自主地计算起它们的面积。

怀着一种好奇心，从空中目视着我们飞越的地区——乌兰巴托、新西伯利亚、叶卡捷林堡、莫斯科（俄罗斯真是太辽阔了，感觉有三分之二的时间都在这片大地上）、明斯克、比亚韦斯托克、华沙、罗兹、弗罗茨瓦夫（我的德国朋友 Sarah 正在这里读研）和布拉格（这个“画面太美我不敢看”的地方，准备用一个周末去一下，据说离慕尼黑很近，只有四个半小时车程），在将近十小时的飞行后，飞机终于穿越了降落前的最后一片云彩，我也终于看到了德意志大地。

我之前没有去过别的国家，也不知道俯瞰的印象是否重合。至少从空中看下去，德国一定是个水分充足的国家，湿气总是显得这么饱满。随着飞机在空中画出一道如此优美的抛物线，慕尼黑弗

朗茨·约瑟夫·施特劳斯国际机场近在眼前。

该对本次飞行做个小结啦。

经济舱坐席空间确实狭小，出入极不方便，再加上怀里抱了毛毯、靠枕、随身挎包、耳机……十个小时后，身体简直完全处于僵硬状态。食品方面，汉莎提供了午饭和晚饭两顿正餐，中间还有小吃。午餐有“炖牛肉配烤马铃薯、四季豆与南瓜”和“鱼香鸡肉配蒸米饭与玉瓜”两种选择。想到以后吃中餐的机会很少，便选择了鱼香鸡肉，Weimar 则选了牛肉。当饿的发昏的她打开盖子的时候，立刻发现了自己的错误。因为盒子里赫然只有牛肉、土豆和蔬菜，见不到一丝米饭的痕迹。我们研究了一圈周围人的饭盒，发现确实不是人家忘记放了，而是菜单上没写就是没有。显然西式用土豆当主食的做法满足不了中国人的肠胃，所以等到晚饭时，本来想品尝“慕尼黑啤酒节特色菜”的我，也适时选择了明确标有“干烧蛋面”



的那一种，而非“纽伦堡香肠配德国酸菜”。事后证明，在飞机上选择吃中餐，虽然味道一般，但还是正确的。因为那时未曾想到，在此后的几天之内，我们会在无可奈何地大嚼“麦当劳”或“汉堡王”的时候，屡次想起飞机上的米饭和面条，用 Weimar 的话说——那可是“吃过的最好吃的饭”。

二 萨尔斯堡

上周六进行了第一次自助游，和 Weimar 以及 Jun。拜慕尼黑离奥地利比离柏林还近所赐，我们的第一次旅行就出国了，目的地是萨尔斯堡——这个以《音乐之声》、音乐节和莫扎特、卡拉扬闻名的小城。

说到这里就不得不提一下德国奇妙而令人费解的车票制度。不知道 5 这个数字对德国人来说，有什么深邃的内涵，不然为什么只要牵扯到交通，就以 5 人为最优惠呢？德国车票分单人票和五人票两种，1 人买一张拜仁州单人车票要 20 欧，2 人买一张拜仁州五人车票 28 欧，3 人买一张拜仁州五人车票 28 欧，4 人买一张拜仁州五人车票 28 欧，5 人买一张拜仁州五人车票还是 28 欧。真不明白他们怎么会想出这样的卖票方式，难道是想通过这种方式撮合大家一起旅行？所以只有三人的我们，直到出发前的最后一刻，还在不懈地寻找同行者，虽然还是以失败告终了。^① 而且德国车票大多以“时长”而非“交通工具的种类”为单位。就像我们手握的这张拜仁州五人票，在 24 小时内可以肆无忌惮地坐车，却无所谓坐的是火车、轻轨、地铁、公共汽车还是电车，且又坐了多少次。除此之外，

① 不过最近已经票改啦，现行办法是以一人 22 欧为起点，每多一人便多加 4 欧，上限是五人。

德国的联邦制也体现在车票上，每个州都有自己的州票，像我们这次买的拜仁州票，在拜仁州范围内便可畅行无阻，而且居然还捎上了邻州和奥地利的零星火车站，萨尔斯堡便是其中一个。

从慕尼黑到萨尔斯堡很近，慢车也只要两个小时，而且几乎每个小时都有发车。于是我们按计划凌晨4点多起了床，5点多到了火车站，6点多吃好了早餐，准时坐在了上座率不足10%的车厢里。一切都很顺利，至少当时是这样。慕尼黑站——慕尼黑东站——Grafing火车站——慕尼黑东（真是名副其实的慢车！），然后是罗森海姆（Rosenheim）——这个足以让我们铭记一辈子的地方。现在想想，在火车停在Rosenheim之前，的确是说过一大段话的，只不过我们都太过放松，没有注意这段话其实并不是报站。火车到站……有人下车……这站下车的怎么这么多……怎么都快下空了……怎么只剩我们了……怎么来了个大叔……他说什么？下车？抓紧时间换乘巴士？……我们怎么也站在了站台上，而且……顶着一头雾水。

就在此时，Information犹如救命稻草般映入眼帘，更令人激动的是，周六的7点多钟他们竟然上班了！但问询的答案显然令人无语，我们被告知，8点会来一趟去萨尔斯堡的火车，但属于拜仁票不许坐的RJ型号，所以还要继续等，等到8点半RE型号来了就行了。好吧，我们开始在候车大厅漫无目的地闲逛。可是，就芝麻点大的地儿，想逛够20分钟都有难度，更何况一个小时呢！就在我们已经开始百无聊赖的时候，滚动屏上演了“没有最狠，只有更狠”的一幕，它说我们的列车“将晚点40分钟”。大哥，说好的德国的交通准时呢？！难道就是体现在能告诉你晚点晚几分钟？……没办法，车站的商店也逛不出什么花样了，老实坐着吧。仔细看看，大厅的地图壁画其实蛮有意思：



Weimar 顺手拿了本罗森海姆到萨尔斯堡的列车时刻表，开始看……看……看……20 分钟后，她抬起头说“我，好像看明白了”。我接过那本画着繁复表格的时刻表，开始听她讲解。啊！刚才被轰下车后的几分钟内，的确有辆继续前进的巴士，不过那也到不了萨尔斯堡，还要再换乘现在等的这趟火车。当明白了这一点，我们心里顿时平衡了许多。于是我猛然觉得，这个集不同型号列车（包括 Bus）、沿途各站、24 小时于一身的时刻表，其实很有德国风格。它涵盖了各种情况，你需要做的，就是按时间轴的推移，找到站名和可乘列车的交点。闲来无事的话，还很有点智力测验的味道。

经过漫长的等待，终于踏上了终点叫“萨尔斯堡”的火车！我们这次也学乖了，每次车上的广播都认真听，哪怕听不懂细节，也要知道是不是又要被轰下车。眼看离终点越来越近，就要到倒数第二站——Freilassing 了！这时，一直正常的广播又开始滔滔不绝，我虽然竖起耳朵很想听懂，无奈水平实在有限，只知道又出了问题。看着大家纷纷再次起身，我们也开始准备下车。可是……怎么还有人上车呢？这上车的也不少呀！要不再等等……嗯，刚刚落座了一

位大婶，“您好，请问是去萨尔斯堡吗？”“不！不！这车是去慕尼黑的。”去！慕！尼！黑！我晕。怎么还没送到站就又往回开了？！我们忙不迭地下了车，时刻表上明明没写这一出啊？算了，还是Information吧。还好这次没有让我们等很久，下一趟我们能坐的火车几分钟之后就来了。而且，它真是如我们所愿——到萨尔斯堡。下车，看表，10:30。距我们计划的时间，晚了将近两个小时。不过，不管怎样，终于到达了我們希望去并费了如此之多周折的地方。唉，学好德语真的是很重要啊！

下车后，去Information领了地图，买了一张涵盖了多个景点和市内交通的萨尔斯堡卡。第一站是萨尔斯堡的地标性建筑——高堡（Festung Hohensalzburg）。在萨尔斯堡小城中央，拔地而起一座小山，高堡便建在上面。住在城中的所有入，从各个角度都可以看到它的身影：



而它也俯视着整个萨尔斯堡：



这个城堡曾经做过防御工事，所以不仅有小音乐厅、满天星斗的屋顶和雕花精美的房门，还展出了各种刑具、通讯工具和军服。

从山底到山顶，有一个很陡的小火车，大约 1 分钟的车程。就是这样细窄的铁轨，前面那个岔口还是用来错车的。

