

唤醒
之光

心何以安系列丛书

心何以安

不惑之惑

胡山林 著

由惑、解惑到不惑，
意味着精神的成长，境界的提升。
人永远走在有惑解惑的路途上。



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

唤醒之光

心何以安系列丛书

528
心何以安

不惑之惑

胡山林 著



河南大学出版社
HENAN UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

心何以安·不惑之惑/胡山林著. — 郑州: 河南大学出版社, 2015. 2

ISBN 978-7-5649-1918-4

I. ①心… II. ①胡… III. ①人生哲学—通俗读物
IV. ①B821-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 043920 号

责任编辑 范 昕

责任校对 胡 宁

封面设计 郭 灿

出 版 河南大学出版社

地址: 郑州市郑东新区商务外环中华大厦 2401 号 邮编: 450046

电话: 0371-86059712(高等教育出版分社)

0371-86059713(营销部)

网址: www.hupress.com

排 版 郑州市今日文教印制有限公司

印 刷 河南省瑞光印务股份有限公司

版 次 2017 年 2 月第 1 版 印 次 2017 年 2 月第 1 次印刷

开 本 890mm×1240mm 1/32 印 张 6.75

字 数 175 千字 定 价 28.00 元

(本书如有印装质量问题, 请与河南大学出版社营销部联系调换)

目 录

引言

你不问我还清楚,你一问我反倒糊涂 /001

一 我是谁

——认识自我 /003

- (一) 我在哪儿? /003
- (二) “我”的不同层面 /011
- (三) “我”的不同侧面 /017
- (四) 追问“我是谁”的意义 /033
- (五) 叩问“我是谁”个案举隅 /034
- (六) 附录:小诗三首 /045

二 路彷徨

——两难选择 /050

- (一) 顺乎世情与坚守自我 /050
- (二) 豪华生活与简单生活 /057
- (三) 儿童世界与成人世界 /061
- (四) 知足与不知足 /066
- (五) 洒脱与执着 /073

- (六) 事业与家庭 /077
- (七) 金钱与道德 /081
- (八) 利害与感情 /088
- (九) 善行与自卫 /092

三 金丝笼

- 人生围城 /099
- (一) “物欲”的围城 /100
- (二) “占有”的围城 /105
- (三) “婚姻”的围城 /108
- (四) “激情”的围城 /114
- (五) “成功”的围城 /119

四 何堪耐

- 荒诞人生 /124
- (一) 说违心话做违心事 /125
- (二) 为崇高而卑微 /128
- (三) 君子斗不过小人 /130
- (四) 好人没有得到好报 /133
- (五) 渴望真实又害怕真实 /138
- (六) 善于演戏 /140

五 吊诡局

- 人生悖论 /145
- (一) 目的悖论——目的虽空但必须有 /146
- (二) 命运悖论——不知道命运是什么,才知道什么是命运 /148

- (三) 佛法悖论——烦恼即菩提 /149
- (四) 上帝悖论——全能的上帝不全能 /152
- (五) 欲望悖论——既是欢乐之源也是痛苦之源 /153
- (六) 幸福悖论——感受幸福必须以不幸为前提 /154
- (七) 自我悖论——我是我的印象的一部分,而我的全部印象才是我 /156
- (八) 爱情悖论——爱情以孤独为背景 /158
- (九) 历史悖论——历史是存在的又是不存在的 /160
- (十) 终极关怀悖论——有终极发问而无终极答案 /161
- (十一) “完美”悖论——完美的不完美,不完美的完美 /163

六 一念间

——人生辩证法 /167

- (一) 好运与坏运 /168
- (二) 得与失 /173
- (三) 有与无 /183
- (四) 爱与恨 /190
- (五) 成与败 /199
- (六) 对与错 /203
- (七) 迷与悟 /206

结 语

——人永远走在有惑解惑的旅途上 /209

引言

——你不问我还清楚，你一问我反倒糊涂

生活中，对于人生的许多重大问题，我们常常处于似乎有意识似乎无意识、似乎明白似乎不明白的状态。换句话说即你不问我还清楚，你一问我反倒糊涂。“你不问我还清楚”，即不惑；“你一问我反倒糊涂”，即还是惑——糊涂的清楚，清楚的糊涂。笔者把这种现象称为“不惑之惑”。

仔细想来，这类问题不是小量的，而是大量的；不是个别的，而是普遍的。对于这类问题，你不去想它倒也罢了，不想就不会对你的心灵造成干扰——多少人无知无识混混沌沌地过一辈子，从来不想事也就没有所谓的惑与不惑，但是你一旦有了自我意识，一旦发现了人生中有“惑”，你就再也无法返回无知无识的混沌，再也无法装糊涂，心灵就再也无法安宁了。可见“不惑之惑”关乎心灵的安与不安，静与不静。怎么办？那就继续想，继续往深处想，往远处想，自己想不透就借助他人的智慧帮助自己想。一旦想明白了，心中之“惑”就大致消散，心也就可以安可以静了。

两千多年前孔老夫子声称自己“四十而不惑”，刚到中年他就进入“不惑”之境，我们实在佩服他的天才，他的智慧。不过有时我们也疑惑，让他老人家感到“惑”的都是哪些问题呢？他真的把人生的一切都想透了吗？谁敢说自己把一切都想透了呢？没想透怎么敢宣布已进入“不惑”之境了呢？我们多少感到他老人家似乎有

点过于自负了。嘿嘿,也许我们过于苛求,过于吹毛求疵了。遗憾的是他老人家已经升天,我们无法向他追问向他请教了。我们直到中年,甚至到了老年都还一直在“惑”中,一个问题“不惑”了,另一个“惑”又出来了。总之不敢细想,细想就有更多的惑出现。就像在山中旅游,一山刚过又一山拦过来,层层叠叠,无穷无尽。恰如宋人杨万里之诗所言:“莫言下岭便无难,赚得行人空喜欢。正入万山圈子里,一山放过一山拦。”

看来,有惑,才是正常。人生的奥秘如无底深渊,谁能把它彻底勘破呢?人生的问题有大有小,有实有虚,有深有浅,有近有远,内容不同,性质不同,与生俱来,与生俱去,与人生如影相随,相伴而行。也许,人生就是一个遇惑与解惑的过程,是与“惑”相周旋的过程,这一过程既艰难、艰深,又魅力无穷。其魅力足以让所有世人为之倾倒,让古今中外所有智者为之着迷。

有“惑”就要求解“惑”,那么,现在就让我们开始解“惑”之旅,探讨让我们感到“惑”的问题(“惑”之问题无限而能探讨的又何其有限)吧!

一 我是谁

——认识自我

(一) 我在哪儿？

1. 时空定位

我——无论谁,都以我自称,因而无论谁,也都是我,我是每个人,每个人都是我。那么我在哪儿呢？

(1) 时间定位

任何一个人,都活在一个特定的时间里,这就是他从生到死所占有的时间。把这段时间放到时间的长河中便是对某个人的时间定位。这种定位必须以时间长河为背景,有背景才有定位,否则,孤立的一段时间,没有意义,也就无所谓定位。时间是无始无终的,而某人所占有的,不过是其中的一小段。

(2) 空间定位

“我”作为一个生命,活在一个特定的空间里,没有空间,“我”无以生存。那么这个空间在哪儿呢？从远到近,从大到小,首先,“我”生存于宇宙中。宇宙何其大也,大至无限,那里有银河系和无数的河外星系,“我”,毫无疑义,生存于银河系里。银河系里有无数的星球,“我”,生存于其中的太阳系里。太阳系里又有若干个星体,“我”,生存于其中的地球上。地球上许多国家,“我”,生存于其中的某个国家中,如,中国。中国有若干个省,“我”,生存于其中

的某个省。以此类推下去,直到某个具体人所生存的那个特定的空间。这就是“我”的空间定位,“我”就活在这一特定空间里。

(3) 时空定位的意义

这样对“我”进行时间、空间定位,暗含了从近到远,从远到近的双向视线。这样就把“一”融入无限,从无限看“一”,清醒明白地看到了“一”与无限的关系:“一”是无限中的“一”,无限由无限的“一”所组成。从这面看,“一”与无限是分离的;换一面看,“一”与无限又是一体。这,才是“一”存在的真相,才是“一”的准确定位。

对“我”进行这样的时空定位,说起来其实是个常识,无甚新意。然而,正因为是个常识,人们才容易忘记,才看不出其中的意味。其实如果能够自觉思考这个常识,是可以从中悟出许多人生启迪、智慧的。

一是低调做人。

如果牢记上述常识,哪个人还敢骄傲,还敢狂妄啊!一个人,无论做出了什么惊天动地的事业,无论有多么了不起的成就,在这样的定位中,还算什么呀!在这样的视角下,所有的骄傲、自负、狂妄,都显得很浅薄,很可笑,很无聊。我们常说做人要低调,为什么?人们常常从“术”的层面理解问题,认为低调是为了避风头,免是非,是为了博得更多人的好感。这样的理解不能说错,事实上大多数人都是这样想这样做的。然而,笔者认为还没有说到根本上。之所以要低调,根本原因在“道”的层面,即从宇宙的视角看,人无论到哪一步,在终极面前都没有什么了不起,因而都应该是谦卑的、低调的。个人就不说了。即使如整个人类,如今科学对宇宙自然的认识已经够丰富够精微了,可是,和宇宙本身的奥秘相比,那些认识是何等的微不足道啊!你那些认识即使再丰富再精微,也不过是漆黑夜里手电筒照亮的眼前那一小片,手电筒光柱之外,还是无边的黑暗。所以,宇宙视角让你具有无比高远的视野,无比阔大的胸怀,让你具有波澜不惊的淡定,具有泰山崩于面前而不变色

的沉稳,你因此活得很深沉,很智慧,很谦卑。

说一段笔者个人的经历和感悟吧。20世纪70年代初,我在故乡县城书店里偶尔买到一本一毛四分钱的小书——上海人民出版社出版的科普读物《天体、地球、生命和人类的起源》。那时我手里可读的东西少得可怜,少到连脚下的小纸片都要拿起来看看再扔掉。买到一本新书,自然十分高兴,于是在小油灯下反反复复地看。在那里,我看到一个茫茫无垠的大宇宙,45~60亿年前,不能确定到底是怎样诞生了一个小小的星(地)球。这个小小的星球开始是一团大火球,没有任何生命,后来在某种至今也不能彻底说清楚的情况下无机物转化为有机物,于是产生了生命(单细胞)。有了生命,就开始了长长的生命进化历程,于是有了腔肠动物、脊椎动物、灵长类动物,有了人。自有人类以来,一年又一年,一代又一代,又有了无数(按道理其实也有数,只是没有人知道,知道的只有“造物主”)的人,在这无数的人中,可以确凿地知道,有一个人是我。那么怎样给我定位呢?一时间竟觉得脱离了脚下的土地,飘飘然恍惚起来。“我”对于我来说,当然就是一切,有具体生存的时空点,但放到那个大宇宙中去看,“我”竟小到几乎等于零,恰如空中的一粒微尘。于是当时我随口吟了几句说不上诗的诗:“我是空中的一粒微尘,谁也看不见,但我却存在着。”从此我看清了“我”存在的真相。打那儿之后,我就像大彻大悟的佛陀一样,再也没有骄傲过,再也没有狂妄过。

打那儿之后,我无论看什么——看日月星辰,看人生世相,看别人,看自己,看一切的一切——都有了一个大背景。在这一背景下,一切都变小了,变远了,变轻了,变淡了。我知道一切都是相对,一切都是瞬间,一切都是有限,一切都微不足道。这就是我认为应该低调做人的“世界观”方面的原因、缘因、远因。

从终极角度看人生,把自己看得那么渺小,那么我们的人生还有意义吗?当然有啊!从终极、从宇宙角度看到人的渺小,这只是

还原人生的真相之一面——囿于眼下、眼前是人们认识问题的常态，因而最容易忽视人生渺小的真相，最容易视野狭窄，眼光短浅，鼠目寸光。针对这一认识“常态”，从终极角度提醒一下人的渺小是十分必要的。但是，人的渺小，只是人生真相的一面，另一面是人的伟大。“伟大”在哪儿？伟大在每个人都是天地间的唯一，都集中体现了造化、造物主的奇妙，都是冥冥之中，无限复杂的因缘和合的结晶。一个人来到世界上，日常眼光看太平常平淡平凡了，但是，从终极角度看，那真是无比的奇妙，奇妙得让人不可思议，奇妙到令人敬畏，无话可说。佛说一沙一世界，一花一菩提，看来佛真正是看到了“一”与“无限”的统一，“一”中有“无限”，“无限”中有“一”。——你是天地间的唯一，没人可以取代，你还不够伟大么？！最大限度地开掘、发挥、利用你的潜能吧，你的潜能大得连你自己都没有意识到。你的“你”等待你去锻造去成就，你就不懈地努力吧！

终极眼光一方面教会我们“不自卑”，一方面教会我们“不自负”。这就是鲁迅所教导我们的，不自卑，不自负，总是努力。

二是看淡烦扰。

有了宇宙眼光，你就会从终极视角看自己，就会看轻功名利禄的诱惑，就会自我减轻面临的种种人生压力。例如，多少年来，每当笔者遇到人世间的是是非非，心里烦躁无法排解时，就会在晚上上床之后入睡之前灵魂出窍，跳到宇宙看自己。这时候看到在茫茫宇宙中有个银河系，银河系中有个太阳系——如此推下去，直到某张床上的那个以“胡山林”三个汉字作为符号的那个人。这样一看，就知道自己有多么的“小”，以至于小到几乎看不见自己，小到可以忽略不计，小到等于不存在。

你不但是小的存在，而且还是暂时性的存在。若干年前没有你，若干年后你又没有了，你的存在只是宇宙中无限偶然的因缘和合的结果。这样一想，那些是是非非、恩恩怨怨、虚名浮利就变得

多么的微不足道,不值一提,还有什么值得你烦心苦恼的啊!宇宙眼光,或者说人的时空定位让人精神解放,给人心灵自由。因为,没有宇宙背景,你的眼里心里只有那些“琐碎”,无形中它被放大,大到让你绕不开越不过了,你被它死死的纠缠住了。然而宏远的目光让你身边的那些“琐碎”变小了,变轻了,变得几乎看不见了。这不是人生智慧又是什么?!

这种人生智慧其实并不是什么新发现,而是古已有之。中国古人就常挂在嘴上一句话:人生天地间。这里的“天”其实就相当于(当然不完全等于)我们现在所说的宇宙。人生天地间就是古人的生存定位,能从“天”、“天地间”看人,这视野多么宏远、多么开阔!遗憾的是,现代人从科学上明白宇宙是怎么回事了,但从人文视野上却退化到眼前和脚下了;现代人知识扩容了,精神却萎缩了。

2. 精神定位

(1) “我”在生命的整体里

每个人在自我意识里首先能把握的大约就是他自己,即他的“我”。“我”首先是一个生理的、肉体的“我”,这个“我”是一个独立的活生生的生命,有身高有体重有长相而且长相一定与别人不同。但是当人们问“我是谁”的时候,这个“我”似乎并不是指肉体,而是指精神。正如作家史铁生所说,“我”主要指一个人的精神,一个人的灵魂。那么“我”在哪儿呢?在《务虚笔记》中,史铁生借助医生F(他一生苦苦思索的问题就是灵魂是什么?灵魂在哪儿,“我”一向都在哪儿?)的思考,对此作了回答。

众所周知,“我”寄植在我的身体里,没有了我的身体也就没有了“我”,那么“我”在我身体的哪一部分呢?在胳膊里?不,因为没有了胳膊,“我”依然故“我”。腿呢?也一样,“我”也不在腿里。那么“我”在心脏或大脑里了?也不是。因为把心脏和大脑解剖开来找遍每一个细胞,还是找不到“我”。——看来,“我”并不在身体的

哪个具体部位里,而在身体即生命的整体里。

由此,史铁生得出结论说:“‘我’,看来是一个结构,心灵是一个结构,死亡即是结构的消散或者改组。”^①“灵魂在哪儿都找不到但灵魂又是无处不在的,因为灵魂是一种结构。就像音乐,它并不在哪一个音符里,但它在每一个音符里,它是所有的音符构成的一种消息。就像绘画,单一的色彩和线条里并没有它,但如果色彩和线条构成过去和未来的消息,构成动静和欲望,构成思念和召唤,绘画才出生。”^②

(2) 我在整个世界所有的消息里

“我”是一种结构,“我”在生命的整体里,在系统的综合质里。这一结论包含着丰富的内涵。史铁生的意思是说,“我”或者灵魂,不只在身体的系统构造里,而还在身体之外的整个世界里。因为“我”不能离开别人而存在,不能离开大地、天空和日月星辰而存在,不能离开远古的消息和未来的呼唤而存在,所以,“我不光在我的身体之中,我还在这个世界所有的消息里,在所有的已知和未知里,在所有的人所有的欲望里”。^③

“我不光在我的身体里,我还在这个世界所有的消息里”,意思是“我”不只是一个生物性的生命存在,更是一个精神存在。作为一个精神存在,“我”的形成或者说构成绝不是孤立的、封闭的、自我完成的,而是与整个世界有关。个人只是世界之网上的一个网结,是世界整体的一个细胞。这个细胞是整个世界进化的结果,正像一个生理细胞蕴含着一个人所有的生命信息一样,一个人的精神构成也毋庸置疑地蕴含着世界的所有信息,换句话说即是世界的全息缩影。用史铁生的话说就是:“心灵是一个结构,是信息的

① 史铁生:《史铁生作品集》,第三卷,中国社会科学出版社,第325页,1995

② 史铁生:《务虚笔记》,上海文艺出版社,第583~584页,1996

③ 史铁生:《务虚笔记》,上海文艺出版社,第584页,1996

组织,是与信息共生共灭的。所以,心灵的构成当然不等于生理的构成,心灵的构成正是‘天人合一’,主观与客观的共同参与,心灵与这个世界同构。”^①

“心灵与这个世界同构”,“我在整个世界所有的消息里”,这一结论所蕴含的视角极为宏阔。很明显,史铁生走进了世界的终极,走进了“无底深渊”。想一想吧,茫茫无限的宇宙、社会、历史、现实、人群,都是“世界”的内涵,都是大大小小、里里外外相互联系相互制约的系统,系统与系统之间,系统内部各元素之间,都是密密麻麻的联系网,每个人都生存于这重重叠叠相互联结的网上,其肉体生命与无限之网相连接,其精神生命(灵魂)也与无限之网相沟通。由于每个人的主客观条件各不相同,因而每个人与世界之网的连接也不相同,每个人的“我”也不相同。

如此说来,要想了解“我”在哪儿,就要了解与“我”(有限)相联系的“所有消息”(无限),了解与“我”的心灵(有限)同构的“整个世界”(无限),而“所有消息”和“整个世界”是无穷无尽的,因而要彻底穷究“我”(以与他人相区别)在哪儿,就必须同时穷究“所有消息”和“整个世界”,然而这是绝不可能的。它永远以“无限”的身份,以“神秘”的面目出现在人们面前,永远诱惑人们去探索。

(3) 我是世界之网上的一个结

“心灵与这个世界同构”,“我在这个世界所有的消息里”,直言之,我在世界之网上,我是世界之网上的一个结。所有这些命题都很深刻,都很精辟,然而对普通大众来说又似乎过于抽象,不好理解。下面让我们以一个具体的例子来将这一凝重的结论涣化开来,力求让它变“抽象”为“形象”,让它变得容易理解。

就说张三吧!张三的出生来源于他父母的结合,他父母呢?他父母来源于爷爷奶奶姥姥姥爷,爷爷奶奶姥姥姥爷呢?又来源

^① 史铁生:《史铁生作品集》,第三卷,中国社会科学出版社,第325页,1995

于他们的父母,如此推演下去,张三的祖宗在第十代有 512 人,第二十代祖宗有 524 288 人,第三十代有 536 870 912 人,假定二十五年为一代人,那么 750 年前张三的祖宗理论上就有 5 亿多人,而张三的祖宗可不止三十代啊,如此算上去,就可以推到原始社会,推到类人猿,推到单细胞,推到生命的起源。这不就是生物进化史、人类进化史嘛!

这说的是张三的血缘关系,与整个世界、整个宇宙相连;那么张三的思想、精神、灵魂呢?也一样!张三的思想、精神、灵魂无疑与他的父母、家庭有关,与他就读的所有学校有关,与他的所有人际关系、与整个社会有关。而张三父母、家庭、学校乃至整个社会的思想、精神,从历时性角度看,是全部历史的延续,流淌着历史的血脉;从共时性角度看,又和同时共存的各种思想,包括世界各地乃至全人类的思想相关连。也就是说,张三的思想、精神和灵魂,孤立地看是他自己的,辩证地看与古今中外全人类的思想相连。张三的思想、精神、灵魂连着全世界,连着全人类,连着整个人类史。从张三望去,由他辐射出去的是一张巨大乃至于至大无边的人际关系网、思想意识网、精神灵魂网。

张三是整个世界之网的一个结,就在这张无边无际的网上。张三是整个世界、整个宇宙的全息缩影,在他这里蕴藏着整个世界、整个宇宙的秘密,因此,解剖了张三这只“麻雀”,我们得到的就是整个世界,反过来,要想了解、理解张三,就必须把他放到整个世界、整个宇宙的背景下。

3. 多维定位

对于“我在哪儿”的问题,除了上述定位之外,还可以从不同角度不同侧面进行定位。如,自然——社会——历史——国家——民族——宗教——社团等角度定位。即,从自然角度看,“我”是自然界的一生命,一生灵。用古人的话说,我们每个人都是钟天地之灵气、日月之造化,是阴阳二气化育的结晶。从这个角度看,用得

上佛家的一句话：众生平等。因而你要学会敬畏万物，敬畏自然，回归自然，不要违反自然，最好能达到天人合一。从社会角度看，“我”是社会群体中的一员。马克思说，人是社会关系的总和。换句话说，每个人都是纵横交错、盘根错节、密密麻麻、层层叠叠社会网络上的一个结，打开这个“结”，看到的是复杂无比的社会真相。从历史角度看，“我”一出生，就作为人类的一分子汇入了历史的洪流，融入了历史的进程。“我”的人生从某年某月某日起，到某年某月某日终，从历史中消失。在“我”存续期间，历史会在“我”身上烙上它的印记，在“我”身上留下民族、国家，乃至人类历史的所有信息。如此类推，“我”的每一重身份都是“我”的某种定位。

（二）“我”的不同层面

接下来讨论“我是谁”。这一讨论离不开的关键词是肉体、生命、生理、精神、灵魂，等等，那么这些概念的关系是什么呢？

1. “我”有生命但不等于生命

“我”存在就证明“我”有生命，没有生命即没有“我”，那么，“我”与生命是一码事吗？

史铁生说，当然不是。因为生命只是一种生理现象，即生理性存活，一个物体只要活着，就有生命，比如植物人和草履虫。所以，生命二字，可以仅指肉身，而“我”却不仅仅是肉身。“我”可以提出问题：“生命到底有没有意义？”而“生命”本身不会提出这样的问题，说明“生命”不等于“我”，“我”不等于“生命”。“我”，正是人们通常所说的精神或灵魂。

2. 精神与灵魂的区别

那么，精神和灵魂就肯定是一码事吗？未必。请看下面这段话：

“我看我这个人也并不怎么样。”——这话什么意思？谁看谁不怎么样？还是精神的我看肉身的我吗？那就不对了。