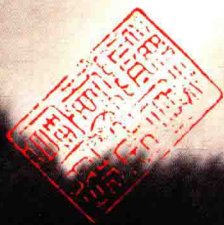


将动

# 南朝岁月

最荒谬绝望的时代，  
最率性真实的人生



蒋勋

著

午  
帖

南朝岁月

最荒谬绝望的时代，最率性真实的人生



九州出版社  
JIUZHOU PRESS

## 图书在版编目 ( CIP ) 数据

手帖 / 蒋勋 著. --北京: 九州出版社, 2017. 4  
ISBN 978-7-5108-5330-2

I. ①手… II. ①蒋… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第108169号

本著作物经北京阅享国际文化传媒有限公司代理, 由蒋勋授权  
在中国大陆独家出版、发行中文简体版

## 手帖

---

作 者 蒋勋 著  
出版发行 九州出版社  
地 址 北京市西城区阜外大街甲35号 (100037)  
发行电话 (010) 68992190/3/5/6  
网 址 www.jiuzhoupress.com  
电子信箱 jiuzhou@jiuzhoupress.com  
印 刷 小森印刷 (北京) 有限公司  
开 本 700毫米×970毫米 16开  
印 张 17  
字 数 220千字  
版 次 2017年7月第1版  
印 次 2017年7月第1次印刷  
书 号 ISBN 978-7-5108-5330-2  
定 价 68.00元

---

★ 版权所有 侵权必究 ★

目 录

第一辑  
平复帖

- 002 火箸画灰  
——《平复帖》种种
- 013 平复帖  
——陆机
- 017 陆机  
——“华亭鹤唳”
- 022 会稽鸡

- 026 顾荣  
——“彦先”
- 030 贺循  
——“彦先”
- 034 晋人残纸
- 039 鬼子敢尔
- 043 羊酪与莼羹

第二辑  
萬岁  
通天帖

- 048 姨母帖 初月帖  
061 疖肿帖 新月帖  
072 廿九帖 柏酒帖  
一日无申帖

第三辑  
十七帖

- 086 周抚  
091 旃罽帖  
094 三希堂  
098 静佳眠  
——适得帖  
103 东篱  
107 远宦  
——救命

- 111 寒切
- 116 上虞谢安
- 121 王谢堂前
- 125 积雪凝寒
- 131 得示帖
- 137 奉对帖
- 142 榜书
- 145 伯远帖
- 151 妹至
- 155 容止
- 158 执手
- 162 噉
- 166 平城京
- 173 大福
- 176 小津
- 183 花事
- 187 书空
- 192 永和九年
- 199 苦楝
- 203 声明
- 207 蛇惊
- 211 智永
- 217 跋  
——手帖
- 221 附录  
——东坡《临江仙》



第二辑

平复帖



## 火箸画灰——《平复帖》种种

细看那一张残纸上墨痕斑剥，秃笔，没有婉转纤细的牵丝出锋，没有东晋王羲之书法华丽秀美、飘逸神俊的璀璨光彩。但是《平复帖》顽强劲敛，有一种生命在剧痛中的纠缠扭曲，都是苍苦荒凉的记忆。

《平复帖》大概是这几年在古文物领域被讨论得最多的一件作品。

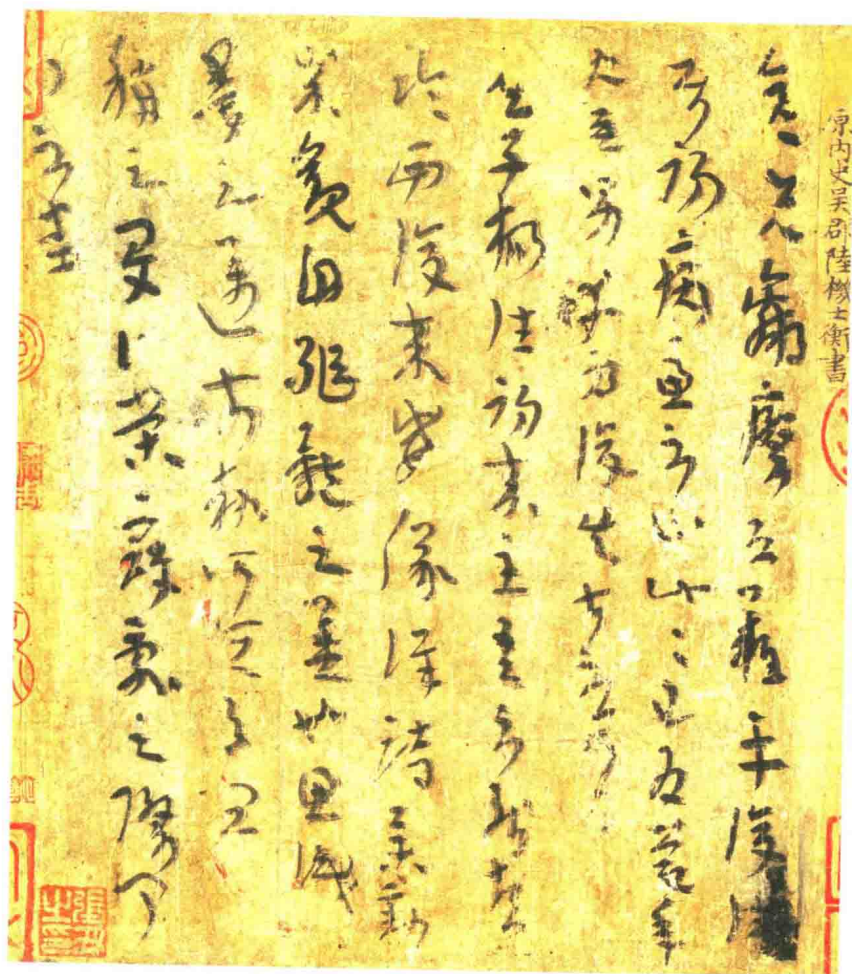
《平复帖》唐代就收入内府，宋代被定为是西晋陆机的真迹。北宋大书法家米芾曾经看过，用“火箸画灰”四个字形容《平复帖》秃笔贼毫线条的苍劲枯涩之美。宋徽宗有朱书题签，“晋平原内史陆机士衡平复帖”，题签下有双龙小玺，四角有“政和”、“宣龢”的押印。

《平复帖》在元代的收藏经过不十分清楚。明清时代曾经被韩世能、韩逢禧父子、安仪周、梁清标等人收藏，绫边隔水上都有收藏印记。董其昌在韩世能家看过，也留下跋尾的题识。

乾隆年间收入内府，后赐给皇十一子成亲王永理。清末再转入恭王府，流传到溥心畬手上，隔水上也有“溥心畬鉴定书画珍藏印”。溥心畬为了筹亲人丧葬费，转手卖给张伯驹，1956年，张伯驹把《平复帖》捐出，收藏于北京故宫。



京内史吳郡陸機士衡書



平复帖

纸本手卷。

纵237厘米，

横206厘米。

现存藏于北京故宫博物院。

## 启功先生释文

一千年来定为陆机作品的《平复帖》似又重新需要厘清真正的作者，或重新定位为晋代某一佚名文人的手迹了。

《平复帖》是汉代章草向晋代今草过渡的字体，古奥难懂，加上年久斑驳，字迹漫漶，很不容易辨认。启功先生在上个世纪六十年代释读了《平复帖》，虽然还有不同的看法，但目前已成为流传最广泛的释文：

彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此以为庆。

《平复帖》开头一段释读比较没有歧异。大概是说：“彦先”身体衰弱生病，恐怕很难痊愈。初得病时，没有想到会病到这么严重。

“彦先”是信上提到的一个人，自宋以来，也因为这两个字，引出了陆机与《平复帖》的关系，因为陆机有好朋友名叫“彦先”。

麻烦的是，陆机亲近的朋友中有两个都叫“彦先”，一个是顾荣，顾彦先；另一个是贺循，贺彦先，都是同样出身吴国士族，又同时与陆机在西晋做官的朋友。其实继续探索下去，陆机的朋友中可能还不只两个“彦先”。徐邦达先生就认为《平复帖》里的“彦先”是另一个叫“全彦先”的人。这一点早在《昭明文选》李善注里就已经提到。《文选》里有陆机、陆云兄弟为“彦先”写的《赠妇诗》，李善注指出这个“彦先”不是顾荣顾彦先，而是全彦先。

三个“彦先”使探索《平复帖》的线索更为复杂，各家说法不一，一



时没有定论，这几年随着《平复帖》2003年在北京展出，2005年在上海展出，讨论的人更多。有人根本否定《平复帖》是陆机所书，大概也以为只依据信里“彦先”两个字，难以断定《平复帖》是陆机真迹，何况“彦先”此人是哪一个“彦先”还不清楚，宁可存疑。

但是各派说法都同意《平复帖》是西晋人墨书真迹，的确比王羲之传世摹本更具断代上的重要性。《平复帖》还是稳坐“墨皇”“帖祖”的位置。

启功先生对《平复帖》的释读目前是最广泛被接受的。他解读的“彦先羸瘵，恐难平复”，——因为彦先病重，身体衰弱，正与《晋书·贺循传》里描述的“贺彦先”的身体多病衰弱相似，也自然会使人把彦先定为贺循。

但是《平复帖》里的“彦先”，依据这么一点点联系，就断为“贺循”，当然还会使很多人迷惑。而因此连接上陆机，也一定会让更多人会对《平复帖》的真相继续讨论下去。2006年5月的《中国书法》期刊甚至有人提出——晋代读书人为表示“荣耀祖先”，不

少人都取名“彦先”，“彦先”是晋代文人非常普遍的名字。如果此说成立，《平复帖》上的“彦先”就不一定是顾荣或贺循，因此也不一定是陆机的朋友，一千年来定为陆机作品的《平复帖》又重新需要厘清真正的作者，或重新定位为晋代某一佚名文人的手迹了。

## “佚名”书画

作为西晋人的墨迹是目前比较确定的结论，至少有了时代的断代意义。

中国的书画收藏一直习惯把作品归类在名家之下。唐宋以前不落款的书画，陆续被冠上名家的名字。许多幅山水冠上了“范宽”、“郭熙”，许多幅马，被冠上了“韩幹”，许多幅仕女被冠上了“张萱”、“周昉”。当然，许多“帖”，就冠上了“王羲之”、“王献之”。

没有名家名字，似乎就失去了价值，使书画的讨论陷入盲点。连博物馆的收藏都不能还原“不知名”、“佚名”、“摹本”的标识，其实使大众一开始就误认了风格，书画的鉴赏可能就越走越远离真相。

许多人知道长期题签标志为王献之的名作《中秋帖》，其实是宋代米芾的临摹本，大家也习以为常把宋米芾的书法风格混淆成王献之，相差六百年的美学书风也因此越来越难以厘清。

《平复帖》是不是陆机的作品尚在争论中，但是作为西晋人的墨迹是比较确定的结论，至少有了时代的断代意义。

## 右军之前，元常之后

明代大鉴赏家董其昌在《平复帖》的跋里说：“右军以前，元常以后，为此数行，为希代宝。”“右军”是王羲之，东晋大书法家；“元常”是钟繇，是三国魏的大书法家。董其昌的断代很清楚，认为在三国和东晋之间，就这么几行字迹，代表了西晋书风，赞美为“希世之宝”。

其实以近代更精准的说法来看，不仅钟繇的名作《宣示表》不是三国原作，连王羲之传世墨迹也都是唐以后的临摹，要了解晋人墨迹原作的书风，《平复帖》就显得加倍珍贵了。

## 读帖

“帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

一整个夏天我在案上摆着《平复帖》，每天读“帖”数次。读“帖”不是临摹。“临”“摹”都是为了书法的目的，把前人名家的字迹拿来作学习对象。

我喜欢读“帖”一方面是因为书法，另一方面可能是因为“文体”。

“帖”大多是魏晋文人的书信。在三国时，钟繇的《宣示表》、《荐季直表》大多还有“文告”、“奏章”的意义。



《平复帖》以下，“帖”越来越界定成为一种文人间往来的书信。王羲之的《姨母帖》是信，《丧乱帖》是信，寥寥二十八个字的《快雪时晴帖》也是信，十五个字的《奉橘帖》更是送橘子给朋友附带的一则短讯便条。

这些书信便条，因为书法之美，流传了下来，成为后世临摹写字的“帖”。然而，“帖”显然也成为一种“文体”。

书信是有书写对象的，并不预期被其他人阅读，也不预期被公开。因此“帖”的文体保有一定的私密性与随意性。

王羲之的“帖”常常重复出现“奈何奈何”的慨叹，重复出现“不次”这种突然因为情绪波动哽咽停住的“断章”文体。在《古文观止》一类正经八百的文类里看不到“帖”这么私密、随性却又极为贴近真实、率性的文体。

“帖”是魏晋文人没有修饰过的生活日记细节，“帖”不是正襟危坐装腔作势的朝堂告令，文人从“文以载道”解脱出来，给最亲密的朋友写自己最深的私密心事，因此，书法随意，文体也随意。

因为书信的“私密性”，“帖”的文字也常在可解与不可解之间。我们如果看他人简讯，常常无法判断那几行字传达的意思，每个字都懂，但谈的事情却不一定能掌握。

《平复帖》当然有同样的文体限制。



“彦先羸瘵，恐难平复。往属初病，虑不止此，此以为庆。”启功的释文到这里都没有争议，但是下面一句——“承使唯男”，缪关富先生的释读是“年既至男”，王振坤先生再修正释读为“年及至男”。

三种不同的解读，不仅是因为草书字体的难懂，不只是因为年代久远的残破，也显然牵涉大家对“彦先”这个人的生平资料所知太少。

“承使唯男”，启功的解释是“彦先”虽然病重，还好有儿子继承陪伴。

“年及至男”则是认为“彦先”还在壮年，应该可以无大碍。因为对于“彦先”这个人始终没有真正结论，这两句解读的歧异一时也很难有即刻定论。

《平复帖》一开始提到的“彦先”就有了争议，后面提到的“吴子杨往”就争议更大。

启功认为陆机非常欣赏“杨往”，“威仪详跂，举动成观，自躯体之美也”。缪关富先生的释读刚好相反，认为陆机要杀杨往。

文字的释读，变成依据“帖”上只字片语，弥补扩大历史空白，有点像丹·布朗用一点蛛丝马迹敷衍出一部《达·芬奇密码》小说，《平复帖》近年的讨论争论越来越大，也像一部推理小说。

“帖”中原始字句的暧昧迷离、若即若离，构成读“帖”时奇特的一种魅惑力量。

## 秃笔贼毫，火箸画灰

死灰上的线条，却都带着火烫的铁箸的温度，《平复帖》把死亡的沉寂幻灭与燃烧的烫热火焰一起写进了书法。

我一方面阅读诸家不同说法，但是晨起静坐，还是与《平复帖》素面相见。细看那一张残纸上墨痕斑剥，秃笔，没有婉转纤细的牵丝出锋，没有东晋王羲之书法华丽秀美、飘逸神俊的璀璨光彩。但是《平复帖》顽强劲敛，有一种生命在剧痛中的纠缠扭曲，线条像废弃锈蚀的堡垒的铁丝网，都是苍苦荒凉的记忆。

“秃笔”、“贼毫”是历来鉴赏者常用来形容《平复帖》的词汇。“秃笔”是没有笔锋的用旧了的秃头之笔，“秃”是一种“老”。“贼毫”是毛笔笔锋的开叉，分岔的线，撕裂开来，像风中枯絮断枝败叶，仿佛天荒地老，只剩墨痕是凄厉的回声。

也许还是米芾说得好——“火箸画灰”。仅仅四个字，仿佛严寒的冬天，守在火炉边，手里拿着夹火炭的金属筷子（箸），拨着灰，画着灰。死灰上的线条，却都带着火烫的铁箸的温度，《平复帖》把死亡的沉寂幻灭与燃烧的烫热火焰一起写进了书法。

---

## 彦先羸瘵、恐难平复

平复帖

---

为西晋陆机所作私人信函；威信为现存最早的中国古人书法真迹，在书法史上有其重要地位，对研究文字和书法变迁也极富参考价值。

该帖字形介于章草和今草之间，兼有隶书笔意，以秃笔写于麻纸之上，共九行八十六字，全文如下：

彦先羸瘵、恐难平复。往属初病，虑不止此、此已为庆、承使唯男、幸乃复失前忧耳。吴子杨往初来主、吾不能尽。临西复来、威仪详跄、举动成观、自躯体之美也。思识□爱之迈前、势所恒有、宜□称之。夏伯荣寇乱之际、闻问不悉。

---

## 人恨才少，子患才多

陆机

---

陆机（261—303年），字士衡，吴郡华亭（今上海松江）人，西晋文学家，与弟陆云合称“二陆”。曾历任平原内史（汉置平原郡辖十九县，晋为平原国，诸侯国不设丞相而设内史负责政务）、祭酒、著作郎等职，世称“陆平原”；死于八王之乱，遭夷三族。