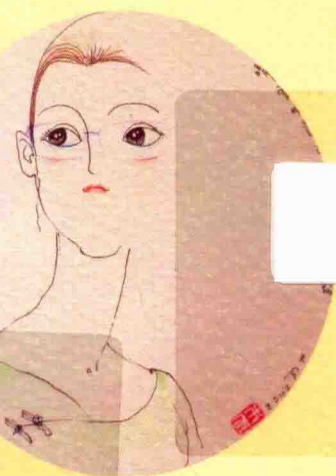
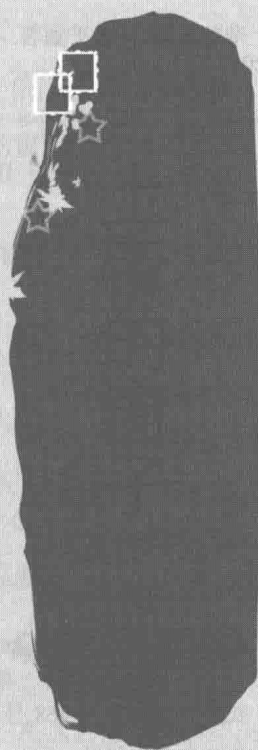


上帝的窗子

陈平骊◎著



陈平骊◎著



图书在版编目(CIP)数据

上帝的窗子 / 陈平骊著. -- 武汉 : 长江文艺出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5354-9267-8

I. ①上… II. ①陈… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第274451号

责任编辑: 杜东辉

责任校对: 陈琪

封面设计: 水墨方

责任印制: 邱莉 胡丽平

出版:  长江出版传媒 |  长江文艺出版社

地址: 武汉市雄楚大街268号

邮编: 430070

发行: 长江文艺出版社

电话: 027—87679360

<http://www.cjlap.com>

印刷: 武汉中科兴业印务有限公司

开本: 880毫米×1230毫米 1/32

印张: 11.75 插页: 1页

版次: 2017年3月第1版

2017年3月第1次印刷

字数: 228千字

定价: 32.00元

版权所有, 盗版必究(举报电话: 027—87679308 87679310)

(图书出现印装问题, 本社负责调换)

承窗之染，逐美而活

——陈平骊散文集《上帝的窗子》序

高晓晖

陈平骊说：“我的心是宣纸做的，无论痛苦还是欢乐，一经点染，心就湿透，痛苦欢乐的情绪都会被放大。”（《感应》）

陈平骊还说：“人在困厄时，上帝其实都关注着，为你一直打开着一扇窗子，但狡黠的上帝不会轻易让你发现，神知道人的需要，也知道在最合适的时候，为你打开你需要的窗子。”（《上帝的窗子》）

先睹为快！陈平骊给我抢鲜阅读她的第一部散文集《上帝的窗子》的清样，这是一份很令人珍视的信任。在这之前，她已经出版过旧体诗词集《晴窗集》和新诗集《时间的河岸》，博得专家和读者的好评。在《上帝的窗子》中，她如许扣人心弦的表述，几乎是俯拾即是的。由此，我对陈平骊的散文“酿造”过程作了这样一种臆测：上帝当然是要为陈平骊打开一扇窗子的，而属于陈平骊的“窗子”，不是用眼睛去发现的，而是用心去感知的，她有一颗宣纸做的心，足以收纳这扇窗子呈现的种种风景。有趣的是，由“上帝的窗子”呈现的风景，在陈平骊心的“宣纸”上点染成画图，并非机械的被动的承接，她是主动的收纳、再造，是“逐美”地主动去发现“风景”，濡染画幅。这很像六祖慧能的故事中描述的

情景：

时风吹幡动，一僧曰风动，一僧曰幡动，议论不一。慧能进曰：“不是风动，不是幡动，仁者心动！”（《六祖坛经》）

一般说来，只有风动幡动，才有心动，此所谓“物色之动，心亦摇焉”。在辨识主体与客体相互关系层面，当然是客体的变化决定主体的变化。但谈论陈平骊的散文，常常会发生场阈的超越，即穿越主客体关系场阈进入创作主体性场阈。在这样一个主体性场阈内，物与色成为虚静恒定之物，惟“心动”成就“风景”。

阅读陈平骊的散文，我能感觉到她的“心动”是如此强劲，能量的挥发：灼热乃至滚烫。不论是悟道说理还是抒情遣怀，字里行间，都灌注着一种内在的热力，这无疑是她“心动”的能量。于是，忍不住要去探究她强劲的“心动”之能源自何处，就像发现星火忍不住要去找寻燧石一样。

能量源之一：学识学养蕴蓄慧心。散文是一种智慧文体，学识学养决定着散文的内在品格。熟悉陈平骊的人，都会送她一个雅号：“才女”！不熟悉她的人，读过她的散文之后，相信也会自然而然地认同“才女”之说。在陈平骊的散文中，学识学养不是生吞活剥的“掉书袋”，而是化为一种心力，情之所至，心洞顿开，不是生拖硬拽，而是如约而至。来到厦门鼓浪屿，她油然而生一种走马观花的不满足感，此时此刻，卡尔维诺在《看不见的城市》中的描述作了她恰如其分的代言：“无论城的真正面貌如何，无论厚厚的招牌下面隐藏着什么东西，你离开它的时候其实还不曾发现它。”

（《鼓浪屿风情》）所谓“读书破万卷，下笔如有神”。陈平骊从小养成的阅读习惯（《父母的旧居》中提及），以及后来的大学中文系学习，并以大学中文教学为职业，几十年的日积月累，使她的学识学养不断精进，以至在散文创作中，她学问的应用，称得上是得心应手，随心所欲。写景状物，抒情遣怀，用古人妙句，几乎是随手拈来的。“观棋有语”一辑，她不仅评说诗文，更对影视、音乐等作出十分在行的评说，没有学问学养的累积，她不可能做到如此从从容容，游刃有余。

能量源之二：善察善思历练慧眼。敏而多思，是陈平骊的本性。读陈平骊的散文，能强烈感受到她遣词造句的真性情。人生的经历与阅读的体验，磨砺了她的眼力和思辨力。也因此，她的散文无不在有意无意间张扬着她的思辨力。她这样谈论男人的性感：“总之，一切行动着、证明着自己生命内在力量与光辉的男人，都是性感的。但是，我要说啊：其实，最能体现一个男人的性感，是他的静止状态，当他若有所思地坐在那里，或站在风口，凝定、沉思、静默，以某种自然而洒脱的姿态演绎着内心的秘密，这种时刻，只有真正智慧的头颅、敏锐的内心在主宰着、诠释着性感，这个时候的男人的性感，那才是真正的性感呢。”（《男人的性感》）

陈平骊赞赏的是男人的大气、大度、大境界，鄙弃的是男人的狭隘、自私和委琐。

她这样思考女人的“另类”：“另类女人最大的特点，是她们一般不按规矩出牌，也是容易不遵秩序的人。……她们并不想以挑战秩序作为时髦的标签，只是无法不尊重自我及内心。做另类男人和女人是需要魄力的。因为另类人是基于理性认识上的自我选择，是

在自觉选择基础上的面对与承担。若非大勇气，实难做到不合时宜。”（《另类女人》）

不论男人和女人，要“另类”，要“不合时宜”，并非外在的搞怪装酷，而是内在的生命需求，是个性张扬的必然选择。因此，她（他）会冒犯，因此，她（他）必须勇敢。

还有，人是什么，人为什么而活，何者为生，何者为死，问世间情为何物，人如何得以相遇相知，人如何得遣孤独，等等，这样一些人生命题，都是陈平骊乐于追问，也乐于求解的命题。

能量源之三：且走且看成就悟性。很显然，陈平骊是乐于或者好于游历的，当然，她之乐与好的游历，不是那种跟在导游旗下的亦步亦趋，上车睡觉，下车拍照，而是且行且思的“旅行”。她对“旅行”有自己的定义：“一定是用心在品山水，用当时一己之心态在读山水”，“是李白的‘相看两不厌，唯有敬亭山’，是陶渊明的‘采菊东篱下，悠然见南山’，是王维的‘深林人不知，明月来相照’”，“是独游，是啸傲，是静赏”。（《在山水间发呆》）

她把几次重要的“旅行”所得，都收集到“萍踪浪影”一辑中了。那些游历，对于陈平骊而言，也是上帝之窗，别有光明耀眼。她的游历，有时是不期而遇，比如泰国曼谷，“修持与狂欢并在，纵欲与礼佛共存”，有时是心仪已久，比如福建龙岩永定土楼。因为要给学生讲中国建筑文化，她不能不见识一下客家土楼，这是中国建筑文化的奇迹。

关于游历散文，尽管陈平骊用心、用情挥洒她对山水风物“品、读、赏”的个性，但终归没有脱离同类散文的藩篱，还是拘泥于休闲状态下的闲情逸致。我以为她散文中还有一类“游历”，

值得特别看重，这类“游历”，与她的人生相关，与她的生命相关。比如《团聚与离别》，由她自己生命历程中母子时散时聚的蚀骨体验，进而言说：“聚也未必好，散也未必不好。人生最苦是离别。人生最难是相守。苦里却有牵挂、也有渴望，生命因而是鲜活灵动的；而人心总是灯下黑，天际却是玫瑰红，眼前的是一粒蚊子血，远方的却是朱砂痣。”在这里，疗救人生之无奈，还得以胸怀旷达作解药。再比如《旧居琐忆》，写的重访旧居的思绪：“作为母亲，在这屋檐下辛苦抚育儿子的一幕幕，那日升月落的似水流年，早已铭刻在房里每一面无言的墙上，每一块瓷砖缝里。”还有《感应》，她笃信：“至亲至密的人与人之间，必定存在着至为深切的感知。”父亲辞世的时刻，儿子被烫伤的刹那，那种心灵感应，是如此的真切：“心胁间一阵剧痛，仿佛被人狠狠插上一刀”，母子连心，非亲历这种生命的创痛，无论如何生造不出如此泣血的文字。

综观陈平骊的散文，动人之处，无外乎那种心手相应的率真。所见所闻所思所悟，和盘托出，当然是带着强劲的热力的“和盘托出”。热气腾腾的质地，托出思想的锐敏与或沉郁或飞扬的情愫，这大概就是陈平骊散文动人的理由吧。

2016年9月3日

武昌东湖畔

目 录

承窗之染，逐美而活

——陈平骊散文集《上帝的窗子》序 / 1

第一辑 拈花一笑

乱弹桃花 / 3 江湖城市 / 5 男人的性感 / 7 另类女人 / 11
生命的魅惑 / 14 日子 / 17 为什么而活 / 20 女人如花 / 23
抬头望月 / 26 空的庭院 / 29 梦呓 / 33 夜半敲门 / 36

第二辑 红尘陌上

相遇 / 43 一嗅解千愁 / 45 执子之手 / 51 打牌 / 55
独自听雨 / 60 雨与乐声的奇遇 / 65 父母的旧居 / 69
母亲——心中永远的痛 / 79 热爱做妻子 / 86 三个梦 / 88
感应 / 91 北方的怀想 / 96

第三辑 流年如瓷

卧室里的油画 / 101 猫狗情事 / 103 春在樱花雪 / 106
沙湖离别 / 108 端阳 我的端阳 / 111 旗袍与时光 / 114
秋声又起 / 117 花事可想 / 120 离别与团聚 / 123 下厨 / 126
深秋里的眺望 / 129 阔别与初遇 / 132 记梦 / 135
失眠和石榴的关系 / 138 旧居琐忆 / 142 流年如瓷 / 149

第四辑 观棋有语

爱情歌吹 / 157 男女故事 / 162 看得见摸得着的爱 / 165
不言苦痛的诗人 / 168 爱与情 / 173
河流 生命 爱情——乐声与记忆 我心中的《伏尔塔瓦河》 / 178
追梦人——乐声与记忆 / 182 圣泉——乐声与记忆 / 186
执迷者悟 / 191 上帝的窗子 / 193 四祖寺问禅 / 197

第五辑 萍踪浪影

- 港游记快 / 207 此心便与此山盟 / 211 小镇风情 / 215
浅游北海 / 218 灵秀恩施行 / 223 风景与人情——宝岛纪行之一 / 228
礼佛与游湖——宝岛纪行之二 / 234
大海与乡村——宝岛纪行之三 / 239 清晨或者黄昏 / 242
在山水间发呆 / 249 在路上 在云中 / 253
庄严佛土与情色世界 / 258 中央大街和铁桥上的月亮 / 265
古城墙上的漫想 / 271 界河的晚霞 / 276 鼓浪屿风情 / 282
雨巷 / 287 山水福建 / 293 沅江畔的梦境 / 299
我想把谁紧拥入怀 / 307

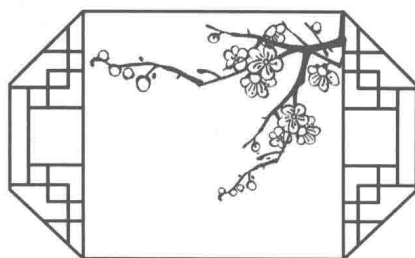
第六辑 落英点水

- 2011 / 317 2012 / 319 2013 / 335
2014 / 345 2015 / 351 2016 / 356

后 记 / 360



第一辑 拈花一笑



乱弹桃花

学校在汤逊湖藏龙岛上，三面环水，龙头将湖波隔成一大一小的姊妹湖。大湖四季水光接天，云霞变幻，风景殊佳。小湖一年种荷，一年蓄水。夏秋之际，湖面全都被小伞般的荷叶遮盖，一阵风来，眼见深红浅红粉红的荷花，花萼弄影，花枝乱颤，更兼翠鸟低飞，心境会刹那间变得单纯喜悦。今年不种荷花了，又是满湖的波光荡漾，别生一番情调。

前几日春雨乍歇，蛙声如鼓，野鸭啾啾，恍若处于江南田园。今天课间小憩，禁不住走到窗前，抬眼便见柳岸翠堤。

连日的薄雨过后，春天如约而至。蜿蜒而去的环湖阡陌，桃花全都开了。那身姿那颜色，一路妖娆而去，或倚斜，或散逸，或俏立，有村姑般的天真野气，一点都不造作，也全无洋场脂粉气。若将樱花比做书院仕女，那我眼底的桃花，恰似山野村姑是一点不差的。

写桃花最有名的要算唐代崔护的那首诗吧？“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”。这诗背后的底事，底事所埋藏的情爱悲欣与苍凉，怕是生活在今天癫狂红尘里的男女，所不愿深解的。

而最早写桃花的，应是《诗经》里的“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”，写一个女子新婚，她如花的美貌和喜悦。看来桃花总和女子的命运与容颜相关联。女子、桃花、桃花运，还有命薄桃花，冥冥中的上苍旨意真是这样的吗？

桃花开了，在必须要开的春情三月，而一场接一场的春雨过后，桃花将萎谢于虚无。

若将女子比桃花，有谁能经受得起一场又一场的风雨？所以，要开，便尽力地、不管不顾地盛开，别憋死在自己的香气里；要萎谢，也谢得从容优美。犹如一朵粉红色的桃花，轻盈地从春天的生命里飘过，轻盈地从男人的生命里飘过。

你记得也好，最好你忘掉。

但谁能轻易地忘掉呢？桃花，你说。

江湖城市

和朋友说到武汉的春天如何美丽，如何湖光山色，有山有水，其实武汉更是一座来过、住过就忘不了的城市。若说江城武汉是个多山多水的地方，不如说它是个漂浮在水上的、火焰般的大城。武汉女作家池莉写了篇小说《水与火的缠绵》，我宁可她暗示的是武汉这大码头。

它拥有世界上最大的城中湖，又曾冠衔长江三大火炉之一（听说前年已摘帽恭送给近邻长沙了），故谓水与火之缠绵也。江湖的交错是指风景，江湖的老辣是指世情，故我愿以“江湖之大城”名之。

对这座江湖大城，人们往往是且恨且爱，不能离开时，便烦闷其气候之大冷大热，嘲弄其民性之火爆浓烈；离开了却很奇怪，无人不想念这风景入画却又特点独具之地，也包括想念武汉人的直筒子脾气。

我和学生讲课，讲风景，常爱恨交加提及武汉，并总结为：有山有水，极冷极热。学生均大点其头也。

数来数去，最惹人难舍的还是那东湖，名气没有西湖大，但疏旷野朴的山水灵性，却更胜精致玲珑的西湖。尤其是东湖四季不断的花事，让我迷恋：

初春东湖梅园寻梅，仲春磨山樱花园访樱，夏季荷花节又至，湖边一路的荷叶亭亭，暗香浮动在连天碧波之上。东湖的荷盛大，沙湖的荷清雅，南湖的荷秀逸，汤逊湖的荷幽独。而秋天，大街小巷遍植的桂花树都开了，金蕊如繁星，散发出甜香，清风徐来，仿佛整座城市都泡在秋天的色香里，更有梨园的菊花盛开得沉醉，盛开得忘我。冬天有雪花来助风雅人士的野性：去东湖赏雪呀、去东湖寻梅啊，常常这样听人邀约。

唉。真可谓碧波荡漾倾城媚，花事缠绕四季春。

我想：自己对这座城市的感情就像一对冤家：离开了就思念，在一起又苛求。多年来，我远兜近转，绕来绕去，一次次逃离，又一次次回来，最终还是没有逃过江城迷漫无边的水网（抑或魔网？）。

命耶？情耶？本女子不知也。

哲人说，人要诗意地栖居在大地上。我想指的不仅是灵魂的事，也是指人生活的环境要有诗意吧？

这样的江湖城市，这样花事不断的城市，会让人久而生恋：大江大湖、冷热两极，有江流的奔腾浩渺，有湖波的静谧深广；有冬的凛凛白雪，笼罩湖面，一片茫茫空无；有夏的炎炎骄阳，所有的浓荫都嘶唱着金子般的蝉鸣。这样的城市，便如撩人磨人的情人，让你大爱大恨，辗转不休。

这样的城市风景，明灭变化；这样的城市风貌，也在日日更新。

你说：它是不是很有诗意呢？

人行江湖，人居江湖，湖光悦性，山色遣情，有湖光山色遣人性情，有水与火的洗礼安顿灵魂苦乐，是一种天赐的福分。

