

亨利·詹姆斯的老欧洲



精美译本 经典常读

意大利风情

[美国] 亨利·詹姆斯 著

花汀 译

Elaborate Translation of the Classics



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD.

精美译本 经经典常读

意大利风情

[美国] 亨利·詹姆斯 著
花汀 译



江苏凤凰文艺出版社
JIANGSU PHOENIX LITERATURE AND
ART PUBLISHING, LTD

图书在版编目(CIP)数据

意大利风情 / (美) 亨利·詹姆斯 (Henry James)
著; 花汀译. — 南京: 江苏凤凰文艺出版社, 2017.1
(人文旅游丛书)
ISBN 978-7-5399-9329-4

I. ①意… II. ①亨… ②花… III. ①游记—作品集
—英国—现代 IV. ①I561.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 120555 号

书 名 意大利风情

著 者 (美) 亨利·詹姆斯

译 者 花 汀

责 任 编 辑 聂 斌 黄孝阳

出 版 发 行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰文艺出版社

出版社地址 南京市中央路 165 号, 邮编: 210009

出版社网址 <http://www.jswenyi.com>

经 销 凤凰出版传媒股份有限公司

印 刷 南京新华泰实业有限责任公司印刷厂

开 本 880×1230 毫米 1/32

印 张 9.375

字 数 185 千字

版 次 2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

标 准 书 号 ISBN 978-7-5399-9329-4

定 价 34.00 元

(江苏文艺版图书凡印刷、装订错误可随时向承印厂调换)

序 言

构成本书的章节大部分为我之前已经收集好的材料。那时,这些内容是为了纪念一些短途旅行和漫游中的感受。本书中,我第一次将自己多次参观意大利途中的见闻札记专门整理成文。当时日期与现在不同,读者诸君可以从每章后所附的日期看出。后面我会对某些情况下经常会提到的一些存在疑问的地点和场景进行描述,通过几页的笔墨给出一些解释。虽然我不打算增加信息量,也不想分量不足的调查和结论的简洁记录中增加好奇性和批判性,但是,无论何时,只要文章存在修改的必要,我都会不遗余力地进行修改。而读者所关心的深情的感染力全都取决于方方面面的表象,尤其是事物惯常所表现出来的饶有趣味的一面。

目 录

001	序言
001	威尼斯
036	威尼斯大运河
061	早期印象之威尼斯
073	两幢古老的房子和三位年轻的女士
087	卡萨·阿尔维斯
094	从尚贝里到米兰
107	笔记簿中古老的圣戈塔尔
121	重游意大利
151	罗马假日
160	罗马骑行游
177	罗马近邻

- 195 淡季罗马游
- 202 罗马札记
- 223 城市系列
- 241 今夕何夕之锡耶纳
- 264 佛罗伦萨的秋
- 275 托斯卡纳城
- 285 拉文纳

威尼斯

提笔写作是一件乐事,但是,我不确定妄想笔下能囊括所有是不是很冒失的一种想法。对于威尼斯的描绘已有千遍万遍之多。与这世上所有的城市相比,人们可以不用亲临威尼斯,就能很容易地欣赏到这座城市。翻开一本书,你会听到一首威尼斯狂想曲;步入一家卖画的商店,你会发现三四幅描绘威尼斯的色彩强烈的画作。众所周知,人们对于威尼斯早已用尽一切可说之词。人人都去过那儿,还带回了一册照片集。那儿的大运河与我们当地的大道没什么两样,而圣马可广场的名字,就像邮递员每日的铃声一样让人感到熟悉。然而,人们畅谈自己所熟悉的事物,又有何不可?我认为,一个真正热爱威尼斯的人,还是得亲自去感受一下这座城市。每每谈到威尼斯,我们所说的就是那些事物,再无新意可言。但是,陈旧的东西总比新奇的事物要好。等到哪天,人们谈话中只能聊些新事物时,那才真真切切地是件伤心事儿。我

动笔写下上面的这些话，心心念念的是无法为大家提供什么新信息。

我不敢妄想能给读者以启发，仅想以此挑起他回忆的弦。



罗斯金^①先生已经抛弃了威尼斯，这是个不争的事实。可是，这是他从威尼斯获得了半生的快乐和巨大的名利之后才做出的选择。世人大都如此，一旦达到了自己的目的，就会抛弃当初为我们服务的东西。也许在以后的许多年中，这些东西还会一如既往地为我们服务。其实，正是因为罗斯金先生，我们才能尽情地去感受威尼斯。前不久，他还给了我们一些帮助，以某个幽默的宣传小册子（《圣马可广场的休息》系列丛书）来表现大萧条时期的景象。这种幽默其实是批判的幽默，是对我们这座城市中那些卑躬屈膝的人进行的沉思。此外，这个小册子还描述了最近发生在那儿的残暴罪行，这些罪行罄竹难书，应当予以强烈谴责。但是，要承认这些事情损害了威尼斯，就得先承认威尼斯可以被伤害。这种承认在我们看来，就如承认不忠的妊娠一样。幸而有人对罗斯金思想的传播提出了反对意见。在罗斯金的笔下，需要一百页让人望而生畏的诗句才能描述出在泻湖上观光一小时所看到的景色。人们能读到的关于威尼斯的著作，就是这种姗姗来迟的怪异的罗斯金式的

① 约翰·罗斯金(1819—1900)：19世纪英国杰出的作家、美术批评家和社会活动家，其关于艺术问题的代表作有《现代画家》《建筑的七盏灯》和《威尼斯之石》。

诗句(包括《威尼斯之石》的修改和精简问题,只有一卷已经出版或可能会出版)。不过,其中的大部分内容是以年幼未成熟的孩子为读者群的。这些书以幼儿园为重点研究对象,据说是从一位发怒的女家庭教师的视角出发,书中的一切都意蕴深远,其中有许多内容很公允。作者终其一生都在制定形式的规则,并谴责那些违背这些规则的人。然而,令人感到惊讶的是,此书中居然缺少形式。这种对形式的追求伴随着作者对这一主题的热爱而跳动着,闪烁着。这种热爱让人仓皇不安,不敢继续保持下去,可是却具有极大的启发力。威尼斯经历过许多千奇百怪的事情,她拥有好运,能成为一位天才作家的灵感之源。这位天才将她据为己有,正因如此,威尼斯才得以蜚声全球。所以,我认为,在描写威尼斯的著作中,罗斯金的书可谓首屈一指。每个真正热爱威尼斯的人定能分清糟粕。狭义的神学精神、伦理主义说教、怪异的乡下习气与过分守礼的思想,就像满山鲜花中的杂草一样。在威尼斯,每个人都会十分快乐,因为那儿没有阅读,不存在批判,不存在分析,也不存在绞尽脑汁的思考。我猜,威尼斯是一座不需要劳神思索的城市。可是,这里喜忧参半,欢乐多,不幸也多。世人一直都能目睹威尼斯的悲伤,这悲伤同样是一种壮观,但是,热衷于地方特色的人一直认为这悲伤同样也是欢乐的组成部分。当地人对威尼斯的评价却很少,仅仅觉得威尼斯赋予了他们一种特权——在最美丽的城市中生活。他们居住的房子年久失修,肩上的税务繁重,囊中羞涩,又没有机会。可是,有人觉得在这趟便利却落后的火车上,生活展现给这些人的是那些尚未被占用的

引人注目的事物。比之那些已经订下更好条约的人,这些人与生活的关系更加有利。他们可以沐浴着阳光;他们可以在海中嬉戏;他们衣衫褴褛,却欢乐无限;他们意见一致,生活和睦;他们能够参加永远不变的讨论会。如果这些人得到更多食物,情形肯定会大不一样。威尼斯饥民的数量巨大得令人心痛。可是,如果我们没有察觉到威尼斯的富人对狗的福利特别多,这就更令人感到痛苦了。大自然慷慨地赋予了威尼斯一切美好的东西:阳光、闲情逸致、对话和美丽的风景,这一切构成了威尼斯大部分的生存来源。想要造就一个成功的美国人可能得费很大的劲儿,而只消一些敏捷的感受力就能造就一个快乐的威尼斯人。意大利人一度抱着这样的想法:不抱需求,好运厄运随它去。如果通过需求来衡量一个社会的文明程度,恐怕在一张对比统计表中,生活在泻湖的这些孩子,他们的文明程度的数据会很低。这一衡量标准似乎也是当今世界的普遍观念。多半不是他们的苦难,而是他们逃避苦难的方式让多愁善感的游人感到欣慰。游客们看到,一个出色的种族靠着它的想象生活。游玩威尼斯的一种方式就是学学这些人,充分享受简单的乐趣。这里,所有的乐趣都是质朴的,甚至在批判巧妙的诡辩中,也可以获得趣味。

人们或欣赏丁托列托^①的精致作品,或漫步于圣马可广场,或在没有窗户的幽暗中让疲惫的双眼得到休息。除此之外,恐怕再也没有比

① 丁托列托(1518—1594):16世纪意大利威尼斯画派的著名画家,代表作有《基督之濯足》和《最后的审判》。

欣赏一幅提香^①的优美画作，坐在贡多拉^②中随波漂流，斜倚在阳台上，或者在佛罗莱恩咖啡馆品一杯咖啡更为简单的快乐了。这些肤浅的消遣构成了威尼斯人一天的生活，而快乐则来自于他们精心酝酿的情感之中。幸好这些都是最美好的情感，否则，威尼斯真会变得极其无趣。阅读罗斯金的书是一件很美好的事情，但是，最美好的事是留在威尼斯。喜爱威尼斯的唯一方式，就是给她一个感受到你的机会，在那儿徘徊、驻足然后离去，这也是她该有的待遇。

二

有一种弊端是你在那儿停留的时间不够久，而这些文字的作者早已知道这种弊端。也许有人不喜爱威尼斯，他们只是用一种尽责又明智的方式来愉悦自己的感官。一些游客觉得威尼斯令人讨厌，而那些喜欢威尼斯的游客，常常发现自己希冀有越来越多的人不喜欢威尼斯。情感细腻的游客蹙眉反感的是，威尼斯被众多喧闹的游客占据着。他喜欢独自一人回归原始，开启一段（至少对自己而言）发现之旅。如今的威尼斯早已变成一座巨大的博物馆，那个允许你进入的小栅门常年晃动着，吱嘎作响。身边游客成群，再无任何空间供你去发现或描述。

① 提香·韦切利奥(1490—1576)：意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家，被誉为“西方油画之父”。

② 贡多拉：威尼斯独具特色的一种两头尖尖的小船。

看法的独创性完全是不可能的,这种情况常常让人很恼火。你能做的就是背对着那些毫不相干的玩伴,咒骂他期待精巧雅致的建筑的愿望不得实现。威尼斯并没有错,错的是世人。如果硬要说威尼斯有错的话,她错就错在很容易被人欣赏。不过,要想让居住在另一个地区的你与她一起生活,却是件不易的事情。在威尼斯住上一周,新鲜感消失殆尽,你怀疑自己能否融入这个独特的环境中。过去的那些习惯不适合这里,你发现自己不得不养成一些讨厌又无益的新习惯。你厌倦了那些贡多拉(或者你心里是这么认为的);你看完了所有重要的画作;你听厌了船夫反复念叨的那些宫殿的名称,船夫说出这些名字,就像英国管家向客厅中的人大声报出来访者的官衔那样。圣马可广场也逛了不下几百遍,你还在那儿买了大量的照片。你拜访过那些老商人,他们糟糕透顶的招牌有点破坏了威尼斯大运河的壮丽景色。你试着欣赏歌剧,却发现它们十分差劲。你去利多^①游泳,却发现那儿的水十分浅。你体验过坐船的经历,并且觉得圣马可广场就是一个巨大的集市,而斯奇亚弗尼海岸大道却是个散步的好去处。你受困于牢笼,对空间的渴望得不到满足,也无法进行曾经的那些活动。你想出去走走,却以失败告终。与此同时,我想你已经开始认为贡多拉现在越来越像一种放大的摇篮,你不想被摇晃着入睡。当你凝视着远方浅浅的泻湖时,司空见惯的船夫不时摆动着姿势,滑稽地划着桨,他的脚趾露在外面,下颚凸出,

① 利多:指意大利威尼斯的利多岛,约 12 公里长的细长小岛,横贯威尼斯的东南部。现为威尼斯电影节的具体举办地。

这些都足够让你保持清醒。运河散发出一种难闻的味道，而亘古至今的圣马可广场则成了一个壮丽的供人散步的地方。你把各个橱窗里的商品都看了很多次，最后发现它们都是些垃圾。年轻的威尼斯人在卖珠子手链和全景画，他们一直竭力推销着自己的商品。那些穿着一致的官员，永远会选择同一家餐馆，坐在同一张桌子边，喝着同样的咖啡。以上这些想法呢，是那些浅尝即止的探险者的感受。他们只花一周的时间就觉得自己了解了威尼斯。如果以这种感受离开，那你真的是太过轻率了。反正，这是你的损失，而不是在你后面来的那些同伴的损失。威尼斯的确有许多不尽人意之处，然而游客才是最令人讨厌的一群人。威尼斯的环境很独特，你对这种环境的无法忍受在变成偏见之前就会消失不见。你喊来服务员结账，然后留在那儿。翌日，你会发现自己深深地依恋上了这座城市。只有朝夕相处，才能感受到威尼斯的所有魅力，她微妙的影响才能逐渐融入到你的灵魂中去。这座城市似一位神经紧张的女士那样多变，你只有见识了她姿态万千的美后，才能真正认识她。随着天气或时间的变化，这位女士会变化万千：她时而情绪高昂，时而情绪低落；时而面色苍白，时而脸色红润；时而冷若冰霜，时而热情如火；时而充满活力，时而无精打采；时而风趣，时而忧伤。她拥有千种风情、万般优雅，总能带来快乐的事情。你特别喜欢这些事情，而且期待这些事情，它们构成了你人生的一部分。你变得越来越温柔，个人的认识中那些无法界定的东西，渐次变得确定下来。这个地方似乎自通人性，拥有灵性和情感，她能感觉到你的爱慕之情。你渴望拥

抱她、抚摸她并且拥有她。最终，你的内心升腾起一股想要将她据为己有的柔情。于是，你的旅行变成了一场永久的恋爱之旅。正如这些文字的作者选择在某个特定的时刻出发，如果你也在三月中旬开始旅程，你肯定会败兴而归。罗斯金已有好多年没有去过威尼斯了。在这段时期内，这座美丽而无所依靠的城市遭受了越来越多的伤害。野蛮的人占据了整座城市，一想到他们即将要做的事情，你就会不寒而栗。从到达威尼斯的那一刻起你就知道，她再也不是以一座城市的名义而存在着，她只是以一种西洋景或集市的方式而存在。圣马可广场上，一群野蛮的德国人大声喧嚣着去了公爵宫^①和学院美术馆^②。紧跟其后的是英国人和美国人，他们来得真是时候。小心谨慎的法国人也来了，他们会花上很多时间去咖啡馆就餐。这时，街上就看不到法国人的身影。众所周知，1881年的四五月份不是游历公爵宫和学院美术馆的好时节。法国的导游占据了这些地方，而且洋洋得意地宣示了他们的拥有权。他们以一种可怕而尖锐的声音庆祝这一胜利，那声音一直回荡在威尼斯上空，不管说着什么语言，总是带着其他口音。整个春日里，威尼斯各处美丽的旅游景点总是可以见到这批人，他们带领着一群群无助的游客，穿梭在教堂和画廊之间。他们大批出没于圣马可广场；他们沿着斯奇亚弗尼海岸继续喧哗；他们漫步在桥上，进出于咖啡馆间。这么一描述，我起初感到很是失望，脑海中所想到的都是今天看到的圣马

① 公爵宫：建于814年的一座拜占庭式建筑，曾多次遭遇火灾。

② 学院美术馆：成立于1563年，是欧洲最早的一所以教授艺术为主的学校。

可地区的景象。这一古老的圣堂如今的状况,无疑是一个巨大的丑闻。小贩和受委托者在寺庙门前等待交易,通常都是一些地下交易。他们会跟随你跨过门槛,走进黄昏中;他们会拉着你的衣袖,在你耳边低声推销;他们会互相争夺顾客。整个圣马可有许多不光彩的地方。鄙人认为,如果威尼斯成了一座巨大的集市的话,这个精美宏伟的建筑现在就是一个最大的货摊。

三

圣马可地区从很多方面来讲就是一个货摊。如果失去了那庄严肃穆的精神,旅游者很快就会将它与宗教分开。最近,外墙的修复工作在社会上引起了巨大的轰动,很多人批判这件事情,也有很多人为此辩护。我想,此项工作的必要性仅专家可鉴。毋庸置疑,若是修复之事存在必要性,人们之后也会为今天的决定深深后悔。由于无法忍受,那些有鉴赏力的人最近也不得不放弃自己的想法。不管修补哪儿,这些建筑物的美定会荡然无存。圣马可外部那种年代久远的美丽与未被破坏的内部一比较,顿然失色,想想真是令人伤心。我不知道在这种情况下如何来评判一件事情是否存在必要性,此问题看上去也十分微妙。游人从狭窄的小巷出来,往圣马可广场走去,首先映入眼帘的就是褪了色的马赛克与大理石相结合的一片祥和的景色,这景色使得整条街都充满了耀眼的银色光辉。如今,此种秀美的景色被人们用另一种方式完

全改变了,事实上,可以说是几乎全被抹掉了。那种古老的柔美色彩,历经数世纪静静地沉淀出来,是集海水精华之所得;如今,这种柔美色彩已被大量新颜料覆盖。此举并不能治愈疾病,反而引起了另一种可怕的疾病。这些修葺看上去像涂抹上去的红红白白的污渍,又似主妇脸上所沾的粉笔灰。正对着圣马可广场的那一面焕然一新,崭新的程度就像刚买的靴子,或者又像新鲜出炉的晨报一样。然而,我们不承认自己曾为这些变化进行过合乎科学的争吵,我们认为自己的抱怨仅仅是多愁善感罢了。人们必须全面地看待意大利共和国的工业进步。人们还必须努力相信,正是因为品位发生了巨大的变化,意大利这个有趣的国家才能慢慢探索其屹立于世界民族之林的途径。目前,我们是无法否认这一进程的必要性的。在工业发展过程中,人们更容易看到某些怪异的阶段而非结果。为了到达彼岸,如今的威尼斯应当放弃一直以来所崇尚的所有东西,比如她过去热情追求的美。想要过早地给出评价是不切实际的。有时候,人们还是愿意去原谅她的所作所为,甚至连修复圣马可的行为都能原谅了。圣马可的内部也被大量修整过,变得更加整洁了,可是,整体的效果却不尽人意。令我记忆尤深的是,之前的那条幽暗崎岖的小径被改直了。深情的游客看到那些简单的马赛克铺成的深深的波纹,就会联想到大海的波涛。不管是有意为之还是无意之举,这种相似之处都是记忆宝库中的一幅画。教堂的大部分建筑中都不复存在这些曲径,大部分建筑里的小径就是我们这几代人所知道的样子。整条路黑漆漆的,装饰华丽、崎岖不平,其间点缀着斑岩

以及随着时间的流逝而变黑的孔雀石,这些孔雀石因为无数朝拜者的下跪而被磨亮了。修葺者模仿死寂的海洋,将其他一些很长的路段进行整修,这种想法的原型是伦敦的俱乐部或美国纽约的一家旅馆。我认为,任何威尼斯人,或者说任何意大利人,都不太会注意到这些不同之处。一年前,英国人写信给《时代周刊》讲述了整个事情,并召开会议抗议,以保护泻湖那儿的宝贵遗产。到目前为止,威尼斯人听到或注意到了这一新闻,他们一方面觉得英国人多管闲事,一方面又觉得他们是傻瓜。英国人确实是傻瓜,他们插手很多他们并不感兴趣的麻烦。如今的威尼斯人从没想过要去招惹这种麻烦,他们脑海中所设想的是一种生存的状态,在这种状态下,个人的问题无足轻重。所以,那些英国人才会从砖头瓦砾的不对劲儿中抱怨。我还是不要再过多地涉及圣马可广场,免得读者感觉我好像自命不凡地在描述它似的,又或者好像读者想听似的。读者已经被很好地招待了,因为圣马可大教堂^①无疑是世界上被描述得最好的建筑。打开《威尼斯之石》^②,翻开戈蒂叶的《意大利》一书,你就会领略到这一切,这些作家都很认真地描述过它。可是,因为还有其他方式可以用来描述,所以我才斗胆来说上一说。这一方式就是,你在威尼斯生活数月后,让她慢慢地在你面前展现自己。巨大的圣马可广场上,阳光灼人,你像往常一样躲到刻着图画的门廊

① 圣马可大教堂:矗立于威尼斯市中心的圣马可广场上,始建于公元829年,重建于1043—1071年。

② 《威尼斯之石》:罗斯金的著作。