



人类群星闪耀时

DECISIVE MOMENTS
IN HISTORY



【奥】斯蒂芬·茨威格 著
By Stefan Zweig

非虚构

人类群星闪耀时

DECISIVE MOMENTS
IN HISTORY

「奥」斯蒂芬·茨威格 著

By Stefan Zweig

何德兰 译

图书在版编目(CIP)数据

人类群星闪耀时 / (奥) 斯蒂芬·茨威格著; 高青山译. -- 北京: 新世界出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5104-6051-7

I. ①人… II. ①斯… ②高… III. ①历史人物—列传—世界 IV. ①K811

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第280145号

人类群星闪耀时

作者: [奥] 斯蒂芬·茨威格

译者: 高青山

责任编辑: 余守斌

责任印制: 李一鸣 黄厚清

出版发行: 新世界出版社

社址: 北京西城区百万庄大街24号(100037)

发行部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总编室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

<http://www.nwp.cn>

<http://www.nwp.com.cn>

版权部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: nwpcd@sina.com

印刷: 北京中印联印务有限公司

经销: 新华书店

开本: 880mm×1230mm 1/32

字数: 206千字 印张: 9.375

版次: 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷

书号: ISBN 978-7-5104-6051-7

定价: 30.00元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

译者序

《人类群星闪耀时》是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格的一部历史特写集。与他的长篇传记作品一样，这些短篇的历史特写，描述的也都是一个个真实的历史故事。

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig, 1881—1942），奥地利著名诗人、小说家和传记作家，世界公认的 20 世纪最杰出的作家之一。他擅长写小说、人物传记，也写诗歌、戏剧、散文，代表作品很多，如小说《一个陌生女人的来信》《象棋的故事》《一个女人一生中的 24 小时》等，历史和传记作品《人类群星闪耀时》《异端的权利》《三大师》《三作家》《罗曼·罗兰》《列夫·托尔斯泰》等，另有自传《昨日的世界》。

茨威格出生于当时奥匈帝国的首都维也纳一个富有的犹太家庭中，他的父母都出身于奥地利上流社会，这让他自幼便受

到良好的教育和文艺熏陶。17岁的时候，他就在维也纳《社会》杂志上发表了诗歌处女作，从此走上了文学之路。第一次世界大战爆发后，茨威格在《柏林日报》上发表《致外国的朋友们》，表明自己和朋友虽然分属交战国，但他决心忠于同他们的友谊，希望来日能和他们一道，携手重建欧洲文化。这帮他赢得了欧洲诸多文化名流的忠诚和世人的颂扬。

茨威格亲身经历了战争和战后的灾难，目睹了下层百姓的痛苦，他同情他们、关心他们，更对社会道德的沦丧深有感触。此后的20多年中，他创作了大量作品，努力探索人的精神世界，描写道德败坏给人带来的情感上的痛苦，揭示个人心灵中的美德，希望改进资本主义社会的道德观念和人们的精神面貌。这一时期的作品，奠定了茨威格在文坛上的不朽地位。

1933年希特勒上台，茨威格的作品被查禁。作为犹太人，他不得不流亡英国，并加入英国籍，1940年辗转定居巴西。那时的欧洲，已经打成了一片火海，法西斯的铁蹄践踏了欧洲。而那里，正是茨威格“精神上的故乡”，这让茨威格感到绝望不已。1942年初，他完成了自传《昨日的世界》；2月22日，他和夫人在里约热内卢的寓所里双双服毒自杀，表达了他们对法西斯猖獗世界的绝望。他们的自杀，震惊了巴西，巴西总统下令为他举行国葬，上万民众自发为他送葬。

《人类群星闪耀时》是茨威格重要的历史代表作，最初出

版于1928年，当时仅收了五篇。本书一经初版，就受到广大读者的追捧，成为当时世界上最受欢迎的作品之一。1943年，茨威格去世后，此作增补到12篇，依然是畅销全世界的作品。1979年，联邦德国费舍尔出版社发行了此书第19版。时至今日，它仍然是各国青年最喜爱的作品之一，也是世界上被翻译成语种最多的作品之一。

诚如作者所言，《人类群星闪耀时》描写的是“决定了一个人的生死、一个民族的存亡乃至全人类命运”的时刻。作者刻画出人类历史上一个个关键的人物，在关键的历史时刻，所做出的抉择或影响至深的行为。其中既有十月革命前的列宁、滑铁卢战场上的拿破仑这样的伟大人物，也有《马赛曲》的作者鲁热、加利福尼亚金矿的发现者苏特尔这样在历史上稍纵即逝但却影响后世的小人物。在他的字里行间，洋溢着对人类勇者进取精神的褒扬，对懦弱者犹豫怯懦的贬抑。他用细腻的笔触，书写出对人性的关怀，闪耀着道义和智慧的光辉。

作者自序

没有一个艺术家能在一天 24 小时里，始终沉浸于艺术创作之中。艺术家创造出的最重要的作品，那些流芳千古的作品，往往是在短暂的灵感勃发时刻完成的。我们赞美古往今来最伟大的诗人和表演者的历史，也是这样的，她绝不是一个永不停息的创造者。歌德满怀敬畏，把历史称为“上帝神秘的作坊”，其中平淡无奇、无足轻重的事情可以说是不计其数。在历史中，与我们在艺术中、生活中随处所看到的一样，充满玄机、让人难忘的时刻，同样是非常罕见的。这个“神秘的作坊”往往只是作为一个编年史家，充满冷漠却又坚持不懈地罗列一件又一件的史实，犹如一个环节又一个环节地套在一起，形成一条纵贯几千年的巨大链条。因为形成每一个绷紧的链条，都需要有准备的时间；真正的历史事件

的发生，也需要一个发展的过程。一个民族要产生一位天才的人物，需要有几百万人作为分母；人世间经过几百万个闲暇小时的酝酿，才会出现一个真正历史性的时刻，那就是人类群星闪耀的时刻。

然而，犹如艺术界一旦出现一位天才，那么他必然会流芳千古一样。如果出现这样一个决定世界历史命运的时刻，那么这一时刻必然会影影响人类数十年乃至数百年的时间。这时候，就像整个天空中的雷电都聚集在避雷针的尖端一样，无数丰富多彩的事件就会集中发生在这个极短的时间里。那些平时缓缓地、按照先后顺序或平行次序发生的事件，就会凝聚到一个唯一的、起决定性作用的瞬间。这个时刻会决定一个人的生死、一个民族的存亡乃至全人类的命运。

这样一些戏剧性的时刻，这样一些命运攸关的时刻，不论是在个人的生活中，还是在人类历史的发展中，都是极其罕见的。一个影响极为深远的决定，只发生在某一个日子，某一个小时，甚至常常还发生在一分钟之内，但是它的影响，却会超越时间的界限。在这里，我希望我能够描述在极其不同的时代、极不同的地方发生过，几个这样的人类群星闪耀——我是这样称呼这些人的——的时刻。这是因为这类人类群星闪耀的时刻，就如同星辰一般放射着光辉，而且永恒不变，普照着人类历史上短暂的暗夜。对于我在书中描述的这些事件和人物，我丝毫不想借助作者本人任何臆想的成

分，来冲淡或加强它们从内到外的真实性。因为历史本身在塑造这玄妙的瞬间时，已经做得非常完美，根本无需别人来帮忙。历史的所作作为，是伟大的诗人和戏剧家的作为，任何文字工作者不要企图能够超越她。

目录

- 001 第一篇 投身不朽伟业
- 033 第二篇 拜占庭的陷落
- 069 第三篇 亨德尔的复活
- 097 第四篇 一夜天才
- 116 第五篇 滑铁卢的世界性一瞬
- 136 第六篇 玛丽亚温泉的哀歌
- 149 第七篇 黄金国的发现
- 163 第八篇 英雄的瞬间
- 174 第九篇 越过大洋的第一句话
- 200 第十篇 逃往天国
- 246 第十一篇 征服南极的斗争
- 271 第十二篇 封闭的列车

第一篇 投身不朽伟业

(太平洋的发现, 1513年9月25日)

01

整“船”待发

哥伦布第一次从刚发现的美洲归来，凯旋的队伍穿行在塞维利亚和巴塞罗那的拥挤街道上。此时，他向周围的人群展示了无数的奇珍异宝：一个迄今仍不为人知的红种人，人们闻所未闻的鸟兽——会学人话的五彩鹦鹉、憨态可掬的獾，还有那些不久之后将在欧洲安家落户的奇异植物和谷类——印度谷物的种子（此处的“印度”指美洲的西印度——译者注）、烟草和椰子等。欢呼的人群好奇地观赏着这些新鲜的玩意儿，但在两位国王（指西班牙共治君主伊莎贝拉一世和

斐迪南二世夫妇——译者注）和他们的谋臣们看来，最能让他们动心的，却是装在几只小箱子和小篮子里的一点儿黄金。哥伦布从新“印度”带回来的黄金并不多，与其说是黄金，不如说是一些碎金子，那是他从土著人那里换来或抢来的一点儿黄金装饰品、几个小金锭、几撮零散的金粒，这些黄金放在一起，最多只能铸造几百枚杜卡特（古代威尼斯铸造的一种金币——译者注）。然而，哥伦布是一位天才的幻想家，他总是执着地相信自己所坚信的事情。他一本正经而又无比兴奋地吹嘘说，这仅仅是第一次带回来的一点儿样品，他已经得到可靠消息，在这些新的岛屿上蕴藏着无法估量的金矿——他的这种固执，正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路。他描述说，在那个地方，薄薄的地层底下蕴藏着很多这种贵金属，有的甚至完全裸露在地面上，只要用普通的铁铲轻轻一挖就能得到；在更往南的地方，还有一个“黄金之国”，那里的国王们用黄金的杯子饮酒、喝水，那里的黄金比西班牙的铅还要便宜。两位永远需要黄金的国王入迷地听着哥伦布关于那个属于他们的“黄金之国”的话，丝毫不怀疑哥伦布许下的种种诺言。因为在那个时候，哥伦布向来具有的爱好吹牛的毛病，还没有人识破过。于是，一支庞大船队很快就整“船”待发，准备开始第二次远航。与以往不同的是，现在雇佣船员也已不再需要到处招徕和征募了。西班牙全国人民对那个新发现的、只要用手就能挖到金子的

“黄金之国”的消息，已经如痴若狂，数以百计千计的人蜂拥而至，都希望远航到那个“黄金之国”。

然而，从所有的城市、乡镇和小村庄涌出来的是怎样一股污泥浊水啊！冲出来的是何等的贪欲啊！他们中间不仅有那些想在自己的盾牌上全都镀上黄金的名门贵族、胆略过人的冒险家与勇敢的士兵，也包括了西班牙所有的社会渣滓，他们一齐涌向巴罗斯城和加的斯城；那些脸上烙着金印的窃贼、强盗和瘪三扒手，也都想到“黄金之国”去，找一份报酬丰厚的手艺活；那些负债累累的债务人，那些有着爱吵架的妻子的丈夫，想以此解脱自己。所有这些走投无路、穷困潦倒的人，这些犯罪在逃和被官府追捕的逃犯都来了。他们是疯狂的亡命之徒、乌合之众，他们决心去往“黄金之国”，在那里大显身手，怀抱着猛一下就变成暴发户的希望。为了达到这个目的，任何的暴力行为和犯罪的事，他们都敢去做。拜哥伦布的吹嘘之赐，更使得他们以为在那个地方只要用铁锹一挖，就能得到一大堆闪闪发亮的黄金，这让他们想入非非。一些有钱的报名者甚至为了能把这种贵金属立刻大批大批地运走，随身带上了佣人和牲口。一些没有被远洋船队招募为成员的人，不得不另想办法以达到目标；一些恣肆的冒险家，不去多问政府是否允许，就自己动手装备船只。此时，西班牙全国的不安定分子和最危险的歹徒，就这样一下子都得到了解放。他们只盼望能够赶紧到达那里，去夺取

黄金、黄金、黄金。

这群不速之客蜂拥到了伊斯帕尼奥拉岛（今海地岛，哥伦布到达这里后命名为“伊斯帕尼奥拉”——译者注），岛上的总督惊恐地看着他们来到这个他统治之下的岛屿。每一年海船运来新的货物，同时也带来了愈来愈多难以管束的人。不过，因为这里的街上根本没有随处可见的黄金，刚来的人也同样感到痛苦失望。终于，他们从当地那些不幸的土著人身上，再也压榨不出一丁点儿黄金了，金子已被这群金发野兽掠夺一空。于是，这些乌合之众开始四处游荡，寻衅滋事，打家劫舍，这让那些苦命的印第安人整天提心吊胆，也使总督为之不安。总督想尽了各种办法，希望能把这帮家伙打发去开垦荒地。他分派给他们土地，分配给他们牲畜，甚至还慷慨地给他们“会说话的牲口”——每人分得六七十名印第安人当奴隶。但是，这些措施都无济于事。对于经营农庄，无论是出身名门的贵族骑士，还是昔日的拦路打劫的强盗，都缺乏兴趣。他们不是为了种植小麦和饲养家畜，才漂洋过海来到这里；因此他们只顾去欺凌苦命的印第安人，或者在赌场里消磨时日，却从不把播种和收获放在心上。这样一来，他们在短短的几年之内，就把当地的土著居民全部灭绝了。没过多久，他们中的绝大多数人就背上了债务，不得不变卖自己的物品，甚至到卖掉衣服、鞋帽乃至最后一件衬衫。最后，他们还是被商人和高利贷者勒住脖子。

因此，那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人都在欢迎这样一个好消息。1510年，岛上受人尊敬的法学家马丁·费尔南德斯·德·恩西索“学士”装备好一艘船，准备去帮助殖民地上新来的人到大陆上去。原来，在1509年的时候，著名的冒险家阿隆索·德·奥赫达和迭戈·德·尼古萨，从国王斐迪南二世那里获得了建立巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海殖民地的特权，这块名为“黄金的卡斯蒂利亚”的殖民地就这么匆忙地命名了。恩西索——这位懂得法学却不了解世界的“学士”，被这样一个响亮的名字迷住了，被那些骗人的大话唬得脑子发晕，于是决定把自己的全部财产都投资到这块殖民地上去。可是，从这块位于乌拉巴海湾的圣塞瓦斯蒂安的新建殖民地传来的，只有凄楚的呼救求援声，却从来没有送来一块黄金。在同当地土著人的战斗中，一半的殖民者都送了命，另外一半则在饥饿中濒临死亡。为了挽救已经投资的钱财，恩西索毅然倾其所有，装备起一支援助远征队。恩西索远征队需要士兵的消息传出后，伊斯帕尼奥拉岛上那些希望赶紧离开这里、逃脱债主、逃脱总督的密切监视的人，所有那些绝望的人，全都想利用这次机会一起溜走。但是，当债主们发觉这些负债累累的人想要溜之大吉、从此消失得无影无踪时，他们也采取了防范措施。债主们再三恳求总督，使得总督不得不最后满足他们的愿望，做出这样的规定：“没有经过总督的特别允许，任何人都不得擅自离去”，总督还采

取了严密的监视措施。为了防止未经允许的人偷偷登上他的大船，恩西索的船必须停泊在港口之外，再由殖民政府派出的小船四处巡逻。于是，所有不怕死，却更怕艰辛劳作或高筑的债台的那些落魄的人，只能怀着无限的绝望和痛苦，眼睁睁地看着恩西索的船扬帆远航，出海从事冒险事业去了。

02

箱中人

恩西索的船从伊斯帕尼奥拉岛出发，张起满帆向美洲大陆驶去。岛屿的轮廓逐渐消失在蓝色的地平线下。这次静悄悄的航行开始时，人们没有发现任何异常。只是到了后来，一只膘肥强壮、凶猛有力的猎犬不安地在甲板上跑来跑去，到处用鼻子嗅着——它是著名的贝塞里科种猎犬（意为“小牛”——译者注）的后裔，被命名为莱昂西科（意为“小狮”——译者注）——谁也不知道它是怎样上船的，它的主人是谁。更让人奇怪的是，在一只最后一天运上船的特大号的用来装食品的木箱前，这只狗停留了下来。你瞧瞧，一件谁也没有想到的事情发生了，那只木箱自己打开了，从里面钻出一个约莫 35 岁的男子，他全副武装、身佩长剑、头戴盔甲、手持盾牌，活

像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥。这个人就是巴斯科·努涅斯·德·巴尔沃亚。他那种令人惊叹的大胆和机智，用这种方式作了第一次验证。他出生于赫雷斯·德·洛斯·卡瓦雷洛斯的一个贵族家庭，曾经是一个普通的士兵。在经过若干次迷航以后，他随罗德里戈·德·巴斯蒂达斯一起，远航来到这个新世界，并最终在伊斯帕尼奥拉岛上岸。岛上的总督曾把巴尔沃亚看作是一个优秀的殖民地开发者，但总督对他的培养却没有成功。总督分配给他的土地，他只管了几个月，就弃置不顾了。最后，他彻底破产了，不知该如何摆脱那一群债主。可是，巴尔沃亚大胆地绕过了总督设的警戒线，躲进一只空着的大食品木箱里，让仆役抬上了船。那时候，其他债务人都紧握着拳头，从海滩上愤怒地凝望着那几只阻拦他们逃到恩西索船上去的政府小船。在一片混乱中，船上的人都忙着启航，没有人发觉这样狡猾的诡计。直到船已经远离海岸，这个“偷渡”的旅客才露面。因为这艘船再也不可能为了他而驶回去了。现在，他突兀地站在了众人的面前。

与大多数法学家一样，学法律的恩西索“学士”也是缺乏浪漫色彩的。作为新殖民地上的行政长官和警察总监，他不愿意看到在那里有吃白食的人，或来历不明的可疑分子。因此，他毫不客气地告知巴尔沃亚，这艘船不想把他带走，他要想活着，就得在经过的下一个海岛下船，不管那个海岛上是不是有居民，他都必须在那里上岸。