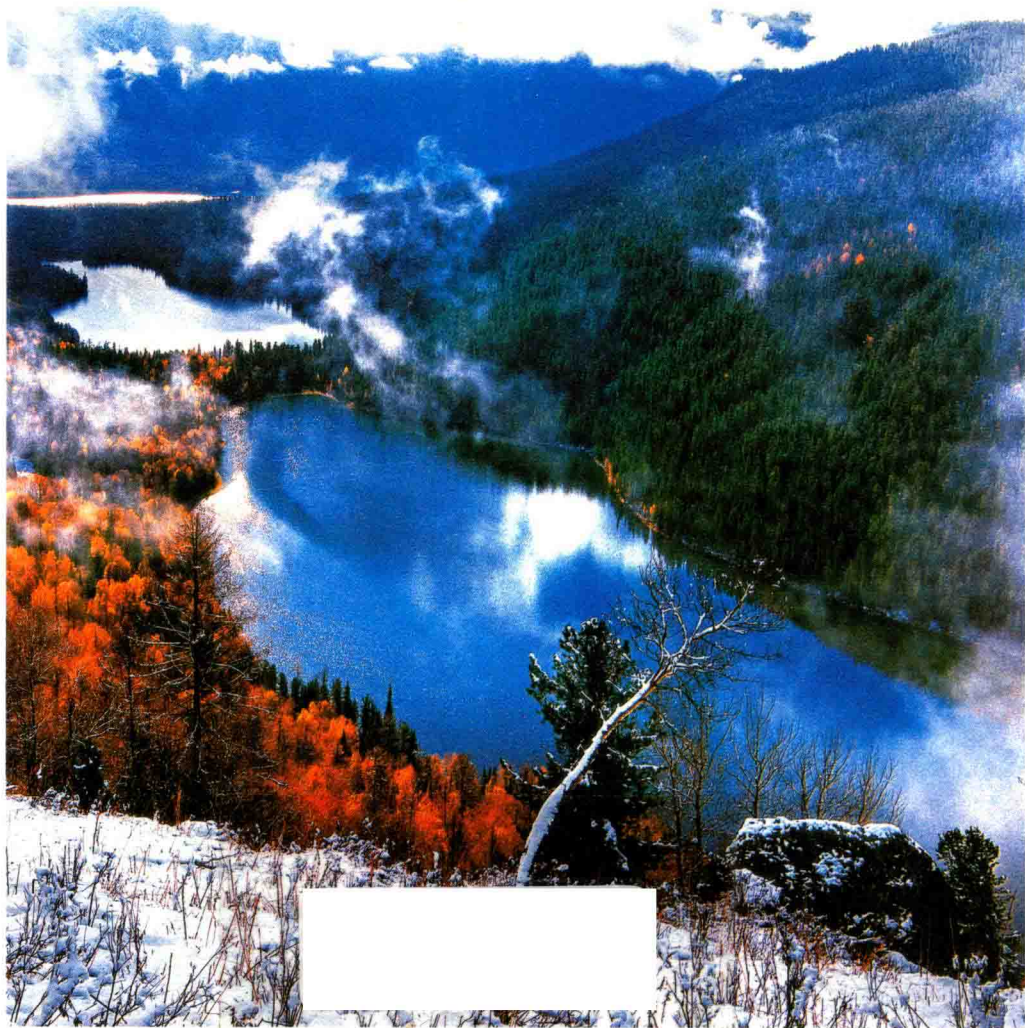




喀纳斯湖

一位山野守望者的自然笔记

康剑◎著

来自神秘北疆喀纳斯的
真实讲述，

护林人日夜守望在
神的后花园。



商务印书馆
The Commercial Press

创立于1897

喀纳斯湖

一位山野守望者的自然笔记

康 剑 著

 商务印书馆
The Commercial Press

2017年·北京

图书在版编目(CIP)数据

喀纳斯湖：一位山野守望者的自然笔记/康剑著.—
北京：商务印书馆，2017

ISBN 978-7-100-13941-0

I.①喀… II.①康… III.①散文集—中国—当代
IV.①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 105310 号

权利保留，侵权必究。

喀纳斯湖：一位山野守望者的自然笔记

康 剑 著

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

北京顶佳世纪印刷有限公司印刷

ISBN 978-7-100-13941-0

2017 年 5 月第 1 版

开本 710×1000 1/16

2017 年 5 月北京第 1 次印刷 印张 15¼

定价：68.00 元

目 录

山水经·····	1
春天游走在草原上·····	31
松树花开·····	35
花草记·····	39
阿西麦里·····	47
仰望友谊峰·····	57
一棵花楸·····	71
深山五日·····	75
湖岸上的树·····	105
骑行山野·····	111
鸟瞰·····	139
双湖初雪·····	147
冰湖·····	157
聆听喀纳斯·····	177
禾木星空·····	185
独秀峰·····	191
曲开老人·····	197
喇嘛庙·····	217
木桥记忆·····	225
放过虫草吧·····	231

山 水 经

Shan Shui Jing



一、游牧哈流滩

哈流滩是一道门，一道干旱与湿润、荒漠与草原、平原与山地之间的大门。它同样还是一道牲畜转场的大门。每年的春秋两季，转场是这里的一道壮美景观。

哈流滩在蒙古语中的准确叫法是哈路特，意思是百鸟聚集的地方。这里是阿尔泰山浅山地带最大的春秋牧场，每年过往的牲畜以百万头（只）计算。水草丰美，气候宜人，成了牛羊迁徙的重要理由。年复一年，大山和草原有了被蹄印踩下的深深皱褶。

牲畜转场始终是游牧民族的一个重大话题。在大地上不停行走，注定了游牧的生产和生活方式是顺应自然。

关于转场，有两种说法。第一种说法是牧人赶着牛羊转场。每年春天，随着气温升高，冬天的积雪从牧人居住的冬窝子开始融化，雪线逐渐从浅山向深山退去。牧人们知道是该行走的时候了，他们赶着牛羊，跟随融雪后长出嫩草的草原向着大山行走。牧人和牛羊会利用整整一个春夏，跟着雪线一直走到阿尔泰山大山的深处。到了秋季，深山会最早落下雪来。牧人们又会赶着膘肥体壮的牛羊，被逐渐下移的雪线追赶着往山下转场。第二种说法是牛羊领着牧人转场。春天的到来使河谷地带的气温升高，加上草原已被牛羊一个冬季啃食得所剩无几，牛羊便会迫不及待地向往大山的美好，主动向清凉的深山转移。牛羊用与生俱来的嗅觉，早已闻到远山肥美草场的气味。于是，牧人们不得不跟着牛羊在草原上奔跑。而到了秋天，早早降临的大雪使深山的牧场寒冷难耐，牛羊会不由分说地向山下转移。不管是上山还是下山，都是牛羊自己主动的行为，都是它们无比快乐的事情。因此上山时气势宏伟，下山时势不可挡。牛羊终其一生只追求一件事情，

那就是舒适的气候和肥美的草场。

第一种说法，牧人是转场事件的发起者。第二种说法，牛羊成了转场事件的主导者。但不管是牧人赶着牛羊走，还是牛羊领着牧人跑，都说明一个道理，这个世界上，一切生灵的何去何从，必须要服从大自然的安排，遵循大自然的规律。

哈流滩不仅是牲畜转场的大门，它同时也是一道风景的大门。从这一刻起，喀纳斯为你盛装起舞。

二、风流石

在喀纳斯，不光人和动物有灵性，成风景，就是石头也有故事，而且耐人寻味。

如果稍加留意，在喀纳斯的沿途，你会看到很多让你浮想联翩的奇山怪石。你可以随意想象它们像猫像狗，但充其量，它们也只是喀纳斯这个壮美风光大片的铺垫。这中间，有一块石头称其神奇也并不为过。

石头在哈流滩往上三四公里一个凸起的山脊上，恰好离公路不远。上山时你向左看，下山时你向右看，你看到的是一块石头的剪影。石头分上下两个部分，上面像一个跪着的男人，下面像一个仰面躺着的女人。你可能已经明白，这块石头名叫风流石，也有人叫它情侣石。

2008年的夏天，作家刘亮程到喀纳斯游玩，看到这块石头后他十分惊奇，原来喀纳斯还有如此富有灵性的石头。他改动了陆游的两句诗来形容这块石头：“花若解笑还多事，石不能言最风流。”还给这块石头寻找到了一个，早在远古时期就被丢掉了的传说。



风流石

既然是传说，故事自然是有人物，有情节，但精彩之处却在结尾。

故事在最后，告诉南来北往的客人，这块神奇的石头很是厉害，具有点石成金的功效。如果男人看懂了这块石头，不敢再有风流的想法，会一心一意守护着自己的女人。而如果女人看懂了这块石头，就像拿到了一把锁住男人心的钥匙，会终生幸福美满。故事的结局，多么美好。

石头本身没有传说，但一个脑子里装满奇思妙想的人，赋予了它一个奇特的传说。从此，这块不会说话的石头也就有了魂魄。

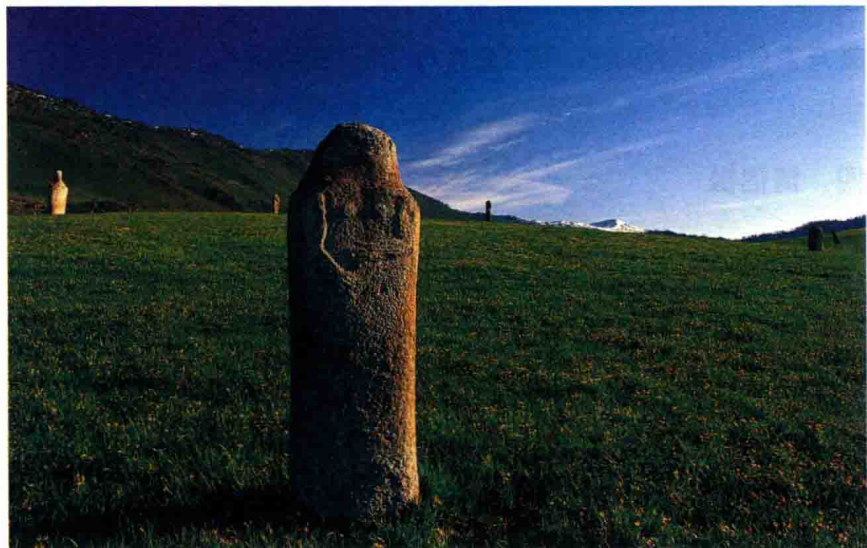
三、草原石人

早些年，第一次看到这么多石人齐聚一堂，我们着实被感动

了一场。

那天的天空格外明亮，我们远远看见，几十尊石人静静地立在这个叫阿克贡盖提的草原上，很是有一点阵势。我们来到石人的跟前，上午的阳光斜照在这些石人的身上，使得它们面部和胸前的轮廓特别清晰。石人们在蓝天和大地间静默无声，它们任脚下草绿草枯、花开花谢，任身边风吹雨打、雪落雪融，在这草原上，已经站立了两三千年，风霜雨雪已把最初细腻的轮廓，变成沧桑的痕迹。

同行的人群里，有一个叫叶尔克西的哈萨克族女作家，她抚摸着那尊叫坎普洛依的高大石人，久久仰望，泪流满面。当时，我们无法理解她的情绪。事后她告诉我们，坎普洛依就是思念老祖母的意思，当时震撼她的情绪来自于时光，来自于草原，来自于母性的博大关爱。我想，她的这种情绪，还应该来自于女性对事物独特而细腻的认识，来自于一个思想者对一个民族漫长演变历史的追念。那一次，现场的气氛感天动地。



草原石人

后来，我知道了这些石人的由来。两三千年前，这些石人本来并不在这里，它们分散在阿尔泰山前山地带的广袤草原上，守护着先辈中英雄的墓地。

事情的经过是，因为要建一个景点，人们用车把石人从四面八方运到这里，目的是供游客观赏。刚开始，几十尊石人被栽放在山坡下，像几十个东张西望的傻子。它们搞不明白，它们在属于自己的草原上，守候自己的主人两三千年来，为什么现在的人们要强行把它们押送到这里，让它们面对陌生的游客，强作欢颜。过了一段时间，当它们知道再也回不到原来的守墓地时，每到晚上，草原上常常就会传来幽怨的哀叹声。

叶尔克西听完石人们的遭遇，感慨唏嘘：原来，我们和石人一样，都被人用来逢场作戏了一番。

本来，石人的作用是守望英雄的墓地，我们却把它拿来供生者游玩。看来，让它们回到原来的墓地，才应该是今人最为明智的选择。

我又想起那尊叫坎普洛依的石人，它的意思是思念老祖母。离开了自己的守望地，不知道它对老祖母的思念是否断了线。

四、情侣松

在喀纳斯的沿途，前半程没有树，一律的光山秃岭。只有过了风流石不远处，才会看到路边有了第一棵松树。

在路上遇到的第一棵松树，自然应该叫迎客松，因为它站在了恰到好处的山口的位置。这是一棵西伯利亚落叶松，春夏葱绿，秋天金黄，到了冬季，在银色的世界里，它又成了一棵黑色的剪影。

严格地说，它应该是一个树根生长出来的两根巨大的树干。左边的树干巍峨挺拔，右边的树干婆婆多姿，像一对相互依靠着的情人，因此人们更愿意叫它情侣松。

情侣松没有动人的故事，只是人们看到两棵树长在了一起，觉得是一件特别美好的事情，像一对相亲相爱的人儿。其实也在告诉人们，相爱着的人们也应该像这棵树一样，既然选择了相爱，就应该任凭风吹雨打，至死相守。

这棵孤零零的树在这里至少站立了三百年。三百年里，周围的其他树都消失得毫无踪迹，它们至今还能站立在那里，可见相伴的力量太重要了。如果有一天，一边的半棵被风吹倒了，另外的半棵还能站立多久呢？

但那毕竟是几百年后的事，一棵健康的落叶松尚且至少能活六百年以上，更何况，相拥相爱的温暖，能使生命延长得更加久远。只要不受到人为的侵扰，相信它们能够活得长长久久。

一对情侣手牵着手，站在路边迎候从远方到来的客人，而且伴随他们一路同来的，是阵阵山风和松涛的问候声。那么，他家的后院，到底会珍藏着怎样的风景，你就可想而知了。

五、好人贾登

贾登是个人名，贾登峪是个地名。在图瓦语中，贾登峪是“贾登的家”或“贾登的房子”的意思。

相传很早以前，喀纳斯区域人口稀少，豺狼虎豹等野兽多得成灾，祸害百姓不浅。哪像现在，人类兴盛至极，人是这个世界的主宰，野兽见了人就会四散而逃。那时正好相反，人们谈兽色变。

贾登是喀纳斯这一带的狩猎高手，和很多传奇人物一样，他

武艺高强，神出鬼没，很少有人见过他的行踪。他每天积德行善，帮助弱者。在夜深人静的时候，他将打来的猎物分放在那些穷苦的牧人房前，从不计较回报。几十年间，穷人们像感念菩萨一样，感念这位世间的好人。

但世间再好的好人，也都有寿终正寝的那一天。人们在一连十几天得不到救助后，便知道这个好人出事了。寻找了一个月，人们才在一座高山的山洞里，发现了一位白发白须的死者。他身旁放着狩猎的用具，牧人们猜测，这个老人一定就是贾登。

人们感激贾登的恩情，把他抬到一个开阔而美丽的山谷里厚葬。贾登生前没有房子，一生住在山洞中，人们又在坟墓上为贾登盖了一间木屋，让他在死后能有一个安息的场所。这就是“贾登峪”名字的来历。

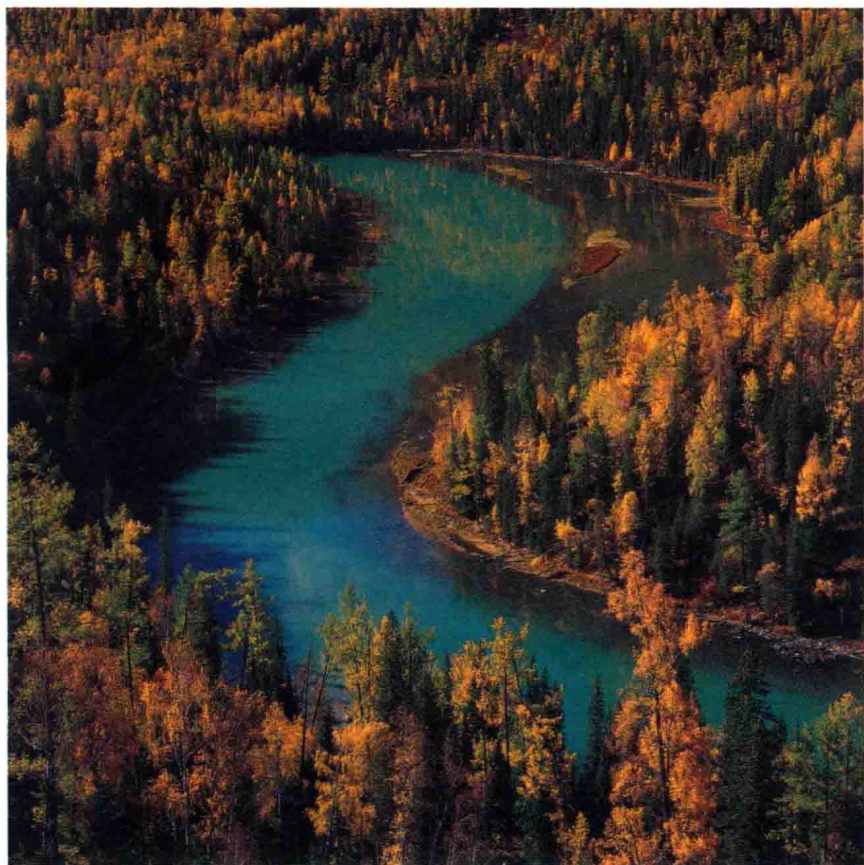
说来也奇怪，贾登死后，不再有豺狼虎豹前来祸害当地牧人。人们可以大胆地走出户外，在肥美的草原上放牧，生活开始过得富足殷实。

多少年后的一个早上，一个少年被噩梦惊醒。在梦中，他看见贾登在孤身大战一群猛兽。原来，贾登明知自己年事已高，他要在离世之前，和这些野兽达成一项协议，就是以他的死去，换取野兽们对穷人的怜悯。少年梦醒后将梦中情景说与众人听，牧人们愈加感激贾登的恩情。

野兽们信守承诺，从那以后，都去了更远的深山地带。

六、泰加林

过了情侣松，沿途山谷的树就逐渐多起来。而且，愈是往里，树木的种类就愈加丰富。



泰加林

喀纳斯周围分布着的广袤的森林植被，其实就是西伯利亚泰加林在这一区域的充分体现。

泰加林一词最初来自俄罗斯语，专指极地附近与苔原南缘接壤的针叶林地带。最新的研究成果是用这一词语泛指寒温带的北方森林。在北半球的寒温带地区，泰加林遍布北美和欧亚大陆北部，形成浩渺无垠的茫茫林海，构成了世界上最大且最为壮观的森林生态系统。

喀纳斯正是这个庞大的系统在中国的唯一延伸带，它有幸成为西伯利亚泰加林的一个边缘。在喀纳斯生长的泰加林以西伯利

亚云杉、西伯利亚红松、西伯利亚冷杉和西伯利亚落叶松等针叶林为主，其中前三种在中国仅分布于阿尔泰山，已被列为国家三级重点保护濒危物种。

喀纳斯的美与众不同，它除了山水之美外，最大的特点就是森林之美。因为它是针叶林和阔叶林的混交林，除了以上几个主要的针叶林种外，它还生长着疣枝桦、欧洲山杨等小叶阔叶林这些稀有的阔叶林种。

成熟和老化的针叶林，最容易遭受雷击而失火，之后新生的先锋树种，就是以疣枝桦和欧洲山杨为主的落叶阔叶林。至少在上百年以后，它们又逐渐被极具生命力的针叶林所替代，从而由阔叶林演化为针叶林和阔叶林的混交林。如此反复。针叶林和阔叶林的混交生长，在喀纳斯就构成了特定的生物地理群落，它们是中国唯一保存完好的西伯利亚泰加林，构成了中国境内不可多得的，充分反映欧洲——西伯利亚泰加林生态系统的代表群落。山火在这一演变过程中，充当着重要角色，这就是自然更新的作用。

森林种类的丰富，也就体现了风景的唯一。所以每到秋季，多种类的森林分布，使得喀纳斯层林尽染，犹如童话王国。

但也有一个问题，如果遵照我们现今人类的意志，长期拒绝山火对森林的自然更新，那么我们后人的后人，欣赏到的山林，可能会是清一色的针叶林。因为我们正在活着的这一代人，没人愿意承担这自然更新的责任。我们要做的，首先是不被今人辱骂，那就只能对山火实施严防死守，尽力看护好眼前的层林尽染。

七、垂直带谱的大山

喀纳斯的每一座山峰，长得都很相似。它们很少有奇峰凸

起，而是把肩膀高高耸起，充当着大山的山脊。远眺阿尔泰的山峦，它们就像是一个个躬身前行的男人。

在距今最后一次的地质运动中，喀纳斯和整个地球上所有地区的气候一样，处在一个长期相对稳定的时期，万物生长，四季分明。于是造就了喀纳斯区域的山地特点，气候垂直差异明显，适宜多种植物生长。因而这里植物种类较多，植被类型丰富，垂直带谱明显。在喀纳斯从低山到高山，呈现出不同的植被景观。大体可划分为五个植被带：低山森林草甸带、中山森林草甸带、亚高山草甸带、高山冻原带以及永久积雪带。

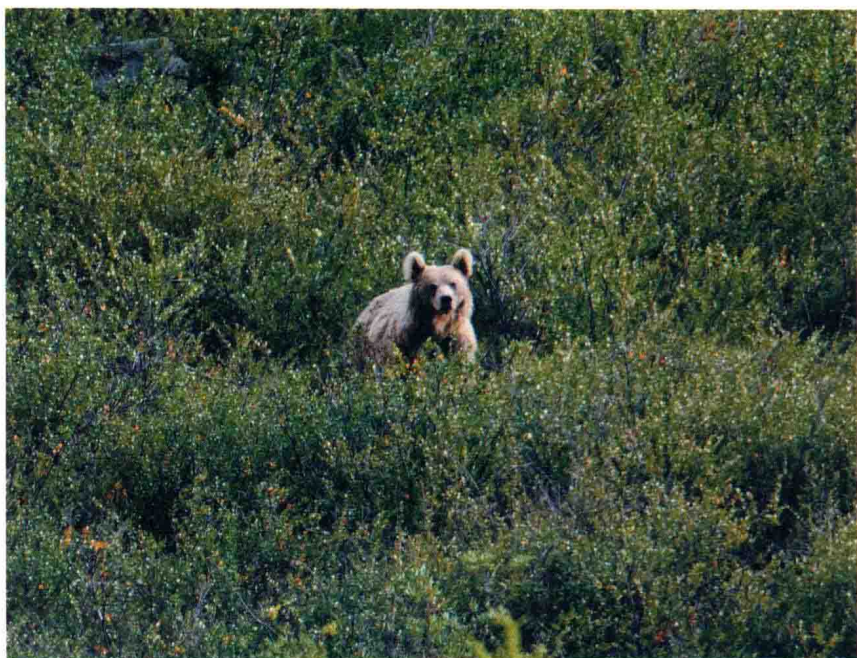
有一年春夏之交，我们几个护林人骑马巡护山林，从喀纳斯湖边启程攀登波勒巴岱山峰。一天中，我们几乎经受了反差极大的季节体验。我们从海拔 1300 米的喀纳斯湖边出发，从低山森林草甸带开始慢慢前进，最后到达海拔超过 3000 米的高山冻原带。在短短 4 个小时内，我们就经历了一山四季的气候。

一般来说，夏季的喀纳斯，垂直带谱特点最为分明：低山森林草甸带，绿草葱葱，春暖花开；中山森林草甸带，溪流淙淙，空气温润；亚高山草甸带，嫩芽初发，乍暖还寒；高山冻原带，残雪消融，风起云涌；而永久积雪带，则是一年四季，白雪皑皑。

正是大山的奇特，赋予了喀纳斯特殊的气候地理环境，造就了它不同于别处的生物多样性。明显的植物垂直分布差异，让立体的大山，有了美学的价值。

八、棕熊

喀纳斯多样性的地形和物种结构，为各种野生动物提供了栖息繁衍的理想场所。



棕熊

在喀纳斯的丛林山间，现已查明陆栖脊椎动物就有 160 余种。像北山羊、马鹿、驼鹿、棕熊、雪豹、极北蝰、岩雷鸟、黑琴鸡等，都是国家重点保护的野生动物。

北山羊是攀岩的高手，无论多么陡峭的山崖，它都如履平地。但再健跑的北山羊，也难免会成为雪豹的口中之物。雪豹处于喀纳斯食物链最顶端，号称雪山之王。它们常年生活在覆盖着积雪的高海拔山地上，生性凶猛，四肢矫健且动作灵活，轻轻一跃，便可以跳上六七米高的山崖。因此再灵活的北山羊和狍子，都无法躲过雪豹的利爪。动物间的弱肉强食，平衡了这个世界的生态系统。

关于棕熊的种种传说，给喀纳斯蒙上了一层神秘的面纱。多年前，电视、网络上大肆宣传的喀纳斯白熊之谜，也着实让喀纳斯为之扬名了一把。但扬名归扬名，科学家最后给出的定论还是

白熊就是棕熊在这个区域的个体变异。个体变异无法代替群体的正常进化，棕熊变不成白熊，棕熊最终还是棕熊。人们也并没有因为喀纳斯没有白熊，而对这个区域失去了兴趣。相反，探寻棕熊，已经成为人们到喀纳斯进行科学探险的最佳理由。

棕熊是典型的杂食动物，嫩草、坚果、浆果、腐烂的肉类以及蚂蚁和昆虫，都是它们口中的美食。当地人习惯上把棕熊叫哈熊，它是力大无比的庞然大物。第一次去白湖科考的路上，我们一行就设想着遭遇到哈熊后如何去应对。好在一路忐忑地走去，哈熊的粪便虽然随处可见，却并没有出现什么惊险和意外。而当我们到了白湖湖边，大大小小的熊掌印记，在湖边的沼泽地上更是比比皆是。

有经验的老护林人说，一般情况下，哈熊和我们人类一样，都会尽量回避和对方遭遇。万一人和哈熊在森林中偶然相遇，四目对视形成僵持局面，就是一个令人毛骨悚然的时刻。僵持之下，人的目光必须战胜熊的目光，只有这样，哈熊才会扭头离去。而如果哈熊的目光占了上风，人的命运就可想而知了。

我宁愿相信，这又是人们精神胜利法的一个佐证。通常，熊和人是不能面对面相遇的，除非人是拿着猎枪在四处寻找哈熊。但熊的嗅觉非常灵敏，只要它闻到了猎人和猎人手中猎枪的火药味，它早就远远躲避起来，消失在人们的视线之外了。正如我们骑马在林中走动，如果前面有熊，马就会嘶叫着不肯前行，无论怎样驱使它，它都会掉转马头尽快逃离，这是动物求生的本能。其实，这时的哈熊听到了声响，也早就跑得无影无踪了。

棕熊是喀纳斯区域的一方霸主，长期以来，它的天敌，就是我们人类。动物和人类，本不应该是你死我活的关系。动物们离开了人类，会活得更加自由。而没有了动物的世界，人类必定会