

我的“微言小义”

卢昌海◎著

清华大学出版社



我的“微言小义”

卢昌海◎著

清华大学出版社
北京

版权所有,侵权必究。侵权举报电话:010-62782989 13701121933

图书在版编目(CIP)数据

我的“微言小义”/卢昌海著. —北京:清华大学出版社,2017
ISBN 978-7-302-47156-1

I. ①我… II. ①卢… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 116567 号

责任编辑:胡洪涛 王 华

封面设计:蔡小波

责任校对:刘玉霞

责任印制:杨 艳

出版发行:清华大学出版社

网 址: <http://www.tup.com.cn>, <http://www.wqbook.com>

地 址:北京清华大学学研大厦 A 座 邮 编:100084

社总机:010-62770175 邮 购:010-62786544

投稿与读者服务:010-62776969, c-service@tup.tsinghua.edu.cn

质量反馈:010-62772015, zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn

印 装 者:三河市春园印刷有限公司

经 销:全国新华书店

开 本:130mm×184mm 印 张:8.375 字 数:166千字

版 次:2017年6月第1版 印 次:2017年6月第1次印刷

定 价:39.00元

产品编号:073267-01

人生太短——尤其是用好奇心来衡量。



我的「微言小义」
(代序)^①

① 这是我开微博之初撰写的文章，对我开微博的前因后果及本书书名的由来皆有交代，可视为“破题”之文，故缩略修改后充作序言。

关于微博，我曾在为《科学画报》撰写的一篇专栏短文中做过如下评述^①：

大多数人都不是发明家，但一个好发明的妙处却往往是大多数人都能理解的。不过，有一个好发明却让我时常感慨自己的落伍，因为在它早已风靡世界之后，我仍迟迟未能理解它的妙处，也不太明白它究竟有何魔力，能够风靡世界。

那个好发明就是微博，其世界性的代表网站是推特，中国的代表网站则是新浪微博。

^① 这篇专栏短文的标题为“消失的‘推文’”，收录于拙作《霍金的派对：从科学天地到数码时代》（清华大学出版社，2016年4月出版），此处的引文有缩略。

自2006年7月问世之后，推特在短短几年间就拥有了数以亿计的用户，而这一切背后最独特的创意乃是对“推文”长度的一个140字节的限制。这样一个任何人想做就随时能自行做到的限制，一经强制居然促成了互联网时代的新奇迹，实在很出乎我的意料。

虽在文中承认了自己的落伍，但毕竟是心有不甘的。因为盘点起来，在迄今流行的网络交流渠道中，我真正落伍的就只有微博，其他的——比如网站和论坛——我非但不落伍，甚至很早就凭一己之力“白手起家”地建立过个人主页及一度小有名气的论坛。就连功能与个人主页相近因而不受我器重的博客，也曾尝试过。只有微博从未涉足。

仅仅因一种东西而被迫承认落伍是不划算的，并且也意味着只需在一种东西上加把劲，起码就能暂时摘掉落伍的帽子，这是颇具诱惑力的。于是，本着“摘帽”的愿望，2013年1月11日，我在新浪开了微博。

在此后一个多月的时间里，我隔三岔五地发上几条新旧作品的链接，以免冷场，粉丝数则缓慢地爬升着。我人对数字有偏好，当年建个人主页、论坛，或尝试博客时，都比较留意点击数之类的数字，有时还会就数字调侃几句，对微博也不例外。在开微博之初的日子里，我每天都会留意数字变化。如此到了

2月24日，我的粉丝数终于爬到500。很巧的是，那天我的少数关注对象之一的郭德纲恰好在庆祝他的粉丝数量达3000万，于是我就发微博调侃了一下自己的粉丝数之少。

当时发那条微博，主要是调侃数字的“职业病”发作。没想到那条微博发布之后，粉丝数居然直线上升！那情形让我想起《西游记》里孙悟空初见金箍棒时自言自语了一句“再短细些方可用”后，金箍棒立刻就“短了几尺，细了一围”的情节来。当然，微博不是金箍棒，我很快知道了，粉丝数的上升乃是几位资深博友的推荐之功。那种上升态势持续了约一昼夜的时间，粉丝数由500升到了1700左右，此后推荐之力渐失，粉丝数重新恢复了爬行之势——偶尔还会往下爬，想必是某些粉丝“失足”掉落之故。

但这一事件的发生，让我觉得不在微博上写点什么，似乎对不住推荐者，以及因推荐而成为我粉丝的读者。于是我开始在微博上发些随性的文字，通常是看了什么东西之后的感想或议论。那些文字作为文章太过短小，以往是丢弃不记的，现在就随手发在了微博上。我写东西一向比较慢，就连替《科学画报》写的篇幅不到1500字的专栏短文，从收集素材到完稿，通常也要三四个晚上，唯有这种既短小又随性的微博写起来极为轻松，几分钟便可完成。这或许就是我昔日未能理解的微博的妙处吧，因为字数限制虽确实是“任何人想做就随时能自行做到的”，

但只有强行限制了，才便于以此为由堂而皇之地写点随性的东西。

我的长期读者大都知道，我曾表示过自己在互联网上发表的任何 300 字以上的文字，均可在我的个人主页找到全文。由于微博的字数只有 140 字或更少，因而原则上是不必收录到主页的。但既然写了，多少还是起了些“敝帚自珍”的念头，因此我决定将某些微博也收录到主页，且利用收录的机会对文字略作修订，包括恢复受 140 字所限而过度精简的部分，订正笔误，或添加背景说明等。

至于此类文字的统称，我决定叫做“微言小义”。“微”者，微不足道、微乎其微之“微”也，微博写微言，那是理所应当的。“小义”却需解释一二，因为好的“微言”似乎该是“微言大义”的。不过，我将此类文字统称为“微言小义”却非出于谦虚、搞笑或自嘲，而是因我对“微言”中的“大义”是常有怀疑的，怀疑那是因过度解读而被“搞大”的。我的“微言”就只是“微言”，没什么“大义”，也不希望被“搞大”。

是为序。

目 录

我的“微言小义”（代序） / Ⅲ

人生随感 / 001

书虫说书 / 023

文人墨客 / 049

影视点评 / 059

文史哲思 / 073

理科漫笔 / 097

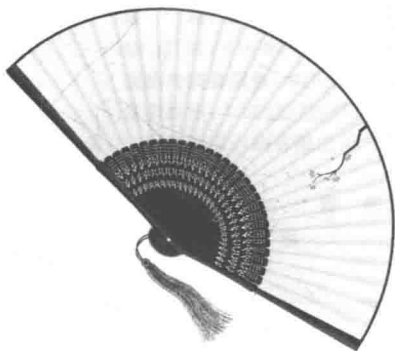
百字科普 / 127

科学微史 / 141

驱神辨伪 / 173

闲言碎语 / 223

后 记 / 255






人生随感


在餐馆吃自助餐，忽有个奇怪的联想，觉得很多人吃自助餐的过程仿佛人生的缩影：初时饥肠辘辘，大鱼大肉飞快进肚，仿佛青年之血气方刚；渐渐不饿了，转为精挑细品，仿佛中年之沉稳老练；最后吃饱了，开始打嗝剔牙，仿佛老年之蹒跚迟暮。正联想着，惊觉邻桌的人不见了，两位服务生正把他们留下的东西清理掉……




小时候玩具少，往往须自力更生才行。比如，捡塑料眼药水瓶当水枪使，为此常在池塘边寻觅。有一回捡到一个体积稍大的，简直就像拿到了“大规模杀伤性武器”，兴奋得连续把玩多日。而如今的女儿，哪怕花几十美元买一个她中意的玩具给她，也顶多能欢欣两三天，从中得到的快乐似乎还赶不上我当年捡到一个大眼药水瓶。



曾羡慕过职业作家，觉得他们自由，可闲居乡间，不必为求职而挤往都市。但后来看过一些有关作家——包括网络作家——生存艰辛的文章及报道，最近又读了李长声的《日下书》（该书系短文合集，各篇内容偶有重复，但对日本作家及出版界的激烈乃至残酷的竞争有很深入的介绍，值得一读），又不禁感慨不必为饭碗而写作也是一种自由。



看到新闻标题“琼瑶 75 岁生日发表感言”不禁吃了一惊：这么老了？细一想，可不得是这个岁数了！未曾读过她的书（曾几何时，琼瑶的言情小说成为幼稚的代名词，读过也得否认，但确实未读过），大名当然很久以前就听过，记忆似乎也凝固在了昔日，以为她还是中年人，直到此刻才惊觉这么多年过去了，一叹^①。



怀旧真是一种普遍情绪，也许是因为现状总有不尽如人意之处，未来又太难预料（对老人来说则是预料了也没用，因为

① 这条微博发布于 2013 年 4 月 20 日。

看不到了)，就只好怀旧。我们常说民国好，民国的鲁迅则说民初好，《扶桑書物語》一书中的多数日本老书虫（战前、战后都有）亦循此例，怀念各自年轻时的社会风尚，就连明朝的唐寅都有“人心不古今非昨”之叹……



「生命只是两个永恒死亡之间的短暂插曲，即便在这插曲之中，有意识的思维也仅仅持续并将只持续一瞬间。思维只是长夜里的一道闪光，但这闪光即是一切。」——庞加莱《科学的价值》



女儿告诉我“plants vs zombies”（植物大战僵尸）游戏中有一个“看报纸的僵尸”，报纸被砸破后会发怒，并狠狠地冲上前来。我大感好奇，让她演示给我看，还真真有！不禁为游戏设计者的幽默喝彩，同时荒谬地想：倘若死人真会变成僵尸，那像我这种人死了之后多半就会变成“看报纸的僵尸”吧。



落后时代者会被淘汰；超前时代太多者会成为未来史学家的钩沉对象，但在自己的时代也许只能当个“高处不胜寒”的寂寞者；跟随时代者是普罗大众，多一个不多，少一个不少；唯有略微超前时代，并有魄力和能力将超前部分变为现实者——如

史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）等——才是万众瞩目的弄潮儿。



忽然很怀念看不懂微积分的年代（那时曾跟一位朋友戏称积分号为“海马”），摩挲着那些看不懂的书，满怀憧憬；也怀念刚学会微积分的感觉，仿佛攀上一座山崖，看见了天边的霞光。



有时想到在微博上花费了不少时间，有一种玩物丧志的愧疚感，但转念又想，我已多年不写信，甚至连电子邮件也不常发，电话也不常打。相比之下，前辈文人虽无微博，在写信上却往往花费大量时间，甚至为一封信耗去几天也是常有之事。这么一想就又心安了——人有时难免要耍耍这样的安慰和自欺。



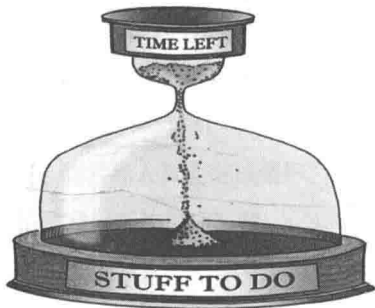
很多老人不熟悉电脑，在我这种已不年轻但还愿混充年轻人的人眼里，那是落伍；年轻人手机使用熟练，两指打字让我眼花缭乱，但我不羡慕，因手机宛如电脑，却小得没了电脑的味道。忽有一天，见“落伍”老人董桥的一句话，说用电脑查资料“没了读书的味道”，才惊觉跟我不熟手机是一个理儿，原来落伍竟是这么不知不觉！



有的时候，因走路慢了少许，而错过五分钟一班的公交，既而又错过半小时一趟的火车……也有的时候——比如昨天，我和同事一同步出办公室，同事飞奔往前，待我缓步来到电梯前，却见他正皱眉猛点按钮，两人一同步出姗姗来迟的电梯，他又飞奔往前，待我缓步来到第一个路口，又见他正切齿瞪着红灯……



想找一张新年漫画，却看到下面这幅，颇有感触。岁月的流逝正如张爱玲所说：“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……然后是崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦……”我大概正处于“越来越快”的阶段吧，就以此图与大家共勉，并祝快乐！



这幅图还让我想起了一些有关人生的悖理话来，比如康德

曾说：“当我需要女人时，我养不起她们；当我养得起时，我不需要了。”胡适曾说：“以前想买书而买不起，等到有了地位可以买得起的时候，你倒不要去买，大家都会送给你的。”好多事都像沙漏似的，一头满时另一头空。



今天的老年人怀旧时，若翻开《安徒生童话选》《一千零一夜》等，重温童年之喜好，年轻人看见了并不会觉得奇怪；但今天的年轻人老了之后，若出于怀旧的目的，以白发之身重温 SimCity（模拟城市）、Doom 2（毁灭战士 2）、Civilization（文明）、仙剑奇侠传、魂斗罗等，不知未来的年轻人是否会诧异？



以前遇到不喜欢的事，比如军训，若希望时间过得快些，便常在心里玩一个小把戏：比如过了 1/2 时安慰自己说：快了，过去的日子再过一遍就结束了；过了 2/3 时则是：快了，过去的两天压缩成一天过就结束了……如此便觉得不喜欢的日子所剩无多。40 岁时才发觉这把戏还可以反过来玩：过去的日子再过一遍就结束了！



《笑傲江湖》中任我行剿灭四大门派后，在朝阳峰顶哈哈大