

一个大陆人的十年行旅

ENJOY
TAIWAN

陈斌华

著

自在台湾

鼎

北京联合出版公司

一个大陆人的十年旅行

ENJOY
TAIWAN

自在台湾
陈斌华——著

图书在版编目（CIP）数据

自在台湾：一个大陆人的十年行旅/陈斌华著. —
北京：北京联合出版公司，2017.4
ISBN 978-7-5502-9796-8
I. ①自… II. ①陈… III. ①游记—作品集—中国—
当代 IV. ①I267.4
中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第023916号

自在台湾：一个大陆人的十年行旅

作 者：陈斌华
策 划：北京地理全景知识产权管理有限责任公司
策 划 编 辑：李志华 常一武 董佳佳
责 任 编 辑：夏应鹏 樊广源
营 销 编 辑：张林林
装 帧 设 计：何 睦
图 片 编 辑：贾亦真
供 图：陈斌华 胡声安 陈 越 陈键兴 吴景腾 台湾清
境农场 台湾礁溪和风饭店 可小巫 颗 粒 Getty
Images 东方IC 全景网
插 画：Odding

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)
北京中科印刷有限公司印刷
字数230千字 710毫米×1000毫米 1/16 17.5印张
2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷
印数1—15000册
ISBN 978-7-5502-9796-8
定价：49.80元

未经许可，不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有，侵权必究
本书若有质量问题，请与本公司图书销售中心联系调换。电话：010-82841175

自序

人的一生究竟有几个十年？不管有几个，我都会珍惜2001至2011这“十年”。因为赴台驻点采访，我与祖国的宝岛台湾结下不解之缘，借助工作的便利，十年来足迹遍及台澎金马各地，游览了几乎所有风景名胜，与各界人士多有交游、常来常往，还阅览了大量涉台政治、经济、社会、风土等方面的书籍和影音资料，力求不仅“驻”在台湾，更要认识台湾、读懂台湾。

相比大陆的很多省份，台湾确实是个“小地方”，但这个“小地方”却有不容小觑的大历史、大故事、大美丽。写一本描绘台湾各地美丽风光，细述历史渊源风物掌故，并铺陈开去，让读者能借由轻松的旅途，了解这块土地上人们的故事、生活与情感的书，是我的多年夙愿。

在确定与《中国国家地理》图书部合作、构思书稿之始，我就想好了这个书名。“自在台湾”有三层意思：一是我“自己”在台湾，这是一个大陆人在台湾十年的所见所闻所思，不代表官方，非职务行为，只是一家之言；二是读者可以借助此书“自助”游台湾，在个人游开放之后为大陆居民赴台“自由行”提供一本参考书；三是冀望两岸同胞之间的往来沟通能够“自由自在”，再无窒碍。

写书是痛苦的煎熬过程。虽然自以为熟悉情况，也有诸多积累，但我信奉“板凳要坐十年冷，文章不写一字空”，加上向来不敢以私害公，因此只能利用一切业余时间争分夺秒地写作，有时为厘清一个细节反复查阅资料、多方求证，甚至利用驻点的机会实地踏访，历时四个月才拿出初稿，而后又几度修改润色、选配图片。一路走来，可谓辛苦备尝，自认虽不是最好的写作，却称得上是最具诚意的写作。

全书分为环岛看台湾、历史的印记、“横行”台湾岛、离岛走透透、市井

与人生等五章。虽然也涉及台北、阿里山、日月潭、台南、垦丁、花莲等陆客耳熟能详的城市、景点，但都力求有一手的观察和人文角度出发的体验；而对于少帅张学良幽禁之地、鹿港小镇、邓丽君墓园等小众景点，我不仅有深入的探访，更在史实上小心求证；对于大陆同胞甚至连台湾同胞都难得前往的台湾主要离岛和三条横贯公路，我多次冒险前往，希望能向读者展示真正蕴含天地大美的海岛风光，走进藏于高山深处的秘密花园。而“市井与人生”一章，则寄寓着我的一份期盼，希望读者到台湾不仅看到台湾之景，也能好好了解这个华人社会，了解同为中国人的另一个群体的生活与思想。

从事涉台新闻报道与台湾问题研究近20年，我越来越认识到，两岸之间最远的距离，不是台湾海峡的天堑之隔，而是两岸同胞心与心的距离。只有越来越多的人去搭两岸“心灵之桥”，两岸同胞才能相向而行，逐渐心灵相通，而如果能够心灵相通，两岸间的问题就会一通百通。因此，我愿这本小书能成为架起两岸心灵之桥的一块小小基石。

本书终于在2012年春天即将付梓。此刻，我心中充盈着感恩。真心感谢各位帮助过我的好友、同事。因时间匆促，对一些景点、掌故的了解、记忆可能存在错漏，因此本书谬误之处想必不少，敬请指正。

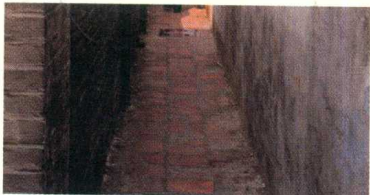
陈式华

2011年7月11日初稿于香港皇后大道东
2011年7月27日二稿于内蒙古格根塔拉草原
2012年3月23日定稿于新华社新闻大厦

目
录



自序 IV



环岛看台湾	1
浸在乡愁里的老台北	2
台北东区夜未眠	8
台北不可一日无此山	14
一潭好水洗日月	20
阿里山：不见姑娘美如水	28
这个城市叫“成功”	40
沉醉在高雄的小爱河	46
有些想念，遗忘在垦丁	54
转角遇到太平洋	60
花莲：“最后的净土”会黏人	68
礁溪：泉水叮咚“温柔乡”	78
野柳：造物爱人亦弄人	82

历史的印记	89
庭院深深锁“少帅”	90
风流蕴藉的台北“故宫”	96
何日君再来	
——探访邓丽君墓园	104
鹿港：徘徊在文明里的小镇	108



“横行”台湾岛 115

- 北横：挂在峭壁上的风景 116
- 中横：搂抱台湾美丽的腰身 120
- 南横：行至路穷处，坐看云起时 138



离岛走透透 147

- 绿岛没有椰子树 148
- 惊心动魄访兰屿 156
- 至今神秘龟山岛 164
- 小琉球的小风情 168
- 浪漫的澎湖湾 172
- 金门：战地唱响田园牧歌 182
- 马祖：从“海上战马”到“海上桃花源” 192



市井与人生 203

- 闲淡在水边 204
- 夜市里的五味人生 208
- 不老的老街 220
- 这里很“客”气 232
- 走进台湾象牙塔 242
- 追随妈祖的神迹 252



附录 262

致谢 264



浸在乡愁里的 老台北

台北之旅应该从凯达格兰大道开始，不是因为这里是台湾当局的权力中枢所在，而是这座城市与“凯达格兰”之间的渊源。

四五百年前，现在的台北市还只是一片沼泽，泛称“大加蚋”，意为“平坦浸水的土地”，在此居住的凯达格兰人（属平埔族）过着原始的渔猎生活。1710年秋天，福建泉州人陈宪伯、赖永和、陈天章三人以“陈赖章”为垦号，请得开垦“大加蚋堡”（今台北盆地）的垦照，台北的开垦史从此正式开始。

清雍正年间，台北一带移民渐多，因其西、北部濒临淡水河，南依新店溪，船舶沿着淡水河，可以直接进出台湾海峡，从大陆沿海经台湾海峡至台湾的大型帆船可直抵这里，水运条件优越，所以成为台湾北部的物产集散中心，商贾云集。至咸丰三年（1853年），这块被先民称为“艋舺”（平埔族语，意为小船）的地方人口大增，舟车辐辏，市况繁荣，成为与台南府城（即当时的台湾府所在地台南）、彰化鹿港鼎足而立的北部都会，流传有“一府二鹿三艋舺”之说。

艋舺就是今天的台北市万华区，这里街道狭窄，楼房低矮陈旧，住的大多是老市民。艋舺与大稻埕是最具老台北意象的地点，因此也成为许多影片的取景地。2010年台湾最卖座的影片《艋舺》就大量取景于万华的剥皮寮。要想了解台北的过往和最市井的生活，一定要到万华区和大同区。香火鼎盛的龙山寺、青山宫、清水



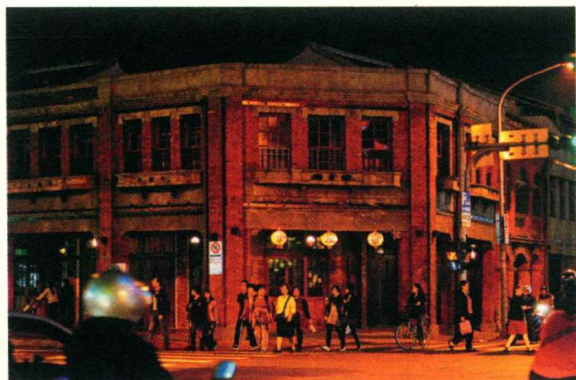
位于老台北的襄阳路尽管街道狭窄，市面却很热闹繁华

祖师庙、霞海城隍庙，是了解台湾人信仰习俗的必游之地。如果要更进一步了解，还可以到指南宫、大龙峒保安宫、台北行天宫等其他信仰中心。

这一带值得一看的还有华西街宝斗里和西门町。环河南路二段、华西街一带曾是台北合法公娼馆集中分布的地区。2001年3月，存在了几十年的公娼制度正式废止，原来的公娼馆人去楼空。虽然如此，若能到这个曾经的“红灯区”走走看看，依然可以实地了解台湾历史上曾经有过的一页。

相比宝斗里的辛酸与不堪，西门町则洋溢着青春气息，是当下台北少男少女爱逛的潮流之地。几条小街道纵横交错，两边是一间挨着一间的小店，贩卖各种新潮平价的服饰，当中还夹杂着一些刺青店，连张惠妹这样的流行天后都会前来光顾。台湾不少歌星发新专辑，也喜欢在西门町举行签唱活动。因此，喜欢追星的游客，可以到西门町碰碰运气。

“台北”这个名称，直到清光绪元年（1875年）钦差大臣沈葆楨奏请设台北



剥皮寮记载着老台北一段辛酸的历史（陈健兴摄）

府于艋舺才出现。清廷在台湾设省后，台北取代台南，成为台湾的政治、经济和文化中心，但1895年日本殖民者占领台北后，为防止“人心思汉”，大肆破坏台北城原有的建筑，拆毁了城墙、衙门、书院等具有典型中华民族传统文化特色的建筑，同时大量兴建各种外来风格建筑，包括后来成为台湾当局领导人办公场所的总督府。日本殖民统治50年，给台北的某些街区打下了深深的日本文化烙印，如林森北路“六条通”地区小巷子里的诸多居酒屋，以及农安街的“三井”等日本料理店和独具特色的酒家菜。

1945年10月25日台湾光复后，台北成为台湾省省会。1949年，蒋介石率领将近200万军民退居台湾，台北从此成了台湾当局的所在地。蒋介石下令把台北的街道按大陆地名重新命名，如迪化街、天津街、青岛东路、南京西路、重庆南路等。台北几条东西向的大道从北往南，也依次以忠孝、仁爱、信义、和平命名，另外台北还有四维、八德之类的典自四书五经的路名。虽然经过半个世纪的建设，台北已成为东亚地区有名的繁华都会，但看到这些“很大陆”的路名，还是会让人产生一种亲切感，体会到这个城市里依然流淌着的浓浓乡愁。20世纪50年代之后，大批台湾中部和南部居民移居至台北，又让乡愁添加了些许“台味”——对台湾中南部家乡的想念。

再回到凯达格兰大道附近，对政治感兴趣的人，可以到台湾当局各机关聚集

tip 1

要想品尝地道的台菜，推荐明福台菜海产、茂园、美丽餐厅这三家老餐厅，虽然环境比较简陋，但美味的菜肴和嘈杂的环境，很有『老台味』。只要不点『佛跳墙』，其余的菜价钱相当公道。

tip 2

将看景点与到夜市吃东西统筹安排，可以提高旅游的效率。



老台北



台北街头很少见到垃圾桶，那是因为实行垃圾分类有偿回收的政策。其他县市虽然没有实行这样的政策，但环保意识深入人心。因此，在台北乃至全台湾旅游，请自备塑料袋，将垃圾随时收集，见到垃圾桶再统一丢弃。



鉴于有关台北故宫博物院的介绍、展览资讯很多，本文不作详细介绍，读者可自行查询。台北故宫博物院藏品丰富，隔一段时间会轮换展品，也会举行各种专题展览，值得常去。在这样一个艺术胜地，大声喧哗与不遵守禁止拍照的规定，都会显得很『没品』。

的“博爱特区”满足自己的好奇心，走马观花地在外围看看台湾当局领导人的办公场所。撇开政治不说，这些建筑在美学上还是有可取之处的。而正对着台湾当局领导人办公场所的凯达格兰大道，常有抗议集会在这里举行，如果凑巧的话，可以现场领教那种热闹的气氛，去对“台湾民主”做出自己的评判。

对文化感兴趣的人，书店挨着书店的重庆南路不得不逛。如果喜欢旧书的话，也可以到牯岭街去淘旧书。位于南海路的台湾历史博物馆和位于外双溪的台北“故宫博物院”，则收藏着数十万件中华文物，尤其是后者，堪称“中华文化宝库”，值得花上一整天欣赏流连，享受文化的飨宴，也能顺便买些独具创意的纪念品。

东区之外的台北，我称之为“老台北”。尽管也有西门町这样的潮流地带，但相比东区，它更传统，更有中国韵味。虽然在行政区划上，新、老台北很难截然分开，但我钟情于这样的划分，因为，老台北让我更觉亲切。



上图·凯达格兰大道是岛内是是非非的中心
下图·凯达格兰大道上的反扁大游行场景



台北东区 夜未眠

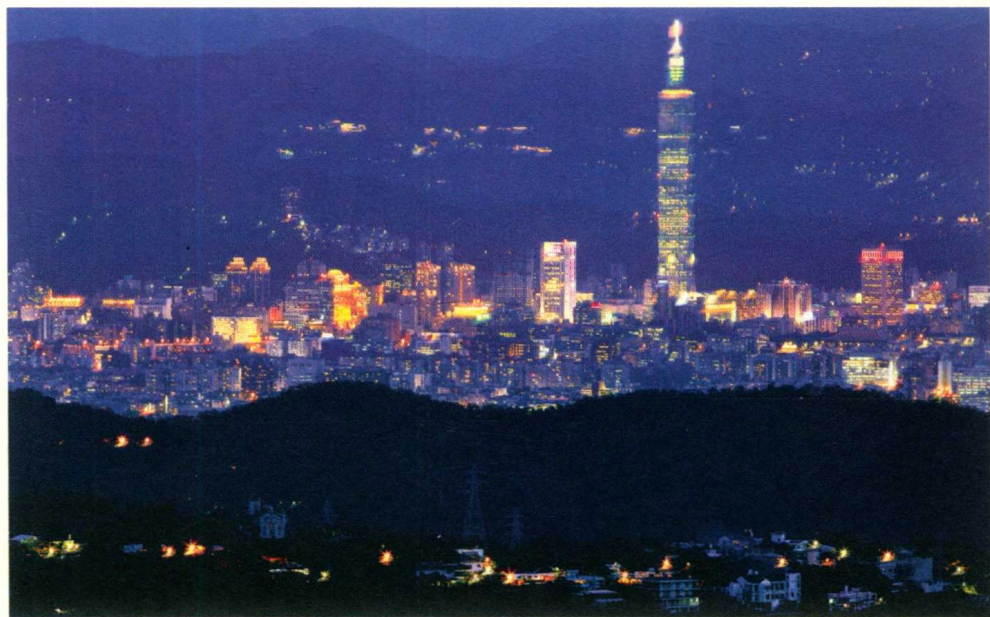
如果没有东区，台北肯定不能成为现代都会，因为东区是商业的，是时尚的，是不眠的。

早期的东区指的是20世纪60年代以后，在一片农地上逐渐崛起的太平洋SOGO百货、顶好商圈和明曜百货等，范围大致在复兴南路以东、延吉街以西、市民大道以南、仁爱路以北。随着城市逐渐东扩和高级办公大楼、展览馆、百货商店的纷纷加入，以忠孝东路四段为中轴的东区商圈加上最新发展起来的信义计划区，组成了广义的台北东区，即台北市的商业中心。

最能彰显东区商业色彩与时代信息的，当属台湾第一高楼——101大楼。这座1999年开工、2003年10月竣工的摩天大楼，地上101层，地下3层，总高508米，曾经保持了7年左右的世界第一高楼的桂冠。

我喜欢101大楼，并不是因为它的高，而首先是因为它独特的外形。台湾建筑大师李祖原的设计灵感来源于中国人的吉利话“节节高”，给这座大楼设计了竹节般节节向上的外形，再加上如意与祥云的图案，既富有民族精神，又充满现代感，美观且实用。我在台北大部分时间所住宾馆房间的阳台，都能清清楚楚地看到101大楼挺拔的身躯，那无尽的向上感，常常给予我向上提升的精神力量。

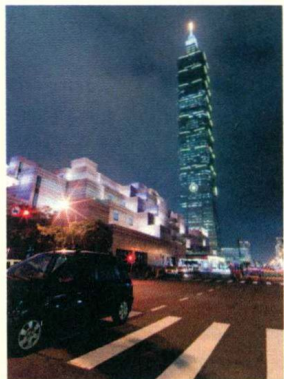
入夜的“101”是多变的。太阳下山之后，台北“101”外墙的灯光就亮了起来，直到10点关闭。一周7天，“101”的灯光颜色也



夜色中的台北繁华而迷离

每晚一变，星期一是红色，星期二是橙色……周而复始。在情人节、父亲节、春节等特殊节日，“101”还会以灯光组合出应景的特殊文字或图案。而从2004年年终开始的跨年烟火，则是世界最著名的烟火表演之一。500米高的火树银花，能让观者对新一年充满遐思，其璀璨绚烂也可想而知。因此，新年来临之时，周边能看到烟火的宾馆房间都会被早早预订一空。

人总是喜欢登高望远。台北“101”的室内观景台在89层，室外观景台在91层。游客购票后，可以乘坐高速电梯抵达，从5楼直达89楼的室内观景台只需37秒。到观景台可以饱览台北盆地遍地繁华的景象，也可以观赏研究那个世界最大的阻尼器。台湾位于环太平洋地震带，距101大楼200米左右就有一处10米厚的断层。为了防震防风，地震科技人员特别在101大楼的88至92楼挂置了一个重达660吨的巨大钢球（调质阻尼器），利用摆动来减缓建筑物的晃动幅度。而位于91楼的室外观景台，游客能感觉到大楼似乎在轻轻摇晃，风越大，摆幅越大，这就叫“高处不胜寒”啊。



在台北街头远望高耸的101大楼

101大楼的功能简而言之就是商场、写字楼加观景台。下面5层为商场，是奢侈品大集合的地方，也是游客最喜欢光顾的地方。“101”的主体是写字楼，台湾证交所及许多外资和陆资的台湾分公司都在其中办公。而作为一个吃喝爱好者，我喜欢到101大楼的85、86和88楼的餐厅用餐。这里有改良过的精致台菜，还可以把台北的美丽夜景当成“下酒菜”。而在数百米高的卫生间小解，“一览众山小”则绝对是人生难得的体验。当然，这里的消费也和“101”一样“高贵”，不过偶尔为之，也算不虚此行。

101大楼周边就是大道贯通、车水马龙的信义计划区。街上人流如织、衣着光鲜，新光三越、阪急百货、BELLAVITA贵妇百货等大型商场比邻而立，甚至用连廊相互贯通，让顾客在雨天都可逛个痛快，是“Shopping控”眼中的天堂。

不喜欢购物的人，可以在东区看美女。台北属亚热带海洋性气候，一年当中夏季长而冬季短，无严寒酷暑，年平均温度为22摄氏度，气温最低的1月份平均温度为15摄氏度。这样的气候，特别适合女性常年衣着单薄，展露动人的曲线，加上“年轻美眉”们“衣不惊人死不休”，所以如果在信义区的香堤大道、威秀影城和附近的夜店驻足，定能大饱眼福。

爱书的人可以到著名的诚品书店逛逛。诚品在东区有两家，一家位于信义区