

诗
想
者

HIPOEM

读一首诗
让时光
安静

辛泊平 著

欢愉在于细小 / 在于沉默

DU YI SHOU SHI

读一首诗，
让时光安静

NG SHIGUANG ANJING

辛泊平 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

读一首诗,让时光安静 / 辛泊平著. —桂林: 广西师范大学出版社, 2016.11

ISBN 978-7-5495-8935-7

I. ①读… II. ①辛… III. ①诗歌评论—中国—当代 IV. ①I207.22

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 244466 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

(桂林市临桂县秧塘工业园西城大道北侧广西师范大学出版社集团有限公司创意产业园 邮政编码: 541100)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 9 字数: 200 千字

2016 年 11 月第 1 版 2016 年 11 月第 1 次印刷

定价: 42.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与印刷厂联系调换。

目 录

////////////////////

第一辑 我爱……

- 003 后三十年 / 郁葱
007 亲 人 / 雷平阳
011 我爱…… / 蓝蓝
015 我爱 你知道吗 / 老德
019 回 家 / 广子
022 伐 桦 / 陈先发
026 堆父亲 / 王单单
029 喊一声娘 / 唐以洪
032 沾满面粉 / 琳子
035 镜 中 / 张枣
040 老 了 / 江一郎
044 木 梳 / 路也
048 你，渺小而清晰的女人 / 尘凡无忧
051 理所当然 / 宇向
053 所谓爱，无非是远离 / 路亚

- 056 我们聊聊 / 王妃
060 和儿子一起喝酒 / 王家新
064 动物之心 / 张执浩
067 散章：小男孩 / 苏若兮

第二辑 凌晨三点的歌谣

- 073 秋日郊外散步 / 陈超
078 心有所敬 / 大解
081 新年献词 / 汤养宗
084 这些年 / 韩东
089 对面工地的箫声 / 田禾
092 小小炊烟 / 李南
096 无 题（14） / 伊沙
099 杂事诗第34章·进化 / 徐江
102 小满：虚无之诗 / 大卫
106 凌晨三点的歌谣 / 邵筐
110 剥洋葱 / 唐小米
113 悲 伤 / 白鹤林
116 月 光 / 刘春
120 请允许我做一个怯懦的人 / 刘春
124 葬在深圳的姑娘 / 谢湘南
128 地球上的人乱成一团 / 刘川
131 昨晚与妻子在路边烧烤摊上
吃羊肉串时所见所感 / 刘 川
134 每一幢楼里，都有一个弹钢琴的女孩 / 沈浩波

- 137 酒 国 / 孟醒石
141 不可有悲哀 / 舒丹丹

第三辑 开花的地方

- 147 不煞风景 / 梁平
150 感恩书 / 大解
153 生活在别处 / 姚风
156 无 题 / 茂盛
160 向 西 / 江一郎
163 开花的地方 / 韩文戈
166 为 了 / 尤克利
169 留 言 / 余笑忠
172 晚 居 / 东篱
175 快与慢 / 雷平阳
178 交 换 / 余怒
181 天 空 / 胡弦
184 省 略 / 宋晓贤
187 神降临的小站 / 李少君
190 孤 独 / 施茂盛
194 喜 悦 / 何三坡
197 习惯之后 / 代薇
200 减 去 / 衣米一
203 窗 下 / 黄礼孩
206 我爱上了…… / 晴朗李寒
209 风吹我 / 孙磊

- 212 感 怀 / 余丛
- 215 傍晚的三种事物 / 江非
- 218 游大昭寺 / 刘年
- 221 日暮时分 / 玉上烟
- 225 细小、无名的事情 / 扶桑
- 228 安 抚 / 杨晓芸
- 230 清 晨 / 红土
- 233 我不能站得更高了 / 冷盈袖
- 236 墓志铭 / 羽微微
- 238 小人书 / 夏春花

第四辑 我喜欢漫长的阅读

- 243 青 灯 / 北岛
- 247 祈 祷 / 哈金
- 251 风 车 / 陈超
- 255 在白居易墓前 / 卢卫平
- 258 午后之诗 / 李以亮
- 261 夜读晋书 / 商略
- 264 我喜欢漫长的阅读 / 远人
- 267 没有谁能改变黑暗 / 芦苇岸
- 270 我有时光之痛 / 海湄
- 273 无 题 / 朵渔
- 276 雪是有尊严的 / 韩宗宝
- 278 清 明 / 霍俊明

我爱…… / 第一辑

后三十年

郁 葱

（郁葱，1956年生于河北，当代诗人，著有《生存者的背影》《郁葱抒情诗》等诗文集多部，曾获鲁迅文学奖、河北文艺振兴奖等奖项。）

疼一个人，好好疼她。
写一首诗，最好让人能够背诵。
用蹒跚的步子，走尽可能多的路。
拿一支铅笔，削出铅来，
写几个最简单的字，
然后用橡皮，
轻轻把它们擦掉。

在这个崇尚速度与个性的时代，一切简洁、缓慢与温和的事物仿佛都成了如烟的过去，令人莫名地怀旧和感伤。然而，生命的本质不应该连着毫无道理的速度。体育需要速度，因为它借此检测生命的可能与极限；艺术需要缓慢，因为它借此判断生命的

审美和从容。然而，大多数时候，我们被离心的运动挟裹着无法停留，抑或是心甘情愿地为房子、车子、票子放弃闲散的人生姿态。简单、缓慢的心境与人生，在这个时代竟成了奢望。

然而，内心需求毕竟是存在的。它以水的方式存在着、流淌着，也以水的柔软抚慰着、感动着善感的灵魂。郁葱的《后三十年》就是这样的诗歌，是随风潜入心灵的文字。

“疼一个人，好好疼她。”在爱情宣言泛滥、爱情与性混淆的年代，还有多少人说“疼”？在新新人类眼中，爱情也像那些快餐食品一样，完全可以膨化和速成。而“疼”是什么？它需要张开心灵，需要血肉的渗透，需要灵魂的纠葛，需要时间的磨合。那是一种超越肉体的爱，是母亲对孩子的没有条件的关注与牵挂。没有灵魂参与的爱情是不会疼的，那是一种需要，而非深层的认可。而“疼”是血缘似的无法割舍，是一种无私的“给”，是爱的成熟和延续，是爱具体的、最终的表现形式。“给”和“要”是不同的，“要”即使有再堂皇的理由，也是自私的，而“给”则需要有强大的精神与博大的胸怀。正如美国心理学家弗罗姆所说，“不成熟的爱是，我爱你，因为我需要你”，“成熟的爱是，我需要你，因为我爱你”（《爱的艺术》）。

“写一首诗，最好让人能够背诵。”只有在精神之光的照耀下，诗人才会虔诚地对待艺术。在这里，郁葱用温和的文字切入了艺术的核心。一首诗，而不是千首万首。但是，对有艺术常识及艺术素养的读者而言，许多时候，一个诗人正是因为一首诗被人们铭记。没有博大的爱与沐浴精神之光的写作，即使数量再多，也不过是没有血肉没有灵魂的文字组合。而那种从血肉、从灵魂里流淌出的对世间众生的祝福，即使一句，也会如春风化雨，滋润

在生存夹缝里挣扎的心灵。这时候，慢就是快，少就是多。

“用蹒跚的步子，走尽可能多的路。”审美的灵魂是不会停滞的，它拥有永恒的远方。然而，在这个灵魂的探险中，重要的不是征服，而是体验和感悟。这是有质量的生命的日常状态。“蹒跚的步子”，不是衰老，而是诗人看到的生命脆弱的本质。狂妄是人类最大的悲剧源头。因为狂妄，我们放弃了和自然、和他人、和所有生物的融洽关系；因为狂妄，我们忽视了我们无法洞悉的秘密和力量。诗人痛苦地意识到了这些，因而，他平静地接受上帝赋予的脆弱，用蹒跚的步子，走尽可能多的路，在路上聆听生命的节奏。这是诗人自觉的肉体妥协，更是诗人自觉的、真实的精神作为，他完成的是用有限的肉体创造无限的精神空间。此时，生命不需要铅华，它遵循的是自然最高的准则。

“拿一支铅笔，削出铅来，/写几个最简单的字，/然后用橡皮，/轻轻把它们擦掉。”天空中没有小鸟的痕迹，但它已经飞过，东方哲人如是说。是的，立德、立功、立言，这“三不朽”扰乱了多少原本宁静的人，又制造了多少仇恨、倾轧和厮杀，我们无法说清。但是，面对这人来人往、纠缠不清的世事纷争，诗人只是淡然一笑。因为，诗人已经从那种人为的酱缸里跳出来，不是虚幻的超凡脱俗、羽化登仙，而是顿悟后的抽身、清醒后的淡泊。纷争依然存在，但对经历沧桑的诗人而言，它们已经不再是具体的伤痛，而是映照心灵的镜子。因为这一切对生命而言，没有任何意义。让诗人品味不已的是那种接通幸福的心灵宁静。这时，身外无身，物外有物；这时，诗人“拿一支铅笔，削出铅来”的笨拙，实际就是赤子的赤诚，在通晓生命秘密之后，诗人坦然地面对大千世界。此时，宁静闪耀出智性的光芒。

从写作手法上看，这是一首没有任何雕饰的作品，它不重技巧，而是任心灵自然流淌。这首诗是内敛的，语言干净，但灵魂的脉搏却在蓬勃地跳动，让人感到生命对宁静的认可与呼唤，让人懂得生命本身最深切的需求和秘密。

2006年11月28日夜

亲 人

雷平阳

（雷平阳，1966年生于云南邵通，当代诗人、作家，著有诗集《云南记》《雷平阳诗选》等，曾获华语文学大奖诗歌奖、鲁迅文学奖等奖项。）

我只爱我寄宿的云南，因为其他省
我都不爱；我只爱云南的昭通市
因为其他市我都不爱；我只爱昭通市的土城乡
因为其他乡我都不爱……
我的爱狭隘、偏执，像针尖上的蜂蜜
假如有一天我再不能继续下去
我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程
耗尽了我的青春和悲悯

一般人写亲人写家乡，往往会努力往大里写，时间上跨度越大越好，空间上越广阔越好，似乎不如此便表达不出对家乡和亲人博大而深沉的爱。这是一种普遍的心理，也是写作者比较容易

把握的策略。同时，很多写家乡和亲人的诗文总是喜欢罗列诸如河流、树林、田野、棉花、玉米之类的意象，表面上看似很丰富，然而，却缺少一种让人刻骨铭心的感受。因为，铺排得太多，只是走马观花的节奏，缺少那种沉淀下来的注视与抚摸。所以，读过也就是读过，并没有太多的情感回眸。而读雷平阳的《亲人》，我却有不同的感受，那就是，我愿意一句一句地把玩，一字一字地品味。因为，在这首诗里，诗人把情感均匀地分配在每一行、每一个词语，不多不少，拿捏到位，少一个词就会损伤整首诗的完整，多一个词就会破坏整首诗的韵味。

有评论者说，这首诗像剥笋一样，一层层地逼近诗人的情感核心。这种说法很准确，但还不完整。在我看来，这首诗不是简单的线性方向，而是自然的圆形结构。它不是从一个点到另一个点的单程走向，而是由一个面到一个点的聚焦，再由一个点到一个面的辐射，它们之间互为因果，遥相呼应。那一点是核心，是原点，是所有情感与动作发生的动力。在我们成长的过程中，在老师的教导下，我们曾真诚或者敷衍地说过爱祖国、爱人民、爱劳动，说过爱家乡、爱亲人；然后，长大成人，在荷尔蒙与物欲的牵引下，又说过爱美人、爱钞票、爱车子、爱房子。我们说了很多，但似乎没有一个可以落实，没有一个可以及物。当然，后面的票子、车子、房子及物是及物，但那不属于我们期待的范畴，在物欲横流的背景下，它们更多属于生存意义上的砝码，消解了“爱”的纯粹含义。所以，许多时候，当我们说“爱”的时候，其实只是在描述一个虚幻的符号，一个字典上的词。它存在，但只是在故事里散发它温暖而又迷人的气息。

而雷平阳的《亲人》，却让我们看到了另一种不同于我们习惯

的“爱”。一开始，诗人便斩钉截铁地宣布“我只爱我寄宿的云南，因为其他省 / 我都不爱”，爱与不爱，构成强烈的对比，犹如当头棒喝，让读者不得不重新审视已经被我们忽略或者亵渎的爱。然后，诗人便顺着这种有破有立的思维，按照这种肯定加否定的句式，一路写下去，从云南省，到昭通市，再到土城乡，从地域上讲，是逐步缩小的过程，从心理上看，却是逐步具体的抵达。从一个广阔的区域划分到一个小小的村落，诗人完成了灵肉的双重还乡。他让爱回到原点，让生命找到依托，也让那个已经被时代污染的词汇找到了它最初的温度和色彩。

是的，毋庸讳言，我们的爱远没有我们想象的那样寥廓。所谓的家国、天下，那只是少数人能够到达的高度，对于普通人而言，它过于抽象。或许，我们可能被某种“以天下为己任”的情怀感染，也会在某个特殊的时刻生出“捐躯赴国难”的冲动，但说到底，那仅仅是一种冲动，是人生的一种非常态。而更为真实、更为普遍的爱，是“狭隘”和“偏执”的，它不是阳光，可以覆盖整个地球，而是“针尖上的蜂蜜”，只能让最近的人们闻到那隐隐的花香。在这里，雷平阳没有遵循世俗伦理上的“从小到大”，而是规避那种可以升华的空间，彻底颠覆了我们接受起来更为自然的爱的逻辑。但是，读到最后，你不会因为诗人这“逐渐缩小的过程”而怀疑他的真诚，更不会因了这爱的“狭隘、偏执”而抹杀它的高贵。因为，在这里，雷平阳让所有由口号和标语装饰起来的爱无地自容，像天地混沌之时，倾听没有世俗干预的爱唱出赤子一样最初的声音。它可能稚嫩，但它真实；它可能弱小，但它温暖。它不在天上，而是紧贴着泥土，像永恒的时间一样，耗尽一个人的“青春和悲悯”，它是母亲孕育我们的子宫，是爱出

发的地方。

这是一首让人眼睛潮湿的小诗。“针尖上的蜂蜜”，是一个极为奇绝的比喻，它让飘忽不定的爱有了附丽，也有了形象和味道。“针尖”是姿态，“蜂蜜”是内容，它们构成了人类之爱父性与母性的两极，它会让你感觉到尖锐的疼痛，也会让你体验到宽厚的甘甜。也只有如此，爱才不是贫乏和苍白的，而是立体而多汁的，并在世上散发它永恒而持久的温度，温暖身边的人，并藉此温暖远方，温暖更寥廓的世界。从一个面到一个点，再从一个点发散开去，至此，诗人笔下的爱才真正完成了它的灵魂轨迹。像雷平阳的其他作品一样，这首小诗干净、圆熟，对比手法，圆形结构，精心打磨但又自然而然，让人难以忘怀。

2012年10月23日