

凤凰网

非虚构写作品牌

“有故事的人”

作品精选集



有故事的人

有故事的人

「第一辑」

严彬◎主编

江苏文艺出版社



有故事的人

「第一辑」

严彬◎主编

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

有故事的人·第一辑 / 严彬主编. -- 北京 : 作家出版社, 2017. 4

ISBN 978-7-5063-9365-2

I. ①有… II. ①严… III. ①纪实文学 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I25

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第036909号

有故事的人 (第一辑)

主 编: 严 彬

责任编辑: 李宏伟 秦 悦

装帧设计: 丁奔亮

封面摄影: 鬼 金

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里10号 邮 编: 100125

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

86-10-65015116 (邮购部)

E-mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.haozuoja.com> (作家在线)

印 刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 135 × 210

字 数: 174千

印 张: 7.875

版 次: 2017年4月第1版

印 次: 2017年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5063-9365-2

定 价: 38.00元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

目录

李秀英，你爱我吧！

- | | |
|--------------------|-----|
| 除了亲妈，我还有一个四娘 | 003 |
| 李秀英，你爱我吧！ | 008 |
| 我做梦都想做一回你的女人 | 011 |
| “霜打的石榴，笑得甜” | 018 |
| 姑奶奶的倔强爱情：为了爱情，抛家弃子 | 023 |
| 爱女狂“高老头”和其爱女之死 | 026 |
| 最后一位压寨夫人 | 033 |
| 奶奶走后，你不要使劲儿哭 | 037 |
| 那块父亲送的手表还在我手腕上 | 046 |
| 三寸金莲，最是情痴 | 050 |
| 不是因为你老实，我们才是一家人 | 058 |

孤独的52赫兹鲸

- | | |
|------------------|-----|
| 三次结婚的母亲，她的春天在哪里？ | 071 |
| 回去是离乡人，回来是流浪人 | 074 |
| 阿贵其人 | 082 |
| 终有一天，你会厌倦自拍，爱上合影 | 085 |
| 人生是一座医院 | 092 |
| 喝过人血的爷爷的故事 | 097 |

春天了，一定要记得开心啊	105
三娃被水鬼捉走了	112
沐浴在灰霾之下	119
凤凰花开，我儿子没了	123
来自星星的我弟弟和他孤独的家	137
认清回家的路	144
孤独的52赫兹鲸	160
一个“强奸犯”的心灵史	163
为了生男孩，那些年我们家颠沛流离……	169

心静了，会听到手发出的声音……

我不知这二十年之痒该上哪去挠挠	181
我的三舅，是个阴阳先生	184
一个竹匠的“广陵散”	188
毛猴手艺人：心静了，会听到手发出的声音……	194
为了那口馍馍，做了一辈子铁匠	199
棺材匠人：我做的这条船，去渡没了的人	205
你找过街头织娘吗？	208
即将失传的绝技“打铁花”只剩这一家了	211
猫花匠枕在海棠花丛中，睡去了	215
当法国西南扁豆炖肉遇上中国湖南“厨子”	219
小孩小孩你别哭，过了腊八就杀猪	226
外公的夜歌子，为逝者招魂	233
身坐娘房透夜想，想起我身的妹娘	237
唉！那一对戏子夫妻	243

李秀英，你爱我吧！

除了亲妈，我还有一个四娘

三四

四娘倒在血泊里，这种情景我以前是从书本上看到的。比如说，黄继光倒在血泊里了，董存瑞倒在血泊里了，或者说某某革命烈士为了祖国大业与敌人展开殊死搏斗，终因某某倒在血泊之中。此后的几天，我脑海中挥之不去的就是那个下午，眼前像按了循环键，不断复播着动画片似的场景。那个场景太奇怪了，一个呱呱大的小伢子开着辆酷炫的125，追着云彩追着风，追着晚霞追着太阳。突然，他嘴角轻轻一挑，露出诡异的笑容。随后，攥一把油门，一下子拱向了我四娘电动车的屁股。我四娘已经五十岁了，但还是跟撑杆跳运动员一样飞了出去。她摔向马路牙子的时候真像个铅球，她把马路砸出一个黑乎乎的窟窿。随即，自己也躺在了那里，脑后跟开出了一朵大红花。

我爸打电话的时候我正在家写小说，那篇小说写到快三万字的时候我爸的电话来了。我一看是老爷子的，气得直想摔机，埋怨他不懂得体谅我，灵感不是说来就来的。我接通电话后大叫了一声，没等我上嘴，我爸就急了，说你四娘撞着了你知道不知道？我登时蒙了，我说咋撞得？我爸的声音带着哭腔，

他结巴着说，你四娘不行了。然后……

我打了自己一巴掌，我怕这不是真的。以前我写得酣畅淋漓的时候也常常出现幻觉，但我哎哟了一声，我就闭嘴了，我开始哆嗦。

人都没了，我还能说什么呢。

我哆嗦着点上烟，吸了一口不满意，又吸了一口，直到剩下烟蒂。

面朝大海啊，其实一片黑夜。

平静下来之后，我拨了两个电话，说了不到十秒钟，十秒钟之后又是一片黑夜啊。我迅速回顾了我这二十五年中跟四娘有关的细节，却发现一言难尽。

人都没了，我还能说什么呢？

我就一个哥，一个四爷四娘。从小，我俩一个喊妈，一个喊娘，一直喊到我懂事之后。在我稀里糊涂的岁月里，我不承认娘跟妈的性质一样。有些时候，我妈逗我，她说，娘跟妈是一样的，不然你爸为啥叫你奶奶娘。我不耐烦地说，我爸肯定不是亲生的！我妈哭笑不得。我妈哭笑不得，但我四娘很高兴啊，一下子有了两个儿子，叫谁谁也高兴。她最光辉的时刻可能就是适逢崔圪庄大集的那会儿。每当她挤出人群自东向西缓缓走来，我跟我哥从泥巴里跳出身子，总会对她大声呼喊。我们的声音钻入人群，他们就问，你有俩儿子？我四娘乐得合不拢嘴。她说，是啊，双胞胎。但人们总是半信半疑，他们说，双胞胎哪能这样，一个黑瘦黑瘦的，一个白胖白胖的。

除此之外，我跟我哥，一个内向，一个外向；一个乖巧，一个调皮。长大之后，就变成了一个稳重，一个毛躁。挨到一块，我总是反面教材。以往的年岁，到了夏天我们就挨打，不

止一次。因为我们老被长辈捕鱼一样从河里捞出来，鸡毛掸子、老鞋底、棍棒，挨上啥我们的屁股也会开花。所以那年暑假到来之前，我们的人生就已经被编排了。我们顺利地被送入辅导班学画。我哥成绩不太好，学画格外用功，我们都知道，这可能是我哥唯一平步青云的机会。我哥天赋一般，肯卖力，因为他太善良了，唯命是从。我则是完全无组织无纪律，继续在河中流淌，做尽那个年龄段的孩子能做的一切坏事。只是有时闯祸太大，无法收场。于是母亲暴怒，追出十几里路一定要揍我，也跟父亲大打出手，差点被父亲吊打。四娘几乎成了我小时候的菩萨，当夜里我游荡在村外，不敢回家，给我庇佑的只有四娘。于是父亲每次都能轻而易举地从四娘家中将我提溜出来，那会儿我魂不守舍，惧怕于父亲的刑罚，绝望而胆怯。四娘把我拉开，只是不动声色地跟随而去，她坐在我家一个破败的沙发上，看着父母数落我，她不插手。只等父母消气了，她把我送到奶奶那里，转头对他们说，这事就过去了，谁都不许再提。有一次我偷偷问她，我说四娘，为什么我爸妈在你面前从不动手打我，我妈可是摸到什么就上的。四娘笑了，她说守着我的面，他们不敢。

守着我的面，他们不敢。一句话泪流满面。我知道并非父母真的不敢，是因为四娘懂得，为人父母者哪有不爱不疼孩子之人，但怒气当头，往往下得去手。四娘的哲学就是等，就是守，不仅以长辈的身份护着我，也以同样的方式避免父母犯下大错，追悔莫及。

小时候父母经商，常起早贪黑，我便天天待在四娘家，那时四爷跑客运，每次出车，四娘都会带些东西回来。有时是馋嘴的特色小吃，有时是百变好玩的小玩意。有时因为贪心，与

哥哥起了争执，四娘从来都是把好的留给我，委屈了我哥。他常说的一句话就是，你是当哥的，让着你弟弟。我哥懂事，听四娘的话，留好的给我，从无怨言。一切的一切都加深了我的愧疚。

那年我考上大学，四娘特地准备了一桌丰盛的酒菜。席间，从不喝酒的她喝得大醉，她说，你是咱家第一个堂堂正正考出去的大学生，一定要做好人，做好事，长志气，外面不比家里。很少的话，很重的心意，常常让我如履薄冰，生怕辜负她的期许。

记忆如果有临界点的话，它可以左右一生。

二十七年了，一个人从你生命中突然剔除的感觉是痛彻心扉的。看到我四娘尸骨的一刻，我都像被抽空的棉被，差点窒息过去。她被撞得七窍流血，全身浮肿。我悲不自胜。

想想前几日还跟你说笑的人一下子就消失了，不甘心啊。她总是为我操心，得知我从广东回来，窝在家里写小说，她几乎天天来转悠，转悠。我知道她为我发愁。我说，发得哪门子愁，我又不是穷途末路了。她就嘻嘻笑着，也不搭话。

又一次她问我，写这个有啥用啊。我眨眨眼说，挣大钱出名啊！她说，那啥时候能挣大钱出名呢？我骗她，这就快了，你等着吧，挣了钱我带你和我妈出国。她嘿嘿笑了，露出满嘴的龅牙。见我老没动静，她又着急了，天天往我家跑，说是看我爷奶，实则全是打听我消息。那次说着说着又扯到这上面来了。她问，你小说写得咋样了？发表了没？我是真怒了，怒了就把手跟妈不分了。我把牙咬得嘎嘣响，你别管！四娘嘿嘿笑着说，我不管，我不管谁管，我眼前就这么一个儿了。这话真他妈戳中了我的泪点，事后想起来我无法不痛哭流涕。

今年过年回家，琐事缠身的我忙于应酬饭局，未了回京前，特意去四娘的坟头看了一眼。坟已经没了，只有前几日新压的黄纸，孤零零缀在苍茫浮世间。

我拿出准备好的吃食，摆在田间地头。提出一壶酒，说了很多话。心中凄楚未定，但心却明亮许多。仿佛她并未离我而去。而是若隐若现地站在高处，我们举杯对饮，我把这些年来心里的痛和快，化成一杯浅浅的酒，带着无限唏嘘与怅惘，一饮而尽。

(本文据作者来稿节选)

李秀英，你爱我吧！

沙 沙

春节翻看妈妈的手机，看到一条信息，让我感动万分。短信来自我爸，只有短短七个字：李秀英，你爱我吧！

爸妈是地道的山城农村人，妈妈是个热情话痨。爸爸内敛，从不言爱，也不会发短信。之前我教过他们几次，但他们都觉得打电话要方便得多，也不曾见他们使用短信功能。

那条短信时间是节前的，那时候爸爸还在外打工，妈妈手术后在家休养。看着短信，看着手机屏幕，我心情久久不能平静。

爸妈的故事最早来自妈妈，那个妈妈念叨了大半辈子的故事：

我小时候家里穷，爸爸在外打工养家，妈妈在家照顾我和哥哥念书。妈妈总说：你爸家太穷了，我本来才看不上他呢，要不是你小姨看上你小姨夫，非要跟他私奔（那时候家里的习俗，大的没嫁，小的不能结婚。这样一来，小姨就要离家私奔），我才不会嫁给他呢。

按我妈的说法，她算是无奈，下嫁给我爸了。

妈妈什么都好，除了个子矮；爸爸什么都不好，除了个子

高——这是妈妈说的。他们的身高在现在就是最萌身高差。爸爸兄弟姐妹六个，家里条件不好。他是大哥，养大其他的弟弟妹妹。妈妈家条件比较好，兄弟姐妹五个。因为有重男轻女的思想，妈妈爱读书，却只念到初中。后来叔叔们都各自成家，社会和家里条件都越来越好，但是爸爸在外待的时间也越来越长，只有过年才回来。

每年爸爸回家了，妈妈就爱跟我们唠叨和自嘲：

你爸以前是和一个下乡的漂亮知青好着呢，可惜知青家里不同意。后来知青回城了，刚好又赶上你小姨的事儿，我才跟你爸走在一起的。你妈长相一般，还是个矮子，要是当时你爸真跟那个知青在一起了，你们就有个漂亮的妈妈呢。

小时候听这些总是不明白，还在想那个漂亮的妈妈会是长什么样子。长大些了，就觉得妈妈很搞笑，就会反驳她：

要是我爸跟那个知青结婚了，就没有我和哥哥了，他们生的小孩不是我们！

我妈总是嘿嘿地笑，然后我还会瞪她一眼，觉得她很无聊。现在听妈妈说起这些，就轮到我和我妈一起嘿嘿笑了。我觉得年过半百的妈妈像个小姑娘一样吃醋，分外可爱。

最近几年回家，越来越感觉“老来伴”这句话的正确性。妈妈去年手术一直陪伴左右的就是爸爸。手术之后爸爸越来越照顾她了，吵架从来都是爸爸任骂，骂完还要关心她的心情。早上爸爸给妈妈梳头，还要接受妈妈的批评：绑个头发都不会，太紧了。爸爸给妈妈洗头，妈妈会说比理发店洗得好……有时候我感觉自己就是一百瓦的灯泡在那儿亮着，心里还觉得好笑。他们两人吃完饭可以自己出去散步玩耍，却不告诉我一声。邻居有时候来家里问：你爸妈呢？我都只能回一句：不知

道啊，他们出去了吧……

妈妈有时候还爱吃点儿小飞醋。爸爸跟邻居家谁谁又多说了几句话，又跟哪个阿姨去打牌了，都回来跟我抱怨。我只能说这些都是正常的交往，爸爸却还要过来解释才罢。

妈妈脾气一直不算好，却有一个一直包容她、照顾她的人。这样的父母也让我很满足。小姨管我爸不叫二姐夫，而是直接叫二哥，还总说我爸对我妈太好了。

我做梦都想做一回你的女人

——写给天堂的初恋

晚颜暮雪

这是一封寄给天堂的信，与其说是一封信，不如说是一个女子对她曾经爱过的初恋情人的一种思念和一份缅怀。也更是为了忘却的纪念，我希望天堂里的他能收到我的这份思念和祝福。

亲爱的东：

你好吗？

这么多年了，我还是喜欢这样叫你，现在已经是寒冷的冬天，你冷吗？如果你还活着，你的城市早已漫天大雪了。那个遥远又寒冷的北方小城，我从来没有去过，但我却用一生恋着它，因为那是你的城。我们最终没能走到一起，也跟我们相隔太远有关吧？

那年，我们正是青春年少，你和我同在四川某市读书，你是单位派来培训的，大我六岁。在我心中我感觉你就像我的一个兄长，如父般的亲切温暖。

还记得我们是怎样认识的吗？那时我多傻呀，同学非要我陪她去跳舞，由于我不会跳，只好装模作样

地拿着一本书看，我哪里知道这跟舞场是多么不协调啊。别人请我跳，我只好拒绝。这时你红着脸走过来了，低声对我说：“同学，你一定要帮我，他们在跟我打赌。”我抬起头来，原来一帮男生正在那里起哄。就这样我们认识了，从那以后，我不仅学会了跳舞，而且还爱上了跳舞，这一切都是因为有你。我们也从相识到了相恋，那段日子是我一生中最快乐最幸福的时光，我是那么的喜欢你，我不知道什么是爱，我只知道我喜欢跟你在一起，深深地喜欢在我心中那便是爱了。我们一起看书，吃饭，也一起逃课看电影。我爱你北方男人的爽直，爱你的成熟，爱你对我的好，爱你叫我那声“傻丫头”。而你也爱我的温柔，爱我的浪漫，爱我的善良，爱我南方女孩的那份文静与秀气，当然你说更爱我身上的傻气。

幸福总是那样的短暂，很快你就回到了你的家乡，我也到另一个城市去实习。距离让我对你的思念更切，更痛，距离也最终成为我们不能相爱的一道鸿沟。我费尽口舌，连哭带闹地好不容易说服了父亲我要去你的城市见你，可是你在信中却告诉我你已结婚。

这对我无异晴天霹雳，尽管你对我说了千种理由，万般无奈，我还是无法原谅你。

我想你就是我今生最恨的那个人，那段时间我每天都去舞场，为了报复你，我轻易地把一个少女最珍贵的东西给了一个我并不爱的人。我心中仍然无法忘记你，所以我跟这个人之间注定没有结果。那时我是多么的任性，多么的偏激，我想你既然不要我了，我