

精神分析经典著作译丛



[美] 菲利普·M·布隆伯格 (Philip M. Bromberg) 著
邓雪康 译
Anna Wang 审校

让我看见你

临床过程、创伤和解离

一个人如果没有先得到一个新世界，他怎么能放弃原来的世界？

Ernest Becker

Standing in the Spaces
Essays on Clinical Process, Trauma, and Dissociation

华东师范大学出版社

Routledge
Taylor & Francis Group



[美] 菲利普·M·布隆伯格 (Philip M. Bromberg) 著
邓雪康 译
Anna Wang 审校

让我看见你

临床过程、创伤和解离

Standing in the Spaces
Essays on Clinical Process, Trauma, and Dissociation



华东师范大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

让我看见你：临床过程、创伤和解离/(美)布隆伯格著；
邓雪康译. —上海：华东师范大学出版社，2016
(精神分析经典著作译丛)
ISBN 978-7-5675-5988-2

I. ①让… II. ①布…②邓… III. ①精神分析—研究
IV. ①B84-065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 318992 号

精神分析经典著作译丛

让我看见你

临床过程、创伤和解离

著 者 [美]菲利普·布隆伯格(Philip M. Bromberg)
译 者 邓雪康
审 校 Anna Wang
策划编辑 彭呈军
审读编辑 单敏月
特约编辑 陈立强
责任校对 张 雪
装帧设计 上海介太文化艺术工作室

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 浙江临安市曙光印务有限公司
开 本 787×1092 16 开
印 张 17.5
字 数 302 千字
版 次 2017 年 7 月第 1 版
印 次 2017 年 7 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-5988-2/B·1058
定 价 45.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

通过译著学习精神分析

通过译著来学习精神分析

绝大多数关于精神分析的经典著作都不是用中文写就的。这是中国人学习精神分析的一个阻碍。即使能用外语阅读这些经典文献,也需要花费比用母语阅读更多的时间,而且有时候理解起来未必准确。精神分析涉及人的内心深处,要对个体内在的宇宙进行描述,用母语读有时都很费劲,更不用说要读外语来读。通过中文阅读精神分析的经典和前沿文献,成为很多学习者的心声。其实,这个心声的完整表述应该是:希望读到翻译质量高的文献。已有学者和出版社在这方面做出了很多努力,但仍然不够。有些书的翻译质量不尽如人意,有些想看的书没有被翻译出版。

和心理咨询的其他流派相比,精神分析的特点是源远流长、派别众多、著作和文献颇丰,可谓汗牛充栋。用外语阅读本来就是一件困难的事情,需要选择什么样的书来阅读使得这件事情更为困难。如果有人能够把重要的、基本的、经典的、前沿的精神分析文献翻译成中文,那该多好啊!如果中国读者能够没有语言障碍地汲取精神分析汪洋大海中的营养,那该多好啊!

CAPA 翻译小组的成立就是为了达到这样的目标:选择好的关于精神分析的书,翻译成高质量的中文版,由专业的出版社出书。好的书可能是那些经典的、历久弥新的书,也可能是那些前沿的、有创新意义的书。这需要慧眼人从众多书籍中把它们挑选出来。另外,翻译质量和出版社质量也需要有保证。为了实现这个目标,CAPA 翻译小组应运而生,而第一批被精挑细选出的译著,经过漫长的、一千多天的工作,由译者精雕精琢地完成,由出版社呈现在读者面前。下面简要介绍一下这个过程。

CAPA 第一支翻译团队的诞生和第一批翻译书目的出版

既然这套丛书冠以 CAPA 之名,首先需要介绍一下 CAPA。CAPA (China American Psychoanalytic Alliance,中美精神分析联盟),是一个由美国职业精神分析师创建于 2006 年的跨国非营利机构,致力于在中国进行精神健康的发展和推广,为中国培养精神分析动力学方向的心理咨询师和心理治疗师,并为他们提供培训、督导以及受训者的个人治疗。CAPA 项目是国内目前少有的专业性、系统性、连续性非常强的专业培训项目。在中国心理咨询和心理治疗行业中,CAPA 的成员正在成长和形成一支注重专业素质和临床实践的重要专业力量^①。

CAPA 翻译队伍的诞生具有一定的偶然性,但也有其必然性。作为 CAPA F 组的学员,我于 2013 年开始系统地学习精神分析。很快我发现每周阅读的英文文献花了我太多时间,这对全职工作的我来说太奢侈,而其中一些已翻译成中文的阅读材料让我节省了不少时间。我就写了一封邮件给 CAPA 主席 Elise,建议把更多的 CAPA 阅读文献翻译成中文。行动派的 Elise 马上提出可以成立一个翻译小组,并让我来负责这件事情。我和 Elise 通过邮件沟通了细节,确定了从人、书和出版社三个途径入手。

在人的方面,确定的基本原则是:译者必须通过挑选,这样才能确保译著的质量。第一步是 2013 年 10 月在中国 CAPA 学员中招募有志于翻译精神分析文献的人。第二步为双盲选拔:所有报名者均须翻译一篇精神分析文献片断,翻译文稿匿名化,被统一编码,交给由四位中英双语精神分析专业人士组成的评审组。这四位人士由 Elise 动用自己的人脉找到。最初的二十多位报名者中,有十六位最终完成了试译稿。四位评委每人审核四篇,有些评委逐字逐句进行了修订,做了非常细致的工作。最终选取每一位评审评出的前两名,一共八位,组成正式的翻译小组。后来由于版权方要求 Anna Freud 的 *The Ego and the Mechanism of Defense* 必须直接从德文版翻译,所以临时吸收了一位德文翻译。第一批翻译小组的成员有九位,后来参与到具体翻译工作中的有七位:邓雪康、唐婷婷、王立涛、叶冬梅、殷一婷、张庆、吴江(德文)。后来由于有成员因个人事务无法参与到翻译工作中,于是又搬来救兵徐建琴。

在书的方面,我们先列出能找到的有中译本的精神分析的著作清单,把这个清单

^① 更多具体信息可参看网站: <http://www.capachina.org.cn>。

发给了美国方面。在这个基础上,Elise 向 CAPA 老师征集推荐书单。考虑到中文版需要满足国内读者的需求,这个书单被发给 CAPA 学员,由他们选出来自己认为最有价值、最想读的 10 本书。通过对两个书单被选择的顺序进行排序,对排序加权重,最终选择了排名前 20 位的书。这个书单确定后,提交给华东师范大学出版社,由他们联系中文翻译版权的相关事宜。最终共有 8 本书的中文翻译版权洽谈进展顺利,这形成了译丛第一批的 8 本书。

出版社方面,我本人和华东师范大学出版社有多年的合作,了解他们的认真和专业性。我非常信任华东师范大学出版社教育心理分社社长彭呈军。他本人就是心理学专业毕业的,对市场和专业都非常了解。经过前期磋商,他对系列出版精神分析的丛书给予了肯定和重视,并欣然接受在前期就介入项目。后来出版社一直全程跟进所有的步骤,及时商量和沟通出现的问题。他们一直把出版质量放在首位。

CAPA 美国方面、中方译者、中方出版社三方携手工作是非常重要的。从最开始三方就奠定了共同合作的良好基调。2013 年 11 月 Elise 来上海,三方进行了第一次座谈。彭呈军和他们的版权负责人以及数位已报名的译者参加了会议。会上介绍和讨论了已有译著的情况、翻译小组的进展、未来的计划、工作原则等等。翻译项目由雏形渐渐变得清晰、可操作起来。也是在这次会议上,有人提出能否在翻译的书上用“CAPA”的 logo。后来 CAPA 董事会同意在遴选的翻译书上用“CAPA”的 logo,每两年审核一次。出版社也提出了自己的期待和要求,并介绍了版权操作事宜、译稿体例、出版流程等。这次会议之后,翻译项目推进得迅速了。这样的座谈会每年都有一次。

在这之后,张庆被推为翻译小组负责人,其间有大量的邮件往来和沟通事宜。她以高度的责任心,非常投入地工作。2015 年她由于过于忙碌而辞去职务,徐建琴勇挑重担,帮助做出版社和译者之间的桥梁,并开始第二支翻译队伍的招募、遴选,亦花费了大量时间和精力。

精神分析专业书籍的翻译的难度,读者在阅读时自有体会。第一批译者知道自己代表 CAPA 的学术形象,所以在翻译过程中兢兢业业,把翻译质量当作第一要务。目前的翻译进度其实晚于我们最初的计划,而出版社没有催促译者,原因之一就是出版社参与在翻译进程中,了解译者们是多么努力和敬业,在专门组建的微信群里经常讨论一些专业的问题。翻译小组利用了团队的力量,每个译者翻译完之后,会请翻译团队里的人审校一遍,再请专家审校,力求做到精益求精。从 2013 年秋天启动,终于在 2016 年秋天迎来了丛书中第一本译著的出版,这本身说明了译者和出版社的慎重和

潜心琢磨。期待这套丛书能够给大家充足的营养。

第一批被翻译的书：内容简介

以下列出第一批译丛的书名(在正式出版时,书名可能还会有变动)、作者、翻译主持人和内容简介,以飨读者。其内容由译者提供。

书名:心灵的母体(*The Matrix of the Mind: Object Relations and the Psychoanalytic Dialogue*)

作者: Thomas H. Ogden

翻译主持人: 殷一婷

内容简介: 本书对英国客体关系学派的重要代表人物,尤其是克莱因和温尼科特的理论贡献进行了阐述和创造性重新解读。特别讨论了克莱因提出的本能、幻想、偏执—分裂心位、抑郁心位等概念,并原创性地提出了心理深层结构的概念,偏执—分裂心位和抑郁心位作为不同存在状态的各自特性及其贯穿终生的辩证共存和动态发展,以及阐述了温尼科特提出的早期发展的三个阶段(主观性客体、过渡现象、完整客体关系阶段)中称职的母亲所起的关键作用、潜在空间等概念,明确指出母亲(母—婴实体)在婴儿的心理发展中所起的不可或缺的母体(matrix)作用。作者认为,克莱因和弗洛伊德重在描述心理内容、功能和结构,而温尼科特则将精神分析的探索扩展到对这些内容得以存在的心理—人际空间的发展进行研究。作者认为,正是心理—人际空间和它的心理内容(也即容器和所容物)这二者之间的辩证相互作用,构成了心灵的母体。此外,作者还梳理和创造性地解读了客体关系理论的发展脉络及其内涵。

书名:让我看见你——临床过程、创伤和解离(*Standing in the Spaces: Essays on Clinical Process, Trauma, and Dissociation*)

作者: Philip M. Bromberg

翻译主持人: 邓雪康

内容简介: 本书精选了作者二十年里发表的 18 篇论文,在这些年里作者一直专注于解离过程在正常及病态心理功能中的作用及其在精神分析关系中的含义。作者发现大量的临床证据显示,自体是分散的,心理是持续转变的非线性意识状态过程,心

理问题不仅是由压抑和内部心理冲突造成的,更重要的是由创伤和解离造成的。解离作为一种防御,即使是在相对正常的人格结构中也会把自体反思限制在安全的或自体存在所需的范围内,而在创伤严重的个体中,自体反思被严重削弱,使反思能力不至于彻底丧失而导致自体崩溃。分析师工作的一部分就是帮助重建自体解离部分之间的连接,为内在冲突及其解决办法的发展提供条件。

书名: 婴幼儿的人际世界(*The Interpersonal World of the Infant*)

作者: Daniel N. Stern

翻译主持人: 张庆

内容简介: Daniel N. Stern 是一位杰出的美国精神病学家和精神分析理论家,致力于婴幼儿心理发展的研究,在婴幼儿试验研究以及婴儿观察方面的工作把精神分析与基于研究的发展模型联系起来,对当下的心理发展理论有重要的贡献。Stern 著述颇丰,其中最受关注的就是本书。

本书首次出版于 1985 年,本中译版是初版 15 年后、作者补充了婴儿研究领域的新发现以及新的设想所形成的第二版。本书从客体关系的角度,以自我感的发育为线索,集中讨论了婴儿早期(出生至十八月龄)主观世界的发展过程。1985 年的第一版中即首次提出了层阶自我的理念,描述不同自我感(显现自我感、核心自我感、主观自我感和言语自我感)的发展模式;在第二版中,Stern 补充了对自我共在他人(self with other)、叙事性自我的论述及相关讨论。本书是早期心理发展领域的重要著作,建立在对大量翔实的研究资料的分析与总结之上,是理解儿童心理或者生命更后期心理病理发生机制的重要文献。

书名: 成熟过程与促进性环境(*The Maturation Processes and the Facilitating Environment*)

作者: D. W. Winnicott

翻译主持人: 唐婷婷

内容简介: 本书是英国精神分析学家温尼科特的经典代表作,聚集了温尼科特关于情绪发展理论及其临床应用的 23 篇研究论文,一共分为两个主题。第一个主题是关于人类个体情绪发展的 8 个研究,第二个主题是关于情绪成熟理论及其临床技术使用的 15 个研究。在第一个主题中,温尼科特发现了在个体情绪成熟和发展早期,罪疚

感的能力、独处的能力、担忧的能力和信赖的能力等基本情绪能力,它们是个体发展为一个自体(自我)统整合体的里程碑。这些基本能力发展的前提是养育环境(母亲)所提供的供养,温尼科特特别强调了早期母婴关系的质量(足够好的母亲)是提供足够好的养育性供养的基础,进而提出了母婴关系的理论,以及婴儿个体发展的方向是从一开始对养育环境的依赖,逐渐走向人格和精神的独立等一系列具有重要影响的观点。在第二个主题中,温尼科特更详尽地阐述了情绪成熟理论在精神分析临床中的运用,谈及了真假自体、反移情、精神分析的目标、儿童精神分析的训练等主题,其中他特别提出了对那些早期创伤的精神病性问题和反社会倾向青少年的治疗更加有效的方法。

温尼科特的这些工作对于精神分析性理论和技术的发展具有革命性和创造性的意义,他把精神分析关于人格发展理论的起源点和动力推向了生命最早期的母婴关系,以及在这个关系中的整合性倾向,这对于我们理解人类个体发展、人格及其病理学有着极大的帮助,也给心理治疗,尤其是精神分析性的心理治疗带来了极大的启发。

书名:自我与防御机制(*The Ego and the Mechanisms of Defense*)

作者: Anna Freud

翻译主持人: 吴江

内容简介:《自我与防御机制》是安娜·弗洛伊德的经典著作,一经出版就广为流传,此书对精神分析的发展具有重要的作用。书中,安娜·弗洛伊德总结和发展了其父亲有关防御机制的理论。作为儿童精神分析的先驱,安娜·弗洛伊德使用了鲜活的儿童和青少年临床案例,讨论了个体面对内心痛苦如何发展出适应性的防御方式,以及讨论了本能、幻想和防御机制的关系。书中详细阐述了两类防御机制:与攻击者认同和利他主义,对读者理解防御机制大有裨益。

书名:精神分析之客体关系(*Object Relations in Psychoanalytic Theory*)

作者: Jay R. Greenberg 和 Stephen A. Mitchell

翻译主持人: 王立涛

内容简介:一百多年前,弗洛伊德创立了精神分析。其后的许多学者、精神分析师,对弗洛伊德的理论既有继承,也有批判与发展,并提出许多不同的精神分析理论,而这些理论之间存在对立统一的关系。“客体关系”包含个体与他人的关系,一直是精神分析临床实践的核心。理解客体关系理论的不同形式,有助于理解不同精神分析学

派思想演变的各种倾向。作者在本书中以客体关系为主线,综述了弗洛伊德、沙利文、克莱因、费尔贝恩、温尼科特、冈特瑞普、雅各布森、马勒以及科胡特等人的理论。

书名: 精神分析心理治疗实践导论(*Introduction to the Practice of Psychoanalytic Psychotherapy*)

作者: Alessandra Lemma

翻译主持人: 徐建琴 任洁

内容简介: 《精神分析心理治疗实践导论》是一本相当实用的精神分析学派心理治疗的教科书,立意明确、根基深厚,对新手治疗师有明确的指导,对资深从业者也相当具有启发性。

本书前三章讲理论,作者开宗明义指出精神分析一点也不过时,21 世纪的人类需要这门学科;然后概述了精神分析各流派的发展历程;重点讨论患者的心理变化是如何发生的。作者在“心理变化的过程”这一章的论述可圈可点,她引用了大量神经科学以及认知心理学领域的最新研究成果,来说明心理治疗发生作用的原理,令人深思回味。

心理治疗技术一向是临床心理学家特别注重的内容,作者有着几十年带新手治疗师的经验,本书后面六章讲实操,为精神分析学派的从业人员提供了一步步明确指导,并重点论述某些关键步骤,比如说治疗设置和治疗师分析性的态度;对个案的评估以及如何建构个案;治疗过程中的无意识交流;防御与阻抗;移情与反移情以及收尾。

书名: 向病人学习(*Learning from the Patients*)

作者: Patrick Casement

翻译主持人: 叶冬梅

内容简介: 在助人关系中,治疗师试图理解病人的无意识,病人也在解读并利用治疗师的无意识,甚至会利用治疗师的防御或错误。本书探索了助人关系的这种动力性,展示了尝试性认同的使用,以及如何从病人的视角观察咨询师对咨询进程的影响,说明了如何使用内部督导和恰当的反应,使治疗师得以补救最初的错误,甚至让病人有更多的获益。本书还介绍了更好的区分治疗中的促进因素和阻碍因素的方法,使咨询师避免先入为主的循环。在作者看来,心理动力性治疗是为每个病人重建理论、发展治疗技术的过程。

作者用清晰易懂的语言,极为真实和坦诚地展示了自己的工作,这让广大读者可以针对他所描述的技术方法,形成属于自己的观点。本书适用于所有的助人职业,可以作为临床实习生、执业分析师和治疗师及其他助人从业者的宝贵培训材料。

严文华

2016年10月于上海

致谢

我的病人们，我得隐去他们的姓名，是我这些文章的养分源泉，正是通过跟他们的持续互动，我对临床过程的思考才不断地鲜活起来。每次治疗中我都发现，我在多大程度上允许病人们带给我意想不到的改变，我就有多大能力促进他们的成长。

我的观点是在不同时期不同的精神分析团体里逐渐发展起来的。我接受分析培训的摇篮——怀特学院(William Alanson White Institute)对培养我作为治疗师的敏感有着最深远的影响。有些人我从开始做候选人起就一直对他们感念至今，其中最重要的是 Edgar Levenson，这本书从头到尾都在体现他对我的影响。我想感谢的还有 Earl Witenberg，我从业的大部分时间里他都是怀特学院的总监，Arthur Feiner，《当代精神分析》(*Contemporary Psychoanalysis*)的名誉编辑。在我写作最需要支持的时候，他们都以自己的方式让我有机会表达我的想法，哪怕我已经逾越了“正统”人际关系的传统边界。

我的写作发展还深受我在职业生涯不同阶段先后参加的三个不同的同辈小组的影响。第一个是学习小组，包括 David Schechter、Althea Horner 和我。这个小组兼容了思想上的相似性与差异性，激发我们各自按照自己的方法对分裂现象和依恋与分离进行写作。第二个同辈小组把我和 Lee Caligor、Jim Meltzer 带到一起，开始尝试探索督导过程，并最终在 1984 年编辑了一本关于精神分析督导的书。我们三人后来不仅继续发展出同样深厚的私人关系和专业关系，还保持着各种丰富有趣的思想交流。第三个同辈小组是《精神分析对话》(*Psychoanalytic Dialogues*)编辑部，自该杂志 1991 年创刊起我就一直愉快地参与其中，我要感谢 Neil Altman、Lewis Aron、Tony Bass、Jody Davies、Muriel Dimen、Emmanuel Ghent、Adrienne Harris 和 Stephen Mitchell 曾经给予我的一切。

我的四位同事，Lawrence Brown、Lawrence Friedman、Karol Marshall 和 Stephen Mitchell，各自以不落俗套的方式对本书的写作作出了贡献，都提供了新鲜独特的观

点,他们对我的帮助都跟别人截然不同。我对他们贡献的才智与友情怀着深深的感激之情。

在过去的二十年里,我还很幸运地做过大量的教学工作,这为开阔我的临床思维提供了无可比拟的机会。我在怀特学院、纽约大学博士后项目及现代精神分析学院(the Institute for Contemporary Psychotherapy)任教时有幸主持的精神分析研讨会尤为难得。我在美国各地,包括波士顿、芝加哥、达拉斯、丹佛、洛杉矶、帕萨迪纳、费城、旧金山、西雅图等城市的精神分析培训中心所做的讲座及工作坊也让我受益良多,但我最该感谢的是接受我一对一督导以及团体督导的成员们,多年来他们每周都跟我在办公室见面。他们表现出的丰富、有创造力又经常充满灵感的临床智慧,源源不断地为我的写作注入了新的活力。

我还要感谢 Paul Stepansky、Lenni Kobrin、Nancy Liguori、Joan Riegel 以及“分析出版社”(The Analytic Press)的员工们对我的帮助,而我特别想要感谢的是我的编辑——John Kerr,他对我工作的理解以及持续的鼓励与信任使我得以在本书的写作过程中始终保持热情。

最后也是最重要的,我想向我的妻子 Margo 表达我的爱和感激,并以此书献给她。是她的信任让我能够开始写作,并且在我词不达意时让我找到灵感。

目录

1 引言 / 1

第一部分 站在桥上看

2 艺术家与分析师(1991) / 17

3 人际间精神分析与退行(1979) / 25

4 共情、焦虑与现实：从桥上看到的(1980) / 31

5 走进内心与走出自我 关于分裂过程(1984) / 41

6 自恋和边缘中的疏离(1979) / 47

第二部分 安全、退行与创伤

7 镜子与面具 关于自恋和精神分析成长(1983) / 55

8 发生在分裂病人身上的 Isakower 现象(1984) / 73

9 困难的病人还是困难的组合？(1992) / 89

- 10 从里到外了解病人
潜意识沟通的美学(1991) / 95

- 11 人际间精神分析和自体心理学
临床比较(1989) / 109

第三部分 解离与临床过程

- 12 影子与实体
临床过程的关系视角(1993) / 123
- 13 精神分析、解离和人格组织(1995) / 140
- 14 阻抗、客体使用和人类联结(1995) / 152
- 15 歇斯底里,解离和治愈
重读 Emmy von N(1996) / 166

第四部分 心灵的解离

- 16 “说话! 这样我才能看见你”
对解离、现实以及精神分析式倾听的一些反思(1994) / 179
- 17 心灵的解离
自体多样性与精神分析关系(1996) / 199
- 18 变化的同时保持不变
对临床判断的反思(1998) / 217
- 19 “救命! 我要从你心里出去” / 229

参考文献 / 244

1 引言

“一本书能有什么用？”爱丽丝想，“如果连图片和对话都没有”。

——Lewis Carroll,《爱丽丝梦游仙境》

我用词总是很谨慎——想想接下来得用多少词就会知道这个开场白有多奇怪。早在中学的时候,我就因顽固地拒绝用成年人所说的“真正的现实”替代我内在体验中感受到的现实,在那些以教育我为己任的人面前麻烦不断。比如说,老师总是不厌其烦地在我的成绩单里附上这样的话:“菲利浦看起来很聪明,但是他好像是活在自己的世界里。我从来都不知道他在想什么,我做的事说的话没有一样可以改变这一点。”我父母最清楚老师的弦外之音,他们只能认可而无奈地点头,因为他们也不知道该怎么办。对于那些总是想办法让我“集中注意力”的大人们来说,我消失在“里面”——就像进到另外一个世界——的能力,很显然是个需要改变的坏习惯。我呢,当然从来没有苟同过,而且我无法理解为什么这对他们来说那么重要。所以我依然我行我素,直到我妈突然想到一招,让我重复她所说的话,希望以此来挫败我对她的忽视。当时发生的事情我至今仍然记忆犹新。她站在我面前,两手叉腰,咆哮道:“你就是不听话!你就是听不进去我的话!现在我要跟你说一些话,你必须原封不动地重复出来。”然后她就说了“一些话”,我真的一个字一个字地重复了,跟她说的一模一样。她用一种又困惑又惊愕的眼神看着我。“我不知道你是怎么做到的,”她说,“但是我知道就算你听见了你也听进去。我不知道你是怎么做到的,但是你做到了!”不用说,她完全正确,我在被“教育”的时候就是听而不闻的,然而更重要的是,她在这件事上表现出的幽默对我长大后可以坦然接受我的“内在”起了非常大的作用。就像 Langan(1997, p. 820) 嘲讽的那样,“分馏的发现跟谁有什么关系? 诗人 Allen Ginsberg 不是说了么,‘我的心思难道还有它自己的心思吗?’”谁知道呢? 也许就是因为这个原因,现在的我才能在与病人之间的类似时刻发现幽默——否则就有可能因为现实冲突而变成紧张对立

的时刻。

我从我自己童年的一个片断写起，因为那可能是我最早意识到我所坚持的人格成长的核心——被人知道仍然保持私密、处于世界之中仍然与之分离。这个矛盾经常困惑着精神分析师们，就像在我小时候它困惑着大人们一样。获得新的自体体验这一过程并不单是由语言促成的，还必须与“别人”在真实的感觉层面进行交流，才能把语言内容愉快而安全地整合成自体体验。分析情境被设计成一种由双方协商的治疗关系，以实现该整合。

以下各章选自我过去二十年所写的临床论文。可以简单地把它当作论文集来读，也可以当作临床观点的发展过程来读——对分析关系的一系列反思，包括其自身的隐含顺序、思想发展及内在辩证。我希望能有更多的读者发现后者更符合他们的偏好。当然，读者怎么读部分取决于他自己的临床体验和思想发展史跟我过去二十年的经历有多少共同之处。作者需要读者。Patricia Duncker 在她 1996 年的小说《致幻的福柯》(*Hallucinating Foucault*)里说，作者们说了几百年的“缪斯”无非就是他们为之写作的读者。借她塑造的主人公之口，她这样说：

我从不需要寻找缪斯。缪斯通常只是以女性形象出现的一种自恋的说法……我宁可要一个民主版的缪斯，一位同事、朋友或旅伴，肩并肩地一起承担这个漫长痛苦的旅程需要付出的代价。这样，缪斯就成了合作者，有时又是对手，有时跟你很像，有时又总是反对你……对我来说，缪斯是另外一个声音。每个作者都被迫承受的喧嚣最后总是会和解成两个声音……但是作者和缪斯应该能够交换位置，用双方的声音说话，台词可以交替、融和、换手。声音不是专属的。它们无所谓由谁发出来。他们是写作的源泉。是的，读者就是缪斯。(pp. 58 - 59)

现在，当我思考我自己的读者——缪斯的“另外”一个声音时，我不知道跟当年比是不是已经发生了很大变化，那时我会跟我的督导说：“我可以告诉你前几次咨询的情况，但是你真的得自己经历了才行。”我发现我再一次试图挣脱语言的限制，在写作时比用言语表达时感觉更加强烈，我不愿意接受这样一个不可避免的事实——用“正确”的词语来“完整地”阐述这本书并不足以体现每一章的独特个性以及孕育了这些个性的我自己的临床意识状态。我特别想把当初激发我创作每一章时的每一次不同体验都传递出来，每次体验都是独特的，就像每一小节的分析，只有在发生的当下才是真正