



艾倫·夏恩與諾曼·桑夏恩合撰
Alan Shayne & Norman Sunshine

Double Life

雙面人生

從百老匯到好萊塢之情史

你是我生命中的奇蹟，你是我們關係中的基石。你總是充滿了愛意、關懷、智識與寬大。注視你猶俊秀的臉龐與瘦削俐落的身段，便讓我充滿驕傲與喜樂。因為你，我成為一個更好的人。因為你，我變得更具創造力。因為你，各種層面上我的人生皆更加充實。從數年前的一開始，我們便已經結為連理。我們從未想過白紙黑字的婚約，不過我們也從未質疑過彼此之間完全忠誠的真心。如今我們獲得了法律上的承認，歷經這麼多歲月、戀慕與互相分享的經驗洗禮，無庸置



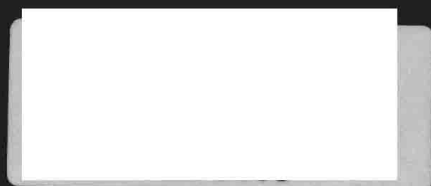
247
48

艾倫·夏恩與諾曼·桑夏恩合撰
Alan Shayne & Norman Sunshine

Double Life

雙面人生

從百老匯到好萊塢之情史



M 知音人
Soul Mate

雙面人生：從百老匯到好萊塢之情史 / 艾倫·夏恩 (Alan Shayne), 與諾曼·桑夏恩 (Norman Sunshine) 合撰；

徐千惠譯。 -- 初版。 -- 新北市：知音人文化，民 103.02

面；公分。 -- (鍾愛系列；10)

譯自：Double life: a love story from Broadway to Hollywood

ISBN 978-986-89506-5-8 (平裝)

1. 夏恩 (Shayne, Alan) 2. 桑夏恩 (Sunshine, Norman)

3. 回憶錄 4. 同性戀 5. 美國

785.28

102028150

雙面人生：從百老匯到好萊塢之情史 Affection Series 鍾愛系列 10

書名：雙面人生：從百老匯到好萊塢之情史

作者：艾倫·夏恩與諾曼·桑夏恩合撰

譯者：徐千惠

發行人：沈博文

總編輯：楊小藝

協力編輯：王貞惠

行銷經理：邱垂烺

封面設計：陳秉睿

出版者：知音人文化事業股份有限公司

地址：22103 新北市汐止區大同路三段 204 號 10 F

電話：(02)8647-2875

傳真：(02)8647-2885

E-mail：soul-mate99@hotmail.com

Blog：http://soul-mate99.blogspot.com/

印刷：卡樂彩色製版印刷有限公司

總經銷：永續圖書有限公司

地址：22103 新北市汐止區大同路三段 194 號 9 樓之 1

電話：(02)8647-3663

傳真：(02)8647-3660

初版日期：中華民國 103 年 02 月

定價：350 元

DOUBLE LIFE: A Love Story from Broadway to Hollywood
by Alan Shayne and Norman Sunshine; Foreword by Mike Nichols
(Copyright notice exactly as in Proprietor's edition)

Published by arrangement with Magnus Books
through Bardon-Chinese Media Agency
Complex Chinese translation copyright

© 2014 by Soul Mate, Co., Ltd. All rights reserved

版權所有 · 翻印必究

如有缺頁、破損或裝訂錯誤煩請寄回本社更換

請用膠帶黏貼

廣告回信

基隆郵局登記證

基隆廣字第200147號

2 2 1 - 0 3

新北市汐止區大同路三段204號10F

知音人文化事業股份有限公司

編輯部 收

請沿此虛線對折免貼郵票，以膠帶黏貼後寄回，謝謝！

Soul Mate, Co., Ltd

目錄

日間劇場 諾曼 一九五八年·六月 005

巨星梳妝室 艾倫 一九五八年·六月 014

多色晚餐 諾曼 一九五八年·六月 025

羅傑 艾倫 一九五八年·六月 031

卡爾 諾曼 一九五八年·八月 050

週日晚上的P.J.克拉克餐廳 艾倫 一九五八年·九月 062

最後一晚 艾倫 一九五九年·二月 070

什麼最能造就傳奇典範？ 諾曼 一九六〇年·四月 098

你永遠當不成巨星的 艾倫 一九六二年·二月 111

選角時刻的咳嗽聲 艾倫 一九六三年·八月 132

巴克斯縣 諾曼 一九六四年·九月 143

蘿拉 艾倫 一九六七年·十一月 152

大藝術家 諾曼 一九六七年·十一月 182

打破陳規 艾倫 一九六八年·五月 194

沒有聖誕樹的家 艾倫 一九七二年·九月 206

好萊塢 艾倫 一九七三年·十二月 215

露臺上的藝術 諾曼 一九七四年·一月 223

好萊塢山莊之小插曲 諾曼 一九七四年·十二月 233

萊斯禮 艾倫 一九七四年·十二月 240

利與弊 艾倫 一九七五年·三月 247

下城，上城 諾曼 一九七六年·三月 266

我想與你分享 艾倫 一九七七年·一月 273

銷售季 艾倫 一九八一年·三月 284

薄冰 諾曼 一九八一年·七月 291

遠距離通話者的孤寂 艾倫 一九八一年·九月 303

法蘭西絲的到來

諾曼 一九八三年·十月

311

六點鐘的新聞

諾曼 一九八三年·十二月

315

我已失去熱忱

艾倫 一九八六年·五月

324

暗夜中的女人

諾曼 一九八八年·三月

345

泰德的禮物

諾曼 一九八八年·八月

356

歡迎歸來

艾倫 一九九〇年·四月

368

法國透視眼

諾曼 一九九八年·九月

374

賈桂林

艾倫 二〇〇二年·九月

382

朋友，伴侶，情人，同志

諾曼 二〇〇四年·八月

386

尾聲

艾倫 二〇〇八年·七月

397

諾曼 二〇一〇年·十月

400

致謝

404

艾倫·夏恩與諾曼·桑夏恩合撰
Alan Shayne & Norman Sunshine

Double Life

雙面人生

從百老匯到好萊塢之情史



目錄

日間劇場 諾曼 一九五八年·六月 005

巨星梳妝室 艾倫 一九五八年·六月 014

多色晚餐 諾曼 一九五八年·六月 025

羅傑 艾倫 一九五八年·六月 031

卡爾 諾曼 一九五八年·八月 050

週日晚上的P.J.克拉克餐廳 艾倫 一九五八年·九月 062

最後一晚 艾倫 一九五九年·二月 070

什麼最能造就傳奇典範？ 諾曼 一九六〇年·四月 098

你永遠當不成巨星的 艾倫 一九六二年·二月 111

選角時刻的咳嗽聲 艾倫 一九六三年·八月 132

巴克斯縣 諾曼 一九六四年·九月 143

蘿拉 艾倫 一九六七年·十一月 152

大藝術家 諾曼 一九六七年·十一月 182

打破陳規 艾倫 一九六八年·五月 194

沒有聖誕樹的家 艾倫 一九七二年·九月 206

好萊塢 艾倫 一九七三年·十二月 215

露臺上的藝術 諾曼 一九七四年·一月 223

好萊塢山莊之小插曲 諾曼 一九七四年·十二月 233

萊斯禮 艾倫 一九七四年·十二月 240

利與弊 艾倫 一九七五年·三月 247

下城，上城 諾曼 一九七六年·三月 266

我想與你分享 艾倫 一九七七年·一月 273

銷售季 艾倫 一九八一年·三月 284

薄冰 諾曼 一九八一年·七月 291

遠距離通話者的孤寂 艾倫 一九八一年·九月 303

法蘭西絲的到來

諾曼 一九八三年·十月

311

六點鐘的新聞

諾曼 一九八三年·十一月

315

我已失去熱忱

艾倫 一九八六年·五月

324

暗夜中的女人

諾曼 一九八八年·三月

345

泰德的禮物

諾曼 一九八八年·八月

356

歡迎歸來

艾倫 一九九〇年·四月

368

法國透視眼

諾曼 一九九八年·九月

374

賈桂林

艾倫 二〇〇二年·九月

382

朋友，伴侶，情人，同志

諾曼 二〇〇四年·八月

386

尾聲

艾倫 二〇〇八年·七月

397

諾曼 二〇一〇年·十月

400

致謝

404

日間劇場

諾曼(一) ❖ 一九五八年，六月

電話鈴響粉碎了我的聚精會神。那時我在格林威治村簡恩街(2)上自己公寓的房間。那是個六月的溫暖星期三早晨。我全神貫注地著手插畫，爲了作品集的樣本嘗試畫出一張時裝速寫。一如往常沉靜地放著比莉哈樂黛(3)的專輯，享受她的歌聲陪伴我工作。在此刻我所身處之地，閒適地畫畫並跟著歌詞吟唱著，真的好愉快：「又是那名叫愛情的古老惡魔——從背後逮住你，再次用力一推——(4)」

然而我並沒意識到，當時的我完全無心思考愛情。

我那時正在紐約建立自由插畫家的事業。雖然最近剛完成替哥倫比亞唱片公司(5)畫的貝西伯爵專輯封面、《女人的最佳良伴(6)》文章插圖、和四頁《君子雜誌(7)》男性時尚的跨頁圖片，爲了生存我仍須挖掘更廣大的客戶群。起初我以爲我會嘗試涉獵女性時尚插畫，畢竟利潤應該不低。我知道只要我下定決心，什麼對象都能畫。當時正在著手進行的素描是根據一張《VOGUE》雜誌的照片畫的。我用了印度墨水的竹筆和薄薄幾層深褐色水彩顏料，過程中的一切都必須自然流暢。在那個時間點我並不想爲了接電話而停下手邊的動作。

無論打來的人是誰，這個人都得晚點再打。但話又說回來，那通電話搞不好是有工作上門了。當時的年代還沒有答錄機跟來電顯示，而且我一直都需要新工作。於是我迅速地把竹筆塞回墨水瓶，從凳子上跳起來衝到臥房接電話。

我的公寓跟會客室在同一層樓，相當狹窄，天花板十分高，房與房之間相連，是鐵道式的格局(8)。走到底的小廚房後面，稍微加寬的空間被拿來當作我的工作室。裡面有高高的窗戶，窗戶前方就是我的工作桌，旁邊有張擺滿美術用具的小矮凳。我的畫作都用大頭釘釘在牆上，角落的畫架是爲了「正式的」作品而準備，雖然我好像從來沒有時間用它。

即便違抗父母的意思，我還是離開了他們在洛杉磯那間奢華的房子。一直以來我都自食其力，住在西好萊塢(9)租來的小小平房住宅裡，替一間享譽盛名的藝術工作室工作，縱使他們稱讚我並展出我的作品，卻仍只付我微薄的薪水。當我出發前往紐約時，從事家具業的父親無法想像怎麼會有人願意放棄家族事業所提供的舒適生活，搬到國家的另一端，只爲了追隨他所嘲笑「那愚蠢滑稽的夢想」。我下定決心要證明我的父母是錯的。

我二十五歲，當我抵達城裡時認識的人只有一個。剛開始找工作的過程很緩慢，但駕輕就熟後，藝術總監會找來其他的同業，提議他們看看我的作品集。如我所預期地指派案件持續上門，我也越來越有信心。

在每次與藝術總監面談後直到與下一位總監見面的間隔時間，我總能達到時間喘口氣，一個人散步到第五十三街(10)，到了那裡就可以進現代藝術博物館晃晃。那時候空間比較小，人也比現在少很多，我可以站得離賽尙的(沐浴者)或畢卡索的(亞維儂的姑娘)非常近，從容地細看它們。

一個我最愛去的地方是河畔大道(11)上的一間公寓，裡面住著三位天賦異秉的奧柏林學院(12)研究生：約翰·康德、威廉·古德曼和他的哥哥詹姆斯。這些人是我從另一個研究生兼漫畫家R.O.布萊克曼(13)那裡認識的，那時都還沒成名。布萊克曼是我在紐約唯一的聯絡人，他慷慨地邀請我參加他們的社交聚會。他們要我下次再來參加，之後又頻繁地見了好幾次面。我開始透過他們結交新朋友，大多是作家跟戲劇圈的人。一直以來夢想的世界如今似乎觸手可及。我在享受我的人生，獨自居住且體會到獨立生活的美好。此時的洛杉磯對我宛如另一個國度——一

個象徵我終於拋棄的已逝情感和家庭包袱的地方。

在此同時，我試著處理自己的性別認同問題。我跟女人睡過，跟她們有過漫長的情感關係，也跟男人交往過。有種滋生的衝突感在我心裡產生，正在漸漸浮現。於是我開始接受自己心中的某個部分，比起女人更容易對男人產生性反應。唯有搬離家中才能讓這個事實真相大白。在成長過程中，我所知道周遭唯一的同性戀男子在小學時都被稱為娘娘腔，大學時則叫做死同性戀。但我跟他們的接觸並不多。念高中時，在我入會的健身房有個肌肉發達的男人提議要載我回家，並且一直摩擦他的胯下；母親有時會談到她的髮型師莫里斯，這個人比任何人都還瞭解她；之後過了幾年，我就發現有幾個兄弟會的成員也是同性戀。每當人們談論同性戀，總是用一種荒誕或悲劇式的口吻在交談。就算我早期真的對男人有感覺，我也將這些感覺隱藏得很好，讓所有人都無法察覺，甚至包括我自己。我知道我一定無法承受被其他人發現的恥辱。而我所生活的世界也將沒有我容身之處。然而最終這些感覺還是開始浮現了，它們凌駕了我的抗拒，使人無法忽視。我十九歲時終於允許自己跟男人發生性關係，卻感覺不到一絲荒謬或悲劇性。接下來的幾年，我上床的對象主要是女人，但偶爾也有男的。直到二十五歲左右我才真正接受了自己是同志的事實。搬到紐約部分原因無疑是想藉機探索我對於男人的情感。但結果是我把最後屬於異性戀自我的足跡都遺留在洛杉磯了。

然而我對於與男人共譜戀曲的希望都被一段跟大學同班同學交往的痛苦戀情給幻滅了。那是一段複雜的關係，結局也並非好聚好散。對當時的我而言，性愛是隨興的，並非偷偷摸摸地亂來，更不是著魔般的迷戀，但也稱不上浪漫。我很少一個人獨處。在格林威治村裡到處走走、瀏覽書店或坐在華盛頓廣場的長凳上看《紐約時報》，很容易就會發現自己的目光與另一個男人交集。片刻，我就會用肉體跟他其他的部分產生交集。看似有趣，也沒什麼沉重複雜的情感眷戀要操心，只是一種健康的發洩管道。即使那幾次我擁有較為固定伴侶的經驗，最終都以挫敗收場。

他們都想要我立刻承諾，而我對這種契約一點興趣也沒有。事實上我十分享受我的單身——或許對你們而言是我中心——的生活。奇怪的是，我的密友都是異性戀。我並不在乎他們在我背後如何談論我的事，反正在約會中我總是扮演電燈泡的角色，縱然在晚宴上也必定是多出來的那一個。任何打算開誠布公或對朋友「出櫃」的想法，在當時絕對都是特立獨行。對自己的雙親坦白？別鬧了！

我抓住話筒說道：「喂？」

「哈囉，諾曼，我是查爾斯。」

茱莉亞和查爾斯·麥克阿瑟是我在紐約結交的新朋友之一。他們是一對富有、迷人的夫妻，原本住在聖路易，目前試圖搬到都市生活。我們是在古德曼兄弟舉辦的一場晚宴上認識的。麥克阿瑟夫妻在知名的達科塔大樓(17)擁有一間寬敞、氣派的公寓，可鳥瞰中央公園的樹梢景觀，他們兩人就在這裡養大四個小孩。茱莉亞十分迷人、聰穎、且和藹。查爾斯則是典型的盎格魯撒克遜新教徒(18)，擁有一頭金髮和俊俏的面貌，待人禮儀也無懈可擊。雖然他想當演員，但他在模特兒界的表現卻較為突出。然而在圓滑的舉手投足背後，我漸漸觀察到一個苦惱的靈魂。我慢慢發現他其實是雙性戀，並且深受罪惡感煎熬，甚至有陣子把我當作追求目標。一切都令我感到極度不自在，有鑒於我早在大學前就經歷了類似的經驗，也絕不想再重蹈覆轍。所幸他的熱情很快就冷卻了，而我們也成爲相處起來相當放鬆的朋友。

我的手指穿過電話底座，上面已經沾到一些顏料的汗漬，正準備回答：「我晚點再回電給你好嗎？我正畫到一半——」查爾斯卻先開口道：「今天下午你能陪我去劇院嗎？我手上有兩張《牙買加(16)》日場的票。茱莉亞身體不太舒服，所以我才邀你，猜想你可能会喜歡。」

我知道《牙買加》是一部由哈洛·亞倫(17)作曲的音樂劇，領銜主演的是另一位我最喜愛的歌手：偉大的蓮納

·荷恩(18)。與她合演的是米高梅公司綽號「拉丁情人」的里卡度·蒙迪班(19)。於是當下我十分苦惱，不想破壞自己的原則，但這樣的苦惱也只是瞬間而已。哈洛·亞倫！蓮納·荷恩！錯過這次我還有機會嗎！結論是我總有別的時間畫畫的。所以我們約好在馬汀貝克劇院(20)碰面。

我倆坐著等候序幕拉開，此時擴音器傳出人聲，嚴肅地宣布平常由里卡度·蒙迪班飾演的角色此次將由艾倫·夏恩(21)詮釋。對此失望的抱怨聲四起，交響樂團也立刻奏起序曲。簾幕揭開之後，一位男演員出現並划著輕舟橫越舞台，彷彿在水面上，縱然小船其實是靠著隱藏式滑輪推進的。他赤腳站著，一頭捲捲的黑髮，有著赤褐色的肌膚，身上穿著的開襟V領背心使布滿肌肉線條的胸膛若隱若現。在西印度小屋百葉窗緊閉的窗櫺下，他用男中音清澈嘹亮地高唱著：「薩瓦娜，薩瓦娜，請妳打開窗戶吧——」蓮納·荷恩從屋中走出來撲到他的懷裡，宣告世人他正是主角。以一位臨時替角而言，他充滿魅力，而若能視劇終綿延不絕的掌聲為某種指標的話，事實是觀眾並未太想念缺席的蒙迪班。

中場休息時，查爾斯告訴我他碰巧曾與艾倫·夏恩在電視節目上同台，並建議我們應該爲了這次演出到後台向他祝賀。事實上，就算我所有新朋友都在劇場裡，我都從未去過後台。

當門房告知我們夏恩先生願意見我們的時候，我內心暗潮洶湧。在一段階梯的頂端，我看見化妝室門上的星形標誌(22)，雖然底下印著「蒙迪班先生」的名牌，我仍爲能在裡頭梳妝的人感到欽佩。當我們踏進房內時，剛剛我才才在台上見到的男演員就在那裡，他站在一個小平台上，穿著一件貌似比基尼泳裝的衣物，同時有個黑人男性手拿海綿正在修補他黝黑的妝容，而這個妝容正是方才使他的身體在台上呈現赤褐色光澤的功臣。顯而易見地，他正在爲當晚的表演做準備。

查爾斯向他打過招呼後便介紹我，告訴我我是從加州來的藝術家朋友。面對面近距離觀察時，我發現眼前這

個人與剛剛在歌曲中段抱起扮演蓮納弟弟的小男孩、不費吹灰之力用單手就將他舉到頭頂上的角色全然不同，令我十分驚訝。他的容貌優雅，近乎貴族氣質。他的前額較高、鼻子略長、手腳寬大而雅緻。上了妝容的臉之下則是強健又柔軟的身軀。有位體型豐腴、較年長的灰髮婦人坐在椅子上，微笑著、深表贊同地點頭，輕聲讚美著，原來這位婦人就是演員的母親。然而我感到有些不舒適——畢竟在這位幾近赤裸的男人身旁，我是個陌生人——但我還是設法咕噥了幾句諸如我多麼欣賞他的演出之類的話。對於這樣的恭維，我得到的回應竟是一抹無力的笑容，甚至算不上點頭示意，因此我有些惱怒。之後他立刻轉向查爾斯談論劇場的事，我和那位母親只能各自在化妝室的兩邊靜止不動。他表現得好像我並不存在。於是我那被賦予特權的自我意識就在此時出現主宰我的思考——那自幼成長於大豪宅、開黃色敞篷車、身為一小筆財產之法定繼承人的自我。這臨時演員以為自己是哪位？竟敢那樣站在他的平台上、以他那威嚴堂皇的性格傲視群倫，還用低沉戲劇化的嗓音滔滔不絕地高談闊論？即便如此，我卻仍覺得他英俊且出眾。究竟我是真的對此人感到煩躁，還是我其實受他吸引？

最後他終於將注意力放在我身上了，彷彿這是他首次注意到我的存在。這名男演員堅持要我叫他艾倫，他一邊讓服裝師補身體彩妝，一邊詢問我一些平凡無奇的問題：關於在加州的生活或者我喜不喜歡紐約。這樣的閒聊和對我突如其來的興趣是怎麼回事？眼前站著這位我認為亮眼、有才華、且外貌吸引人的男人，但他充滿優越感的舉止也同時激怒了我。其間我們只有一次四目交接，因為艾倫似乎從頭到尾都在盯著鏡中的自己看，而那時我們也準備向對方說再見了。他不帶微笑地望著我，似乎想讓我的視線在他身上多停留一秒。就在此時我感到一股衝動——一種始料未及的連結。我心中的紅色警戒突然亮起了。當查爾斯向他道別時，我感到窘困狼狽，卻也如釋重負。於是我也嘟囔了聲再見，附帶一些像是該去吃晚餐了之類笨拙的話。我只知道剛剛在梳妝室裡發生了一些事，雖然我真的不確定到底是什麼樣的事。之後我跳上地鐵回到格林威治村。縱使整個人被擠在尖峰時刻的人潮中間，我心