

黄
橙
著

中国赛珍珠研究丛书

Chinese Pearl S. Buck Studies Series

丛书主编 姚君伟



『监护人』的焦虑

赛珍珠作品中的成长模式研究

江苏“十三五”重点图书出版规划项目

中国赛珍珠研究丛书
Chinese Pearl S. Buck Studies Series

丛书主编 姚君伟

『监护人』的焦虑

赛珍珠作品中的成长模式研究

黄 橙 著



江苏大学出版社
JIANGSU UNIVERSITY PRESS

镇 江

图书在版编目(CIP)数据

“监护人”的焦虑:赛珍珠作品中的成长模式研究/
黄橙著. —镇江:江苏大学出版社,2017.5
(中国赛珍珠研究丛书/姚君伟主编)
ISBN 978-7-5684-0470-9

I. ①监… II. ①黄… III. ①赛珍珠(Buck, Pearl
1892—1973)—文学研究 IV. ①I712.065

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 091967 号

“监护人”的焦虑:赛珍珠作品中的成长模式研究

“Jianhuren” de Jiaolü; Sai Zhenzhu Zuopin zhong de Chengzhang Moshi Yanjiu

丛书主编/姚君伟

著 者/黄 橙

责任编辑/周凯婷 米小鸽

出版发行/江苏大学出版社

地 址/江苏省镇江市梦溪园巷 30 号(邮编:212003)

电 话/0511-84446464(传真)

网 址/<http://press. ujs. edu. cn>

排 版/镇江文苑制版印刷有限责任公司

印 刷/句容市排印厂

开 本/718 mm×1 000 mm 1/16

印 张/17

字 数/248 千字

版 次/2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

书 号/ISBN 978-7-5684-0470-9

定 价/40.00 元

如有印装质量问题请与本社营销部联系(电话:0511-84440882)

总 序

中国的赛珍珠研究已然成为一门显学。当然,这一研究并非始于今天,事实上,早在20世纪30年代,国内就发表过关于赛珍珠作品的评论,三四十年代是这一研究的第一个重要阶段,不仅有报刊上发表的研究成果,而且有以译本序跋形式出现的批评文字;但到了60年代,由于历史的原因,赛珍珠成了“美国反动文人”“猫头鹰”“美帝国主义文化侵略急先锋”,她的书一时成为禁书,直到改革开放以后,国人才重新客观评价赛珍珠。1991年1月,赛珍珠的“中国故乡”镇江发起召开全国首届“赛珍珠文学创作讨论会”,“历史终于消除了误解”(董乐山语)。此后,赛珍珠研究得以健康地展开。

应该说,中国赛珍珠研究目前正处于一个良好的氛围之中,发展势头强劲。已成立的赛珍珠研究所就多达四家,出版的专著已达十余部,《镇江师专学报(社会科学版)》1996年第4期开辟“赛珍珠研究”专栏,2001年该专栏移至《江苏大学学报(社会科学版)》,并一直坚持至今,发表相关文章百余篇。更可喜的是,新版《辞海》撤销了关于赛珍珠“歪曲中国人民形象”的定评,添加了褒扬文字,认为她“同情并支持中国人民的抗日战争”;新版《中国大百科全书》之“外国文学”卷也对“赛珍珠”条目做了较大的修改,删除了第一版中

对赛珍珠带有政治烙印式的表述文字；与此同时，中国学者还把赛珍珠写进了美国文学史、中国文学史和中国翻译文学史……纵观 80 余年的中国赛珍珠研究史，可以说，我们的研究总体上正沿着一个更客观、更深入的路径前行。

然而，众所周知，赛珍珠是一个非常特殊而复杂的美国作家，她一生写了 85 部作品，包括长篇小说、传记、儿童文学、政论等，她也写了许多短篇小说、广播剧和文艺评论；她在华生活的 30 多年间，正如彼得·康等学者所概括的那样，中国社会动荡不安，封建王朝摇摇欲坠，西方列强瓜分中国，义和团运动兴起，辛亥革命爆发，共和制建立，袁世凯称帝，张勋复辟，国共合作，蒋介石 1927 年背叛革命，日本入侵东三省，中华民族处于危难之中。身处这样一个国度，赛珍珠作为一个生于美国、长在美国的美国作家，不可能没有自己的思考，不可能不受到心灵上的冲击，而且她一辈子希望沟通中美文化，增进两国人民之间的相互了解，但由于其难以避免的文化优越感，在她的身上和作品中每每不自觉地表现出种种矛盾性。正因为如此，我认为，赛珍珠研究是一个跨文化的系统工程，对这样一位复杂的作家，我们理当以多种方法、从多个层面来展开研究；而且，因为她的多产，我们在研究的过程中，还需着眼于整体，顾及“全人”，避免以偏概全。

就我的观察，目前国内的赛珍珠研究还存在诸多的不足。首先，我们的研究视野还不够宽。在 1991 年 1 月的“赛珍珠文学创作讨论会”上，钱佼汝先生曾提出两个“结合”和两个“分开”。所谓两个“结合”，即指小说和非小说的结合，文学创作和社会活动的结合。后来这一意见对我们的赛珍珠研究发挥了很大的指导作用。但是，我们已有的研究对象虽然日渐扩大，但对赛珍珠后期小说创作迄今鲜有涉及，而仍过于集中在赛珍珠的几部代表小说上，尽管我们面对它们时，运用的方法较此前已有所不同；我们已然涉及赛珍珠非小说作品（特别是她对中国小说的研究和宣传的作品），不过，她的非小说作品数量众多，内容繁杂，需要我们细加考量，而非像现在这样，基本上提及的非小说作品也多属于为我们研究她的小说写作提供的支

撑材料,对它们本身的研究则还是少之又少。再则,赛珍珠其他文类的作品,如诗歌、舞台剧本的研究仍几乎处于空白状态,有待我们去填补;又如对赛译《水浒传》的研究,近年国内有多位学者在这一课题上用力甚勤,拓展了赛珍珠研究的领域,令人感到欣慰,但同时,还存在诸如文本研究欠深入、对译本的阅读与传播关注不够等不足。

其次,就研究理论和方法而言,目前的研究还存在不少问题。我曾经讨论过赛珍珠研究的理论和方法,并对已有的方法,如社会—历史批评方法、读者批评方法(包括阅读史等)、女权或女性主义批评方法、后殖民主义研究方法、比较文学和比较文化研究方法等做了分析。近年来,中国学者运用这些理论和方法,对赛珍珠及其创作进行了比较深入的研究,也发表了不少有分量的成果,但是,我们也应当注意到这些方法本身可能存在的问题或者局限,一些理论若脱离了研究对象本身的具体情形,或被人为地推到极致,生拉硬扯且牵强附会,很可能就会出现问題,且也无法涵盖赛珍珠和赛珍珠研究的复杂性和特殊性。

再次,我们在研究赛珍珠的过程中,还需要更多地了解国外的研究历史和现状,并加强与国外学者的合作研究。镇江主持召开过多次赛珍珠国际研讨会,赛珍珠工作过的南京大学(时称金陵大学)也举办过国际会议,国内外赛珍珠研究学者踊跃参加,广泛交流,取得了较好的效果。然而,我们对国外特别是美国的赛珍珠研究成果还没有深入的了解,这无疑不利于我们进行自己的研究,更妨碍我们与国际同行进行交流和对话。

我自己一直在从事赛珍珠研究工作,又因为指导研究生从事这一研究,并主持《江苏大学学报(社会科学版)》的“赛珍珠研究”专栏,所以,对国内外的相关研究比较关注。看到赛珍珠研究在顺利进行,我感到高兴,但对研究中出现和存在的问题,也颇感忧虑。在这一背景下,记得是在镇江举办的赛珍珠诞辰 120 周年纪念大会期间,我和江苏大学出版社芮月英总编聊起赛珍珠研究中所取得的成绩及存在的问题,最后,我们不约而同地提出可以编辑一套“中国赛珍珠研究丛书”,推出集束式研究成果。她说可以由江苏大学出版社负

责出版,出版社地处赛珍珠生活和工作长达18年的镇江,很有意义。我们就此达成共识。于是,联系作者,遴选选题。在大家的积极参与下,这一计划进展顺利。

就赛珍珠研究而言,我们还有许多事情要做、可做。“中国赛珍珠研究丛书”是一套开放性丛书,我们拟收入与赛珍珠作品研究有关的成果,包括在博士论文基础上修改而成的书稿,既注重赛珍珠的小说(包括她尚无中文版的后期小说),也包括她的非小说作品;既阐释她的文学创作,又研讨她的跨文化思想;不仅分析她作品本身的价值,而且探讨她一生的跨文化写作及其包含的文化精神和文化理想,以及为当下中国文学创作提供的启示;我们还将在条件成熟时,引进国外赛珍珠学者的研究成果,以为借鉴。

赛珍珠的作品曾经是禁书,赛珍珠研究也曾因此中断过。与之形成鲜明对照的是,中国新时期,尤其是21世纪以来,这一研究呈现出一派红红火火的景象。现在,令人感到振奋的是,“中国赛珍珠研究丛书”又要新鲜出炉了!我们期待更多的国内外赛珍珠研究者加盟这套丛书,同心协力,进一步推动赛珍珠研究工作,为世人更全面地了解赛珍珠其人其作,并更好地利用赛珍珠这笔跨文化资源做出我们的贡献。

姚君伟

2014年12月9日于南京仙林

目 录

导论 史海钩沉向未来 001

- 一、赛珍珠作品中的成长模式之研究意义 004
- 二、国内外赛珍珠研究综述 006
- 三、本书研究框架 031

第一章 赛珍珠儿童文学作品中的成长模式 033

第一节 爱的母题在赛珍珠儿童文学创作中的体现 037

- 一、母爱无边:生命的奇妙与伟大 037
- 二、父爱深沉:现实的残酷与磨炼 057

第二节 自然的母题在赛珍珠儿童文学创作中的体现 071

- 一、以动物为观照对象的自然母题作品 071
- 二、以童趣为观照对象的自然母题作品 084

第三节 顽童的母题在赛珍珠儿童文学创作中的缺失 089

- 一、赛珍珠的儿童观 093
- 二、童年经验 098
- 三、中西文化影响 101
- 四、顽童的母题的缺失在赛珍珠成人文学中的体现 106

第二章 赛珍珠成人文学作品中的成长模式 111

第一节 成长者的社会压力:男权大厦 112

一、苦难的中国女性 113

二、两难的美国女性 127

第二节 成长路上的创伤:遭遇战争 135

一、集体创伤经历中的成长模式——以《龙子》为例 136

二、个体创伤经历中的成长模式——以《新年》为例 150

第三节 成长者的抉择:身处文化旋涡 158

一、中美文化的碰撞与融合 159

二、异族婚恋何去何从 177

第三章 赛珍珠非小说作品中的成长模式 189

第一节 发现与号召——赛珍珠的儿童成长观 191

一、智障儿的成长:现代文明的试金石 192

二、孤儿的成长:奉献爱的对象 202

三、所有孩子的快乐成长:民族的希望 213

第二节 碰撞与融合——赛珍珠的两性成长观 218

一、现实之殇:历史语境中的两性关系 222

二、理想之花:被寄予厚望的青少年教育 229

结论 针砭时弊、月旦社会的大地母亲 236

参考文献 248

后记 261

导 论

史海钩沉向未来

已有的事,后必再有;

已行的事,后必再行。

日光之下,并无新事。^①

凡为我的名撇下房屋或是弟兄、姐妹、父亲、母亲、儿女、田地的,必要得着百倍,并且承受永生。^②

年轻人,我现在请你们设想一个从未听说过的世界;用你们从未学过的技能为这个世界服务。^③

第一段引文是《圣经》传道书中的开头部分。传道者认为,人类千秋万代虽代代相传,但日出日落,流水不息,大地犹在;所以人间并无新奇可言,曾经之事必定复演。这样一种世界观犹如打开了一张巨网,将酸甜苦辣的人生百态一网打尽,让人油然生出对生命的稍纵即逝与荒芜凄凉的感叹。其实,有关人生短暂的话题我国古人也曾

① 引文出自《圣经》中的传道书,1:9,或可译为“已有之事将来必有,已行之事将来必行,太阳底下无新事”。

② 引文出自《圣经》中的《新约·马太福音》,19:29。

③ Pearl S. Buck. *To My Daughters, With Love*. The John Day Company, 1964:20.

哀叹。当年苏轼与朋友泛舟游于赤壁之下,友人应景地发出了“哀吾生之须臾,羡长江之无穷,挟飞仙以遨游,抱明月而长终”的感慨,然而苏轼却不以为然,反问道:“盖将自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也,而又何羡乎?”这种有关变与不变的哲理实际上表现了一种豁达开朗的人生态度。

那么世间万物到底是像蜉蝣一样渺小地寄生于天地之间,还是与天地一样有着永恒的意义呢?我们是应该悲叹生命的短暂,还是积极地生活下去呢?基督教是这样回应的:现实空虚,唯耶稣基督为真主,侍奉主的旨意修行现世,死后升入天堂才是真正美满的归宿。第二段引文就是劝普罗大众不要贪恋世间的欲望,而将信念完全寄托于上帝,关注彼岸世界的幸福。但本书将探讨这样一个“反叛者”,她虽生于宗教之家,却肯定现世的乐趣,她呼唤全世界的年轻人去改变旧事物,创造新事物。在她看来,“人生可以,也必须快乐”,而且“成长本身就是快乐”。^①

她,就是赛珍珠(Pearl Sydenstricker Buck, 1892—1973)。相信这个名字在 21 世纪已经不再陌生,因为历史终于消除了误会,我们对她的研究已经取得了前所未有的成果。越来越多的人开始知道,她是历史上首位以中国题材小说而问鼎诺贝尔文学奖的作家,是美国文坛上第一位获此殊荣的女性作家,是被尼克松赞为“沟通东西方文明的人桥”^②的奇女子。她在中国独特的成长经历与成名过程使她与其他美国作家区别开来。她身上的特殊性一方面让她以“双重文化视角”见证了现代中国的发展历程,另一方面也促使她毕生致力于东西方文化的交流事业。然而对于这样一个热心于消除异质文化间误会的作家和社会活动家,历史并没有从一开始就欣然接受,因为随着东西方意识形态的变化和发展,赛珍珠在中美两国的接受也跟着大起大落。从 20 世纪褒贬参半的三四十年代,到彻底否定的 60 年代,到逐渐客观评价的八九十年代,再到当下新观点和新方法

① Pearl S. Buck. *To My Daughters, With Love*. The John Day Company, 1964:120.

② 引自尼克松总统于 1972 年在赛珍珠追悼会上的悼词。

层出不穷的新世纪,研究者对赛珍珠的文化身份定位愈趋客观冷静,这给赛珍珠研究带来了丰硕成果。

迄今为止,纵观赛珍珠研究,我们不难发现学界一直都在努力搜集与整理赛珍珠研究的史料,在这些翔实资料的辅助下,学者们深刻地探讨了赛珍珠在东西文化交汇中所持有的文化立场,这为以后的赛珍珠研究提供了一个基本框架。但必须指出的是,研究赛珍珠需要勇气和毅力,因为她是集作家、学者和社会活动家于一体的女性。我们知道,赛珍珠不仅是一位以写中国题材而闻名于世的成人小说家,她还是一位敢于尝试各种题材的作家,除了我们熟悉的长、短篇小说,她的文学样式还涉及“剧本、传记、自传、翻译(中译英)、儿童文学、散文、新闻写作、诗歌等”。^①同时,赛珍珠还热衷于小说研究,她在诺贝尔颁奖典礼上充分展示了自己对中国古典小说的熟稔程度和独到见解,这比中国作家莫言登上这一圣坛宣讲中国文学足足早了70多年。更令人敬佩的是,赛珍珠把她的人道主义精神充分发扬到了社会活动中去,她在东西方文化交流、领养儿童及妇女解放等诸多方面都做出过重大贡献。

然而研究越是深入,有的学者越是感到遗憾,叹息这位作家总是想到什么就立即诉诸笔端。的确,赛珍珠的有些作品没有经过深思熟虑,她这样笔耕不辍的勤奋一定程度上降低了文学作品的质量。另外,人们常常困惑于为何她总在作品中过于浪漫而理想地处理人物结局,由于一时找不到合理的解释,便渐渐诟病起她的文学价值。那么,我们不禁要追问,到底是发乎什么样的情,才让赛珍珠肆于心而为文呢?如果仅仅囿于她的几部代表作(即像《大地三部曲》^②之类描述中国题材的小说)就对以上问题做出解答,说服力显然是不够的。笔者认为,全面考察赛珍珠作品中的成长模式,尽可能地将她所涉及的文

① Peter Conn. *Pearl S. Buck: A Cultural Biography*. Cambridge University Press, 1996:3.

② 单行本《大地》(*The Good Earth*)、《儿子们》(*Sons*)和《分家》(*A House Divided*)分别出版于1931年、1932年和1935年。1935年,《大地三部曲》一卷本面世,内容包含这三部作品,成为一个系列。

学体裁、参加过的社会活动纳入研究范畴,才能打开视域,突破性地对她的文学创作做出总体评价,进而为观照其全人服务。

一、赛珍珠作品中的成长模式之研究意义

我们深知赛珍珠研究的学术价值和现实价值,那么梳理其作品中的成长模式有何意义呢?在回答这一问题之前,我们有必要思考“成长”的意义。当我们谈及某人的成长经历时,不外乎两种主体的成长:一是个体的成长,二是共同体的成长。个体成长是否存在空间?这一问题实际上是人类对自我的审视,而欧洲启蒙运动将这种自我审视最终酝酿成了“人”的科学。正是受益于启蒙思想,人们才开始用理解自然世界的理性和机械方法来对人类的个人生活和社会生活做出释义,即“人类生活似乎也可以完全被设计、被操纵(engineered and manipulated),如同自然界可以被设计和操纵一样”。^①基于此观点,人们便得出两点结论:第一,人和机器一样是可以趋于完美的,所以人的进步具有必然性;第二,人是完全理性的主体。换言之,欧洲的启蒙思想为人的成长赋予了合理性。人拥有成长的空间,在这个空间里,上帝不再是权威,个体有可能将宇宙万物尽收眼底,通过努力完全可以达到尽善尽美的状态。进一步讲,“成长,作为人生的一个普遍而且必然的阶段,具有很强的文化隐喻性。一些作家以人生的启蒙象征一个民族的启蒙,甚至人类的启蒙,因而具有广泛的认同性”。^②这段引文非常适用于赛珍珠的文学创作,因为她正是通过塑造一个个成长中的个体形象,来展示自己对全人类的设想的。对于她的文学实践,瑞典文学院常务秘书佩尔·哈尔斯特龙在1938年的诺贝尔文学奖授奖词里这样评价:“她的著名作品为人类的同情铺路,这种同情跨越了远远分开的种族边界;还由于她对人类理想的研究,这些研究体现了伟大和生动的写作技巧;

① 童明:《启蒙》,赵一凡,等主编《西方文论关键词》,外语教学与研究出版社,2007年,第390页。

② 芮渝萍:《美国成长小说研究》,中国社会科学出版社,2004年,第4页。

瑞典文学院感到这是与艾尔弗雷德·诺贝尔憧憬未来的目标和谐一致的。”^①当然,说这段话时,哈尔斯特龙所指的著名作品主要就是《大地》(*The Good Earth*, 1931)和赛珍珠为父母写的两本传记——《战斗的天使》(*Fighting Angel: Portrait of a Soul*, 1936)和《异邦客》(*The Exile*, 1936)。然而现在从整体上看其文学创作,笔者可以肯定地说,赛珍珠的大部分创作都是她“对人类理想的研究”。换言之,在赛珍珠的世界观里,无论是她希冀的个体成长还是共同体成长,都不局限于她自己的同胞和自己国家的文化。有关她的文化立场,学界已经深入探讨了其与作品的跨文化性,肯定了她对异质文化交流做出的贡献。比如姚君伟在《文化相对主义:赛珍珠的中西文化观》中运用文化相对主义理论论证了赛珍珠在文学创作、学术研究和社会活动中体现出的相对的文化相对主义精神与思想;陈敬在《赛珍珠与中国:中西文化冲突与共融》中从史学角度总结了赛珍珠的文化立场,即她一生努力贯彻和实践的文化和合主义思想。可以说,无论是东方文化还是西方文化,赛珍珠并没有将两种文化从整体上一比高下,得出孰优孰劣的结论,而是力求消除误会与冲突,促进理解与融合。但值得我们注意的是,这些已有的研究大多将视野局限于东西方社会,或更具体地说是中美两国,或更明确地说是成人的世界。然而,如果我们梳理赛珍珠对个体成长模式的表达,就能还原出她所构想的共同体的成长蓝图,透过这张蓝图,我们不仅能够咀嚼到之前从未发掘过的文化价值,更能较全面地总结出她的文学价值。

诚然,启蒙思想为个体成长和共同体成长的可能性提供了强有力的理论支撑,这不禁让人联想到自由、平等、博爱、理性、科学、进步等现代词汇。但是由这些词语构成的“现代性”价值体系充满了局限性,这种貌似合理的现代精神给人类带来了不少问题和烦恼。譬如,理性被工具化后,个体慢慢异化,渐渐地让整个社会团体拜服于某种新的迷信,如形成殖民主义、帝国主义的霸权思想,甚至是法西

① [瑞典]佩尔·哈尔斯特龙:《授奖词》,裕康译,[美]赛珍珠《大地三部曲》,王逢振,等译,漓江出版社,1998年,第953页。

斯的非人逻辑。再譬如,扛着科学大旗的人类越发骄傲自满,殊不知“人类中心主义”的思想正如癌细胞一样扩散,人类赖以生存的家园已是满目疮痍。如果说“怀疑一切”是理性思维的一部分,那么赛珍珠的人生经历与之后取得的成功就是始于怀疑。赛珍珠怀疑基督教的正统性,怀疑西方文化的优越性,怀疑男权社会的正确性,怀疑战争的合理性,怀疑有关智障儿童的无用论,怀疑人类在自然界面前的无所不能……总而言之,她怀疑她的那个时代代表权力的知识话语(knowledge-discourse)。这些怀疑导致的结果就是,她用文学之笔塑造了种种成长模式,并假借正在成长的主人翁之口,道出了对上述问题的怀疑过程和解决方案。与此同时,她在社会活动中用实际行动证实了怀疑的正确性,帮助身边一切可以帮助的个体乃至某个共同体健康成长。笔者正是察觉到了赛珍珠的怀疑精神,所以在本研究尽量完善地爬梳整理出这些成长模式,以期较全面地分析她对人类社会的建构智慧。

应该说,研究赛珍珠作品中的成长模式具有一定的学术意义。首先,赛珍珠在作品中描述了许多儿童的成长故事,这些故事所折射出的审美眼光能够帮助我们更好地把握作者的创作心态。其次,提炼赛珍珠作品中各国男女的成长模式有助于我们对她的文化立场进行实证研究。此外,本书具有一定的现实意义。第一,赛珍珠的作品杂糅了多元文化,这些文化之间的异同与各自的利弊能让我们多维度地去考察本民族的文化。第二,和谐社会是当今中国人民孜孜以求的美好社会理想。因此,深入探究赛珍珠作品中理想的成长者在维护和谐的人际关系时遇到的问题,将为我国的社会主义和谐社会建设做出贡献。

二、国内外赛珍珠研究综述

国内外文艺界对赛珍珠的研究几乎是与其创作同步进行的。这里有三方面原因。第一,赛珍珠独特的写作题材引起了中国学术界的浓厚兴趣,学者们在其塑造的中国人形象能否真正代表中国的问题上争论不休;第二,由于题材独特,美国公众对之热烈追捧,评论性的文字自然是紧跟其后;第三,赛珍珠成名较早。发表处女作《东

风·西风》(*East Wind; West Wind*, 1930)后的短短两年,她便凭借《大地》获得了普利策奖而一跃成为美国知名作家;六年后,她又摘得了诺贝尔文学奖的桂冠,瑞典文学院给予的颁奖理由满溢褒奖之词——说她在著名作品中“为人类的同情铺路,这种同情跨越了远远分开的种族边界”;还说她对人类展开了理想的研究,“这些研究体现了伟大和生动的写作技巧”。^①试想一位“中国通”女性作家写的都是游离于美国主流文学之外的题材,在文学创作事业不久后便获得了文学巨奖^②,西方文艺界当然为之大吃一惊,于是对这位作家给予了即时的关注。然而由于历史的原因,赛珍珠在中美两国的接受和认同情况与大多数作家都不太一样,大体而言,赛珍珠研究可以分为以下四个阶段。

(一) 20 世纪 30 年代—40 年代:褒贬参半

这一时期是赛珍珠创作的黄金期。一般而言,一个作家从发表处女作到成为名作家,必然会经历一段时间的学徒期,通过持续的打磨和历练,其作品才会愈趋成熟。然而赛珍珠的学徒期特别短暂。1930 年开始创作起的数年间,赛珍珠就推出了一系列口碑甚佳的作品,包括风靡全球的《大地》、后来与之一并成为三部曲的《儿子们》和《分家》,《母亲》(*The Mother*, 1934)、《异邦客》、《战斗的天使》,以及和《大地》一样受到好莱坞青睐^③的三部中国题材作品——《龙子》(*Dragon Seed*, 1942)、《中国天空》(*China Sky*, 1942)和《群芳亭》(*Pavilion of Women*, 1946)。此外,赛珍珠大量具有独到见解的非小说作品也在此间问世,如有关两性关系的散文集《男人女人面面观》

① [瑞典]佩尔·哈尔斯特龙:《授奖词》,裕康译,[美]赛珍珠《大地三部曲》,王逢振,等译,漓江出版社,1998 年,第 950—951 页。

② 在此之前的诺贝尔文学奖得主中,从未有过作家是因为对中国题材的描写而成名的。在美国文学史上,也从未有任何一位女性在赛珍珠之前获此殊荣。赛珍珠属于少年得志型的作家,很多文学家著作等身也未必获得此奖,如诗人罗伯特·弗洛斯特;也有很多大家是在成名之后的多少个春秋才等来这一巨奖,如多丽丝·莱辛。

③ 赛珍珠先后有五部小说被改编成好莱坞电影,它们分别是《大地》《龙子》《中国天空》《群芳亭》和《巨浪》(其中前四部讲述的都是中国故事,最后一部是有关日本死亡哲学的儿童小说),这些作品均完成于 20 世纪三四十年代,足以见得赛珍珠在这一段时期里的创作成果是十分富有轰动效应的。

(*Of Men and Women*, 1941); 如关于中国小说与小说创作的十多篇研究性文章^①:《小说里的中国》(*China in the Mirror of Her Fiction*, 1930)、《中国早期小说渊源》(*Sources of the Early Chinese Novel*, 1931)、《东方、西方及其小说》(*East and West and the Novel*, 1931)等; 再如有关东西方文化研究的作品《论美国的统一与亚洲》(*American Unity and Asia*, 1942)、《理解中国人》(*Understanding the Chinese*, 1944)。值得注意的是, 赛珍珠也正是在这一时期较为完整地英译了《水浒传》(*All Men Are Brothers*, 1933), 成为向西方读者翻译这部中国文学经典的第一人; 她还开始尝试儿童文学写作^②, 在她留下的20多部儿童文学作品中, 知名度最高^③的《巨浪》(*The Big Wave*, 1948)也是诞生于这段黄金创作期。

在当时的美国文学界, 赛珍珠获得诺贝尔文学奖这一事实并不服众^④, 但这丝毫不影响中美大众对她作品的欢迎程度。^⑤ 这段时期

① 姚君伟编:《赛珍珠论中国小说》, 南京大学出版社, 2012年。

② 1940年赛珍珠推出了首部儿童文学作品《给小朋友们的故事集》(*Stories for Little Children*, 1940)。

③ 这部小说曾在出版当年斩获了美国儿童研究奖。

④ 威廉·福克纳曾经在赛珍珠获奖不久后就刻薄地表态自己不需要这样的奖项, 说自己宁愿与舍伍德·安德森和西奥多·德莱塞为伍, 也不要与辛克莱·刘易斯及“中国通赛夫人”一起。大诗人罗伯特·弗洛斯特也这样贬低过此奖的含金量:“要是她能得奖, 那人人都能得了。”《星期六文学评论》的亨利·凯迪也认为瑞典文学院的标准一向是很高的, 但也会有例外, 否则又怎么解释赛珍珠获奖呢? 最令人匪夷所思的是, 与赛珍珠一向通信的西奥多·德莱塞突然在她获奖后停止了信件来往, 而赛珍珠在媒体声明中还力赞过对方, 认为他才更应该获奖。当然并不是所有男性作家都对这位女作家怀有敌意, 辛克莱·刘易斯这位诺贝尔文学奖得主就一直鼓励赛珍珠不要理会这些非议。Nora Stirling, *Pearl Buck: A Woman in Conflict*. New Century Publishers (Inc.), 1983: 187-188.

⑤ 在美国, 赛珍珠被列为畅销书作家。赛珍珠的代表作《大地》自问世以来, 一直是20世纪最畅销的图书之一, 参见 Peter Conn. *Pearl S. Buck: A Cultural Biography*, Cambridge University Press, 1996: 128. 据有关统计, 1922—1944年共有12部东方题材的小说荣登全美最畅销作品排行榜, 赛珍珠一人的《大地》《儿子们》和《龙子》就占了其中三部。转引自唐艳芳:《赛珍珠〈水浒传〉翻译研究——后殖民理论的视角》, 复旦大学出版社, 2010年, 第21页。中国文艺界对赛珍珠的作品做了大量的译介工作。据统计, 1933—1949年, 赛珍珠共有18部小说(集)中译本, 计38版次相继推出, 具体参见姚君伟:《赛珍珠在中国的命运》, 《姚君伟文学选论》, 复旦大学出版社, 2007年, 第4-5页。