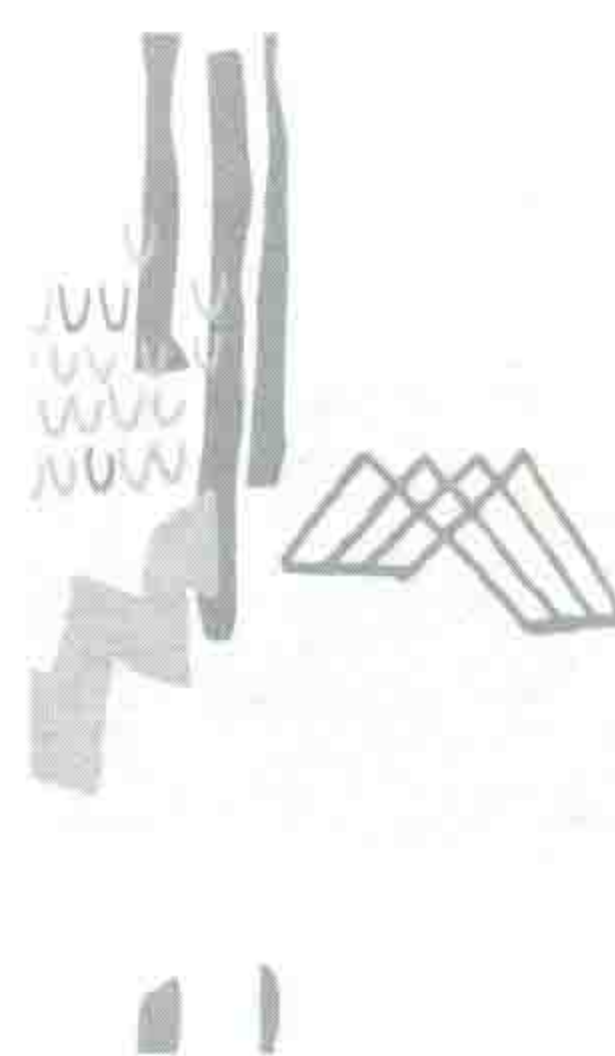




文话闲谭

朱伟一◎著

炉边闲话，温言温语，说电影、谈读书，借问文学、法律，借问历史、金融，泛舟跨入艺文心湖；一树一树的花开，一秋一秋的乱愁。

文话闲谭

朱伟一◎著



中国法制出版社
CHINA LEGAL PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

文话闲谭 / 朱伟一著; —北京: 中国法制出版社, 2017. 7

ISBN 978-7-5093-8624-8

I. ①文… II. ①朱… III. ①电影评论—世界—文集
②书评—选集 IV. ①J905.1-53 ②G236-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 133681 号

策划编辑 侯 鹏

责任编辑 侯 鹏

封面设计 李 宁

文话闲谭

WEN HUA XIAN TAN

著者 / 朱伟一

经销 / 新华书店

印刷 / 三河市紫恒印装有限公司

开本 / 880 毫米 × 1230 毫米 32 开

版次 / 2017 年 8 月第 1 版

印张 / 9.75 字数 / 217 千

2017 年 8 月第 1 次印刷

中国法制出版社出版

书号 ISBN 978-7-5093-8624-8

定价: 39.00 元

北京西单横二条 2 号

值班电话: 66026508

邮政编码: 100031

传真: 66031119

网址: <http://www.zgfzs.com>

编辑部电话: 66060794

市场营销部电话: 66033393

邮购部电话: 66033288

(如有印装质量问题, 请与本社编务印务管理部联系调换。电话: 010-66032926)

一语温文万里亲（代序）

“很奇怪，我们发现有人爱我们，而且我们居然信以为真，尽管我们明知自己乏善可陈，不值得别人爱，只有父母或上帝会爱我们。”这是英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）对爱情和爱的精辟论断。只有伟大的作家，才会如此犀利，洞穿世事；只有伟大的作家，才会如此感人至深：劝慰失恋者，劝慰父母，一语温文万里亲。

作家借助文字，艺术性地表述难以表述的话题。法律也借助文字，将极具争议的话题转换为法律问题，心平气和或是说假装心平气和地讨论问题。法律本身也是一种语言，需要由律师、法官和学者解读的语言，多数人读不懂法律，也请不起律师为其解读。

法律和艺术都涉及真相，但此真相不同于彼真相。比如，刑事辩护律师誓言寻求真相，但他们真正在意的是自己的当事人能否脱罪。如果当事人真是无辜的，辩护律师便会真心实

意地寻求真相。如果当事人是真凶，那么辩护律师便高谈排除合理怀疑。但作家在意真相，苦苦揭示和解释人的本性。据说托尔斯泰临终前说：“真相，我非常在意。”

美国法官勒尼德·汉德（Learned Hand）一语道破法律的缺憾：“我时常在想，我们是否过于倚重宪法、过于倚重法律、过于倚重法官。相信我，这是自欺欺人。自由存在人们的心中；如果人们的心中没有自由，任何宪法、任何法律和任何法官都是无济于事的；反之，如果人们心中有自由，那么没有宪法、没有法律、没有法官，又有何妨？”但很多人是自己酷爱自由，却限制别人自由。“生命、自由和追求幸福是与生俱有的不可剥夺的权利。”这是杰斐逊在《独立宣言》中写下的豪言壮语。但就是这个杰斐逊，却剥夺了黑奴的自由。是的，不用法律就知道不应当蓄奴，《独立宣言》的杰斐逊应当知道这点。杰斐逊这个奴隶主霸占了一位女黑奴，两人还生有孩子，但杰斐逊对此事一直秘而不宣。可见，他心中有鬼。同样，北京有人行道处，私家车几乎从来不让行人。恐怕这也不是法律问题和自由问题。

我以为，比自由更重要的是悲悯之心。我们当前的问题是，楚语难敌蛮歌。我们需要悲悯之心，需要温、良、恭、俭、让，需要温文之语。

前言：先文学、后法律

作家法官里查德·波斯纳（Richard Allen Posner）认为，对于法律人来说，阅读文学作品有两个功能：有助于提高写作水平；有助于传承——《威尼斯商人》中有律师串场——百年来律师和法官对其耳熟能详，烂熟于心。

我以为，对于法律来说，文学还有其他重要功能：有助于了解真相。法律条文和判决意见大多冠冕堂皇、装腔作势、顾左右而言他。也是，问者不听逆言，真相从来就难以接受。比如，波斯纳法官放言：“法治是法律意识形态偶然造就所成，并非不可取代。”^①此言一出，舆论哗然，声讨不断。波斯纳法官太有争议，所以不可能成为美国最高法院大法官。同波斯纳一样，罗纳德·德沃金（Ronald Dworkin）教授生前是法学界的思想领袖，洞穿世

① Boynton, Robert S. Boynton. “Sounding Off, a review of Richard Posner’s Public Intellectuals” (http://www.roberboynton.com/articlesDisplay.php?article_id=75). The Washington Post Book World, January 20, 2002.

事，惊世骇俗。同波斯纳一样，德沃金也不可能被提名为美国最高法院的大法官：他们说话太直。法律不容放恣，法言法语本身就是一种禁锢。

不错，小说、戏剧也并不能够知无不言，言无不尽，文学作品的作者也会顾左右而言他，也会闪烁其词。但相对而言，文学作品更适合于自招迷魂，一唱雄鸡。文学作品可以化腐朽为神奇：“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”法律可能做到这点？或许可以，但必须反复论证，必须循环推导，绝没有诗歌来得畅快淋漓。

有这样一些法官和法律教授，从性格和气质上说，他们与严肃作家属于同类。德沃金和波斯纳就是这样的教授和法官，他们态度祥和，款款而谈，但读者仍然可以感受到他们内心深处的焦虑和痛苦，悲天悯人，恨回天无力。英国作家格雷厄姆·格林（Graham Greene）是这样说的：“感受痛苦便是反叛的开始。”由此看来，有些法官是隐藏得很深的叛逆者。

德沃金教授是当代法治的旗手，其代表作的书名就是《法律帝国》（*Law's Empire*）。2002年，德沃金先生来华讲学，所到之处大谈“认真对待权利”。老先生神采奕奕，斗志昂扬，俨然是法律帝国的代言人。2008年金融危机之后，德沃金再次访华，向中国同行交心，自称已不再推崇法律，正在考虑将法律帝国降级到道德的从属部分——美国入侵伊拉克，金融危机中救助无良银行家，弃法律如敝履，法治更是不可及。德沃金先生当时已有80岁高龄，来日不多，却眼见他心目中的法律帝国分崩离析、灰飞烟灭。老先生戚容悲语，痛心疾首。

“良友渐随千劫尽，神州重见百年沉。”今天，美国的法治大

抵如此，其他版本的法治也大抵如此。君不见，冷血警察疯狂射杀黑兄弟；君不见，华尔街洗劫中产阶级，打劫国库，穷凶极恶、丧心病狂、禽兽不如（禽兽果腹之后便放过生灵，但华尔街的金融家们则是贪得无厌，欲壑难填，不惜将中产阶级推入水深火热之中，不惜将世界推入万丈深渊）。敢问，美国的宪法何用？法律何用？法官何用？

在法律帝国陷落之后，文学是我们退守的城邦。文学是深藏梦想之处，是我们心灵的避难所。可是网络公司又抄了我们的后路。互联网大行其道，“智能”手机大行其道，传统意义上的阅读已经不复存在，注意力集中的时间开始下降，据说最后人的大脑也会萎缩。《时代》杂志曾经是一份影响很大的时事杂志，现在却沦为一份满是卡通图片的期刊，类似一份幼儿读物。但电影还有人看。许多好电影是根据小说改编的，即便不是根据小说改编，好的电影都有好的电影剧本，而好的剧本本身就是好的文学作品。可以说，电影是最后尚有生命力的文学作品。

缺乏传统意义上的文学作品，似乎应当退而求其次，阅读文字作品已属不易。我以为，有两类题材的文字作品经常是激动人心的：关于第二次世界大战的文字作品和关于证券市场和证券法的文字作品。当然，相关的小说和电影同样激动人心——只可惜这类小说和电影太少。第二次世界大战期间，苏联与纳粹德国之间的较量是史诗般的故事。今天，西方历史学家正在出于自己的需要，对“卫国战争”作出新的解释，也有新史料不时被披露。

证券市场和证券法的故事发生在今天，有一千零一夜的故事。那些银行家们正在为富不仁，而且兴高采烈地奔走于殿堂之上。我

们著名法学家主要是在宪法、刑法和行政法一带活动。经济学家便乘虚而入，大量蚕食证券法领域。金融劫持法律是我们这个时代的特征。美国还花大力气为发展中国家培养了经济学家。他们学成之后，受华尔街和世界银行的派遣，回国鼓吹和推广资本市场，为华尔街打前站。他们冒充先知，混淆视听。正因如此，证券市场和证券法的故事需要年年讲、月月讲、天天讲。需要还证券市场和证券法的本来面目。

或许，法律法治离我们太远，文学也离我们太远。为谋生计，我们奔波忙碌，破船载酒，人在北漂，心在北漂。但诸君也可以浪萍稍驻，看新晴落霞，看长亭古道，也看红男绿女。

一、从来歌舞向人前

- 002 “从来歌舞向人前”——评《消失的爱人》
- 005 “烟月不知人事改”——评《两个情人》
- 010 《蜜月杀机》：误杀与谋杀
- 013 从来往事都如梦——《蓝色情人节》：一个爱情失败的故事
- 016 《法官老爹》中的法官
- 020 道是天凉好个秋——《后裔》：一部有诗意的电影
- 024 “清歌一曲月如霜”——评《周渔的火车》
- 027 《色·戒》——“闪烁而又很微弱的光亮”
- 038 飞来明月如梦梦——看电影《海角七号》的诗意
- 045 《卧虎藏龙》，藏龙卧虎
- 050 英雄，谁是英雄？
- 056 满城尽带黄金甲
- 061 “你别拿幸福来吓唬我！”——《钢的琴》
- 065 天才作品可遇不可求
- 068 《查理的战争》
- 073 《狂怒》：美国的二战神剧
- 077 《爱国者》伤了英国人的心
- 081 《谍海风云》——好莱坞的上海

- 086 《列宁在十月》——史话与史实
- 095 《商海通牒》：投资银行的一天零一夜
- 100 《华尔街 2：金钱永不眠》
- 104 《华尔街之狼》：华尔街的多层次市场
- 108 《间谍同盟》：堪称上乘的二战片

二、今日听君歌一曲

- 114 “今日听君歌一曲”——读《黑白圆方》一书
- 119 “南枝留得夕阳明”——读《六事集》
- 124 《汉语法学》：为故国招魂
- 137 《北方大道》
- 140 《无尽藏》：一部雅士的诗意小说
- 144 话剧《庄先生》
- 146 庭院内那最后盛开的丁香——访鲁迅故居
- 152 人在北漂，心在北漂

三、贵族反叛者

- 156 华盛顿与曾国藩——读美国的爱国主义教材《1776》
- 160 《水牛湾惨案》：侵权诉讼索赔的咏叹调
- 164 《朋友中的间谍》：“贵族反叛者”菲尔比

四、帝国需要穷人征战

- 170 《巴黎 1919》
- 178 帝国征战需要穷人
- 182 基辛格《论中国》

187 2012 年的三本书

193 2015 年的三本书

五、苏联和二战

198 朱可夫元帅的个人问题

202 莫斯科会战新解

六、蠢人的阴谋

208 “蠢人的阴谋”——再说安然事件

222 对冲基金经理的两座丰碑——《大空头》与《史上最伟大的交易》

230 闪电交易的“孩儿们”——读《高频交易员》

234 青年银行家

241 并购教父罗哈廷——介绍《最后的大佬》

249 奥巴马和他的谋士们

259 伯南克的自传和自辩

263 评“盖特纳回忆录”

267 评《公开的秘密——全球银行业的诈骗阴谋》

271 “青山依旧，几度夕阳”——读《华尔街变革》一书笔记

285 大金融：一个新的重要命题

290 伦敦金融城的成因考证

296 后记



从来歌舞向人前

“从来歌舞向人前”——评《消失的爱人》

《消失的爱人》(*Gone Girl*)是余祥林案在美国的艺术翻版。片中的女事主从家中失踪，厨房中有搏斗的痕迹，而且有失踪者血迹。失踪者不是一般的村妇，而是哈佛大学毕业的名媛。这就引来了公众更多的同情和好奇，也给警方造成很大压力。美国警察没有命案必破的要求，但警察侦破时也有逐鹿的快感：不达目的，誓不罢休。加上舆论的压力，美国警察走火入魔的情况时有发生。

《消失的爱人》的男主人公有动机、有机会进行谋杀，警方甚



《消失的爱人》电影海报

至还发现了有关证据。眼看此案就要成为美国铁案，却峰回路转，男主人公在电视台对妻子真心道歉，恳请她速回家中。这段表白在电视台一播，感动了上帝，感动了妻子，妻子重新现身。这段台词写得好，男演员念得也好，应当能够说服大部分观众。男主角由美国当红男星本·阿弗莱克（Ben Affleck）扮演。阿弗莱克不仅会演戏，而且还能自编自导。《逃离德黑兰》一片就是他自编、自导、自演的。如果是阿弗莱克自己写剧本，那么他总会为自己设计一个非常正面的形象。《消失的爱人》根据小说改编，而且剧本出自他人之手，所以男主人公的形象并不十分高大。

余祥林案只有一个主题，即冤假错案。而《消失的爱人》有两个主题：冤假错案和消失的爱人。妻子不辞而别，过后又重新现身，这本身就悬疑重重。妻子为什么要出走？丈夫被作为凶手被抓、被诉、被判、被关，妻子在外是否知道？怎么可能不知道？如果知道，为何忍心听任丈夫蒙冤？到底有什么隐情？两人之间到底有什么深仇大恨？《消失的爱人》试图回答这一系列问题。一对山盟海誓的恋人终成眷属，但好景不长，因为宿命——不是他们个人的宿命，而是人类的宿命，恩爱夫妻转眼便成路人，而且必欲置对方于死地而后快。《消失的爱人》情节跌宕，悬念不断，看似离奇，却又合情合理。

《消失的爱人》给观众的忠告是：追求爱情是一种错误，追求完美的爱情就是大错特错，是将荷尔蒙的短期化学变化当作了常态。父母望子成龙也是一种错误。“从来歌舞向人前”——而其代价就是“死要面子活受罪”。美国导演伍迪·艾伦（Woody Allen）也有类似的观点：“所谓成功，90%以上是在做戏。”同样的意思

《红楼梦》中也有。但重要的话题可以重复，以电影形式说教可以获得广大受众的认可。

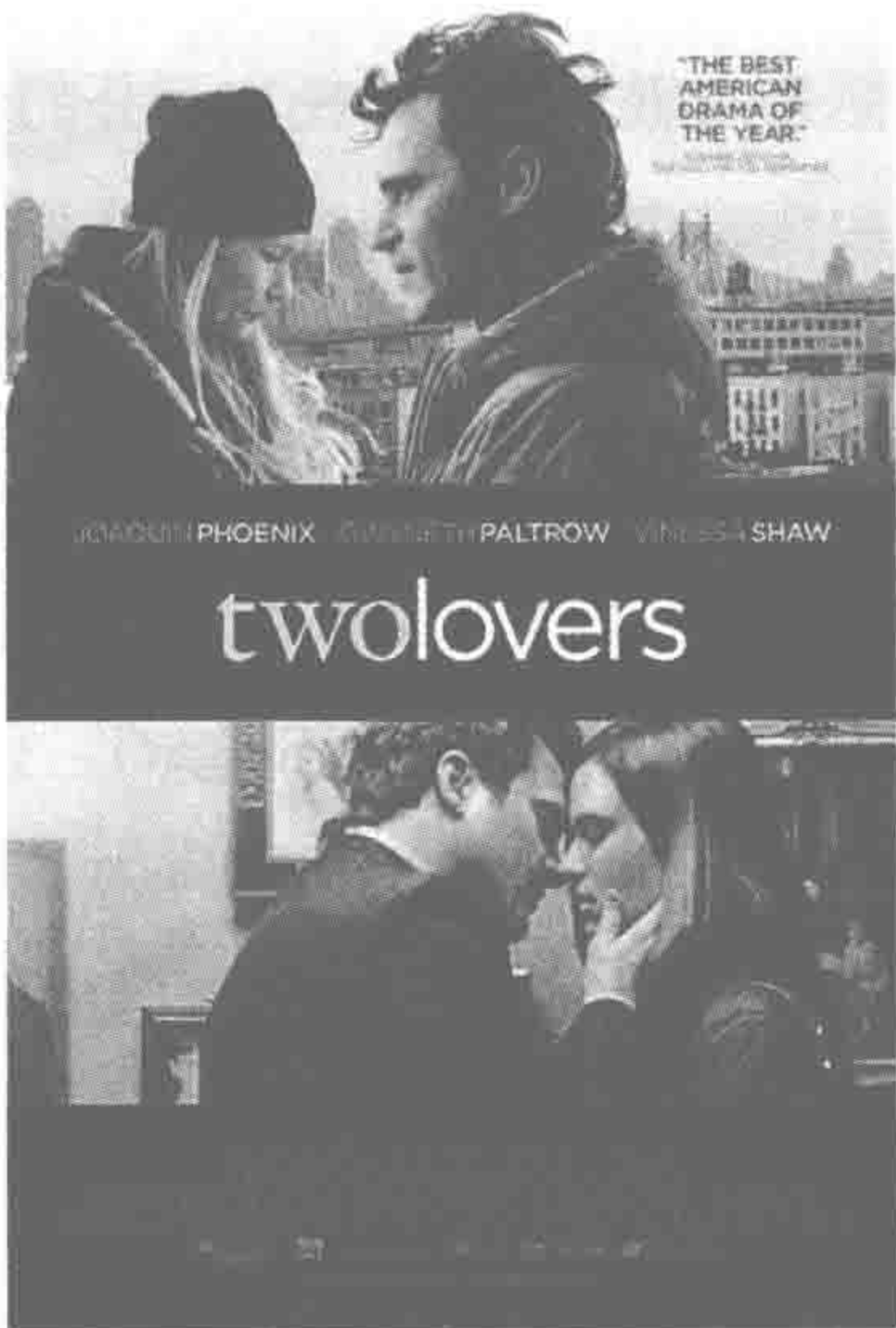
《消失的爱人》展现了美国命案中的闹剧。公众表面上疾恶如仇，既充满正义感，又富有同情心，但其实他们不过是充满低俗猎奇心的看客，唯恐天下不乱。墙倒众人推是人类的普遍现象。媒体也是唯恐天下不乱，视其报道对象为猎物，穷追不舍，痛打落水狗。辩护律师的形象虽不太正面，但发挥的作用还算正面，避免犯罪嫌疑人落入各种圈套。警察的形象倒是非常正面。负责侦破工作的女警察尽职尽责，不放过任何可疑线索，也没有滥捕、滥杀，更没有酷刑问题。但女警察的男下属对此颇有非议，指责自己的女领导暗恋男疑犯。

《消失的爱人》的男女主人公都有上乘的表演，可以说是平分秋色、不相上下。但相对来说，女主角更难演：女主角是位怨妇，工于心计、下手毒辣，但同时她又是一个受害者，还不能对其全盘否定。扮演女主角的是罗莎玛恩德·派克（Rosamund Pike），演得着实卖力，颇获业内好评，被提名为 87 届奥斯卡最佳女主角。派克是一位美国化的英国演员，牛津大学本科毕业，读书时主修文学。但牛津不是她的首选，她被几所学校拒绝之后，不得已才上了牛津学文学。

《消失的爱人》预算 6100 万美元，截至 2015 年 1 月 21 日，全球票房 3.67 亿美元。

“烟月不知人事改”——评《两个情人》

三角恋爱有两种经典版本：以男子为中心的故事是男主角在妻子和情人之间周旋；以女性为主的故事是，面对两个鸡肋似的追求者，待嫁丽人慎之又慎，若即若离、欲擒故纵、难以割舍。当然，运气好的话，丽人是在两位钻石王老五之间周旋，如庖丁解牛，游刃有余。美国电影《两个情人》（*Two Lovers*）反其道而行之，讲述了一个倒三角的恋爱故事：未婚男子身不由己地周旋于两个女性追求者之间。



《两个情人》电影海报