

远去的 声音

晚茶三杯

◎ 姚振发 著

上海三联书店



◎ 姚振发 著

远去的 声回

晚茶三杯



上海三联书店

图书在版编目(CIP)数据

远去的回声：晚茶三杯/姚振发著. —上海：上海三联书店，
2017. 2

ISBN 978 - 7 - 5426 - 5781 - 7

I. ①远… II. ①姚… III. ①杂文集—中国—当代
IV. ①I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 309063 号

远去的回声——晚茶三杯

著 者 / 姚振发

责任编辑 / 姚望星

装帧设计 / 徐 徐

监 制 / 李 敏

责任校对 / 张大伟

出版发行 / 上海三联书店

(201199)中国上海市都市路 4855 号 2 座 10 楼

邮购电话 / 021 - 22895559

印 刷 / 上海叶大印务发展有限公司

版 次 / 2017 年 2 月第 1 版

印 次 / 2017 年 2 月第 1 次印刷

开 本 / 890 × 1240 1/32

字 数 / 380 千字

印 张 / 11.5

书 号 / ISBN 978 - 7 - 5426 - 5781 - 7 / I · 1188

定 价 / 42.00 元

敬启读者，如发现本书有印装质量问题，请与印刷厂联系 021 - 66019858

前 言

平生碌碌无为，谈何成就？唯《晚茶》三册，敝帚自珍。呕心沥血，尚难圆梦。名曰晚茶，杂质不少。友朋建言，集中主题，删繁就简，汇成一册。言之有理，着手构筑；杂文主唱，其余靠边。一些散文、读书笔记，甚至通讯报道，一概不收，提纯“指数”。这样一次过滤，更能代表我的为文初衷。作为一个干了一辈子新闻的人，难免奉命写作，驳杂支离。有了这样一册“集萃”，是否向文学靠拢了一步，或者没有虚戴这顶“作家协会会员”的桂冠？我不敢说。

老杂文家严修曾说：“杂文就是要要有声音。”他对此解释说：“有点生气，有点呼喊，有点强烈的是非感，只为坚持真善美服务，为四个现代化建设服务之类的意思。”（文汇出版社出版的《杂文三百篇》序言）我写了这些杂文，是不是也算发出过一点声音，有过一些是非感？当然，这声音很微不足道，或者早已过时；是非感是否准确，能否经得起时间淘洗？也就由不得自己了。我只能说：我已经思考过了，写过了，尽力了，所以书名为《远去的回声》，如此而已。

三篇序言
弥足珍贵

难得人生三杯茶

周瑞金

继 2003 年出版《晚茶一杯》、2009 年出版《晚茶二杯》，作者在跨进耄耋之年，又向广大读者真诚捧出《晚茶三杯》。这是一位迎来八秩华诞的老报人，献给社会的一份珍贵的礼物。

我与作者是上世纪五十年代就读于复旦大学新闻系的老同学。五年同窗同室，朝夕相处，共忧同乐，亲如兄弟；走上工作岗位后，京沪杭一线牵，心有灵犀，不管时代如何变化，彼此总是想到一起，没有任何芥蒂。在共同历经半个多世纪的“文革”风雨和改革风雷的砥砺和磨练，能始终保持联系，交流思想，坚定信念，笔墨生涯，从而成为至交、挚友，在老同学中这是最难能可贵的。

俗话说，文如其人。正因为我深知作者的为人，所以每每读到他那舒卷自如、切中时弊的杂文、随笔、散文，我都情不自禁地为之击节赞赏：真性情人之真性情文也！

同《晚茶一杯》《晚茶二杯》一样，《晚茶三杯》收集了作者近年来笔耕不辍，陆续写下的杂文、随笔、散文，尤其是写了一批“读书笔记”。作为老报人，作者在浙江《新闻实践》杂志上写了两年多《书话茶馆》专栏文章，可以说读的是“新闻人物”写的书，记的主

要是新闻媒体有关的人与事，所以读来倍觉亲切，兴味盎然。

近年来，作者用心观察时势，潜心思考问题，随人生阅历之增长，撰写的杂文散文随笔，也更臻成熟，更富哲理。无论从政治之敏感、思想之深邃，还是从分析之犀利、文采之斐然，都有可喜的升华，到达新的境界。早在1999年写的《脱了‘官袍’学说话》，就分别发表在《文汇》笔会和《杂文报》，并被收入《中国新文学大系——杂文卷》（1976——2000）和《世纪末杂文200篇》。2005年写的《‘免费的午餐’自述》获全国鲁迅杂文大奖赛二等奖，收入《世纪初杂文200篇》。2013年写的《赵太后的‘听德’》分别发表在香港《大公报》和《文汇》笔会，被收入济南明天出版社出版的《少儿人文读本》（刘绪源主编，编者与作者素昧平生）。此外，还有几篇国际性的杂文，如《也说‘普京的眼泪’》、《这只菜鸟为何不起飞》、《‘相级’大官为何落马》等等，读来也意味深长，脍炙人口。

事实说明，一介毕生精力“为他人作嫁衣裳”的报纸编辑，凭自己平生之学识积累、思维训练、逻辑养成、文字修习，一旦为自己剪裁“嫁衣”，必定也能文思泉涌，喷薄而出，写出大量评点时事、针砭世相、学养深厚、逻辑严密、思维奇特、文字清灵的好文章。谓予不信，请品读姚氏三杯“晚茶”。

难得人生三杯茶！对作者的文品人品，作者的近30年交往知己者陈冠柏，以及作者与其父辈有交谊的文坛名流张抗抗，分别在《晚茶一杯》与《晚茶二杯》的序言中，都作了精辟的论述。冠柏的序被作者誉为“是一篇具有独特视角的难得杂文”，而抗抗的序被作者誉为“是一篇有诗意、有思索、有期待，在更广意义上的茶文化美文”。

冠柏的序言简意赅地指出：“杂文最难的一面：既要应时，又不能趋时。不应时，无有热点；趋时，又极易速朽。一题当前，足能显出作者思想的高下来。”这是精当之论。应时而不趋时，确是姚氏杂文思想品位高出一筹的体现。

抗抗的序一针见血地指出：“这一本新集，是精神和心灵的托付。时事、国事、心事、往事。友情、亲情、人情、心情。只饮几口，便觉出这‘晚茶’的文风，虽然一如作者温良敦厚的性情，却有了发酵后的‘红茶’之醇厚浓郁的品相。这茶不是‘饭后茶余’的休闲茶，而是提神醒脑的‘功夫茶’。”这是用文学之笔点出姚氏杂文的社会功用。评点时事国事，叙述人情友情，在温良敦厚、嬉笑怒骂之中，似匕首如投枪，刺向官场恶习、社会毒瘤和世态乱象，从而警示为政者，推动改革，启迪人心，促使社会进步。

有了陈序和张序，似乎不须再对“晚茶”作画蛇添足的评点。鉴于对老同窗的熟知，我只是借《晚茶三杯》出版之机，再写几句久蕴于内心的感受。

《晚茶三杯》是正直新闻人为民立言的醒脑茶。作者从事新闻工作，一开始就把“为民代言、公正客观”视作职业基本操守，崇尚“守正不屈，立身大节”的古训，立志做正直的新闻人。作者坦陈：“正直，就是不谄媚上级，不妄事权贵；它的对立面就是见风使舵，阿谀奉承。做一个正直的新闻人，就是人格第一，任何名利、地位、权益都可以失去，人格不能失去。”他是这样说，也是这样做的。在担任浙江日报文艺体育部负责人期间，他敢于抵制有关领导部门的屈辱安排，取消了文艺采访活动；敢于顶住压力大胆发表尖锐批评浙江文坛甘于平庸现状的文章；敢于扣压上面布

置下来一定要发表的错误文艺批评文章。而且,无论在编辑岗位还是撰写文章,他始终坚持正直新闻人的勇气与风格。《晚茶三杯》中就收集了他撰写的《马谡不死》《魂兮归来》《宣传部长写杂文何以成为新闻》等一系列为民立言的健心醒脑好文章。

《晚茶三杯》是有担当共产党人为人民利益净言谏论的功夫茶。作者上世纪五十年代初入党,国家和人民培育他成为新中国新闻工作者。他始终不忘历史责任感和党员使命感,严以律己,清廉做人,勤恳工作,淡泊处世,奉献人民。他曾三次辞官不受,甘当一介编辑终其生。俗话说,能受天磨真铁汉,不遭人嫉是庸才。他遭受了“黑色 2007”爱妻突发心脏病倏然离世的沉重打击,又在晚年兼职杂志社,正殚精竭虑投入工作之时,被人突然袭击,免去职务,当绊脚石搬掉。面对人生如此折腾磨难,他在大病一场之后,又挺起身,举起笔,潜心一志做自己能做的事。他撰写出《对诺贝尔奖的“胃口”》《唐骏“学历门”连锁什么》《别把贪官的谎言当真话》等一系列爱憎分明的杂文随笔散文,犹如“路见不平一声吼”,让人肃然起敬。

《晚茶三杯》又是有良心的知识分子坚守心灵自由的养心茶。作者把“生命的高贵,不在于自己处在什么位置,只在于能否始终不渝地坚守心灵的自由”作为座右铭。他在追溯往事时有这样一段自白:“为求得心灵上的自由,我要去做适合自己能做的事。我深知自己的个性是不适合去当官的,我个性中有一种为体制所不容的东西。我好独立思考,惯提不同意见,而且非常固执坚持;我认为顺应一种自己所无法接受的意见或事物,是一种痛苦。”说得多好啊!他数十年如一日当“为他人作嫁衣裳”的编辑,心甘如

怡，从不感到委屈。他数十年如一日勤奋阅读，笔耕不辍，独立思考，不乏卓见，把忍受变为享受，从不感到寂寞。他从阅读和写作中找到心灵的自由，精神的快乐，个性的张扬。从他笔下流出的文字，也就成为这种追求心灵自由、精神快乐、个性张扬的美妙乐章。相信读者们品读三杯“晚茶”的时候，一定会像啜饮一杯杯清心、养心之茗茶，感到舒心、静心和乐心。

人长寿，文常写，作者的人生曼妙尽在其中。但愿人长久，千里共婵娟；亦愿文常写，一键通心曲。

文尾，谨以龚自珍诗聊表同窗之情并贺新著面世：

“不是逢人苦誉君，
亦狂亦侠亦温文。
照人胆似秦时月，
送我情如岭上云。”

（写于2015年7月20日上海）

晚茶心语

张抗抗

早几年，姚振发先生出版了杂文集《晚茶一杯》。想象着他夜灯下伏案的模样，手边一杯江南绿茶，冒着微微热气、散着淡淡清香。他悠悠然啜茶、眯起眼，斟字酌句，沉思、沉吟。心是宁静的，有一种自得自在的惬意。笔尖飞快地滑过纸页，大半生的编辑岁月，几十年时光，就这样从笔下流淌过去。终于，这一杯茶，是为自己而沏，伴随他退休后的日子。依然是灯下，依然是晚茶，不同的是，不再为看稿编稿而喝茶提神。而是为倾吐自己的人生心得——一番茶语、一席茶话。文中思绪，如茶香袅袅，从容淡定。

绿茶清澈。杯子里的茶叶，一片一芽，沉下去浮上来，都看得清爽。

绿茶清淡。犹如作者一世的为人，以平常之心律己，以和风细雨待人。

清茶微苦，却沁人心扉，留有余味，如同品味以往的日子。无论书斋生涯还是俗世新闻，那些逝去的风云岁月，对于一位勤勉多思的报人，点点滴滴，都是记忆的茶屑。沸水温水之下，沏得琼液精华。

如今，又有了第二杯“晚茶”。这是作者近年陆续写下的随笔散文、读书笔记——《晚茶二杯》即将结集出版。“茶”既已经泡好，等着友人品尝。我作为晚辈应邀来喝这“现成”的晚茶，荣幸而忐忑。

说起来，姚振发先生是我父亲的同事，多年来我一直称呼他“姚叔叔”。按说晚辈没有资格为叔辈作序。这一次，自己却不得不破了一个例。

已拜读过《晚茶二杯》其中的一些篇章，诸如《科技领域的陈寅恪——束星北档案》、《红楼续梦话题多》……作为晚辈，虽不敢妄加评议，却深知这一组读书札记，涉及话题之广之重。懂得姚叔这一本新集，是精神和心灵的托付。

时事、国事、心事、往事。

友情、亲情、人情、心情。

只饮几口，便觉出这“晚茶”的文风，虽然一如作者温良敦厚的性情，却有了发酵后的“红茶”之醇厚浓郁的品相。这茶不是“饭后茶余”的休闲茶，而是提神醒脑的“功夫茶”。作者并非想占用别人的“功夫”，而是对自己的文章下了“功夫”。无论是记述身边人物，还是针砭社会世相，都有作者一以贯之的坦诚、真情、直言和锐敏。

世事纷烦，智者常虑。何以解忧？惟有饮茶。

忧戚而夜不能寐，故有“晚茶”。

人说酒后吐真言，差矣。茶后之思，才是具有理性和胆识的心语。

一时竟有些困惑，如果华夏无“茶”，中国知识分子的满腹忧

思,是否还有倾诉和排遣的出口?

茶已淡,姚叔的兴意却浓。一杯晚茶喝到天明,滴水成书。

茶已凉,人不走。捧读《晚茶二杯》,悟天下之道。

茶可添水,水可续茶。愿细水长流,年年新茶。

(写于2009年6月)

迟来的“嫁衣”

陈冠柏

振发兄来信告我，他“想出一本杂文选的愿望，至今有了眉目”。我听闻后的第一感觉，是“哇”了一声，“怎么？他才出书？”除了略感沧桑酸楚，更多的是平生出几分敬意来。以振发之资历、学问、人脉，把他那些文字丰沛的杂文集起来出本书，该是十年二十年前的事，可居然他始终没挨这个边儿。在报纸编辑这个位置上，始之京华，继而浙杭，凡四十年，振发经手编发的文字浩繁若海。其间，有昨日的投稿试笔者成了今日的名家显贵，有从处女作的“豆腐干”到成本成本专集问世的发达个案，振发总是笑看其成，乐为他人作嫁衣，没想到给自己留下点什么。一说到出书，他总说不愿随俗，也不想拿文字去传世。这种淡泊，总能让我思忖起他的人格和襟抱的不俗。

其实，以振发杂文的含金量，本是最值得结集的。杂文这东西，发在报纸副刊这个媒体上，应景的多，配合的多。如果一个作者又兼做报纸编辑的，于虚于实，都少不了有感而发。不过，时过境迁，大多退色了。理智一点的，回过头去盘盘点，总有一些落寞，不大有将其结集勇气的。这可能亦是杂文最难的一面：既要

应时,又不能趋时。不应时,无有热点;趋时,又极易速朽。一题当前,足能显出作者思想的高下来。不能统以是否“讲真话”为准,倒行逆施者有他的真话,旁门左道者也有他的真话,撇去那种纯粹拿文章弄俩钱儿的,杂文栏目毕竟不是组织生活行政会议有叫人“违心”压力的,说了,就是你的真话。然后让时间的尺度来给你的真话试金。于是知昨日的浅薄、谬误,或知既往的真知灼见。而谁都明白,敞开胸襟需要勇气和自信,一种对自己真实思考的自信。

振发难得的便是他的一贯对于自己真言的自信。他从不媚俗迎合,趋炎附势,不论某种思潮一时怎样汹涌成势,他都会独撑属于自己的思维小舟,颠簸打旋,都奈何他不得。这是对于箴言的风骨,数十年不曾改型。二十年前,还是在改革开放时期的前夜,积重难返的社会问题给希望一脚踏进光明的人们以困惑,而单纯的讴歌者又故态复萌地莺歌燕舞着,振发就巧借《红楼梦》的名句,有过《病去如抽丝》一文。那时我还在振发的指点下学写杂文,看到师长鞭辟入里的分析,贴切顺势的诱导,感触深深,至今仍在记忆中。我息笔改行多年,对于杂文既不会写也不想看,因为太多迎奉,太多浮声,太多俗套,连写法也已陈腐——一个由头、一段引据、一番感慨,那种做作和造腔,不能不使人弃置远离。而此时,当有机会翻阅振发的旧作,那种属于杂文的惬意和快感,渐渐地从久违的心底萌生出来,除了惊讶振发杂文“吹尽狂沙始得金”的经久检验性,显现思维演进的每一个有价值的刻度,也对杂文这一生不逢时的文体和民生与时俱进,多了一份企盼。

真言为文,真诚为人,是振发的自律,也是他的写照。就如他

疾恶如仇的率直不加掩饰地写成文字，他亦从不吝惜地把真情友助给予他人。他堪称友助者的兄长。常常为推荐一篇“难产”的佳作，他会帮作者四处联络投寄；也常为核对杂文来稿引述的据典而翻够书本。作为浙江省杂文学会的参与发起和组织者之一，他一直勤谨不迨地用心力作桥梁，让每一个作者和每一段文字得以沟通和互动。面对社会的浮躁和多元，诱惑拉洋片似的翻新，商业来潮无情浸没文字固有的炫耀，他是为数不多的坚守杂文写、编的一位。仅以此，大家对振发杂文的结集出版，期待心切，更是可以想见的了。

世时恍惚，那个一直精力丰沛的振发如今也到了退休之时，将和他的报纸编辑岗位作别。集中有一篇文章《人到晚年学说话》很有意思，是说卸了官位的某位报纸总编，在洗尽狂名累赘后，一身轻松无忌，得以尽兴说说叫群众动心的真话。振发历来淡泊官位，一直说真话过来，晚年时分是不用学说话了，但把你说过的真话连同人生心路一起总结起来，对自己奉职数十年岗位作一惜别，真的是很有意味。该做的都做了，也该给自己做件“嫁衣”了。

（写于2001年9月26日）

目 录

前言 / 1

三篇序言 弥足珍贵 1

《难得人生三杯茶》 / 1

《晚茶心语》 / 1

《迟来的“嫁衣”》 / 1

何以解忧 唯有杂文 1

“免费的午餐”自述 / 3

脱了“官袍”学说话 / 7

赵太后的“听德” / 10

“推销”官话与传播真话 / 14

年龄的表现 / 17

可爱的“提醒” / 20

对诺贝尔奖的“胃口” / 23

放弃是一种智慧 / 27

唐骏“学历门”连锁什么 / 30