

一个人的

喧嚣

Drift

我们并非，为爱而生
你的孤独，才是无价

张月寒 | 著



一个人的 喧嚣

Drift

张月寒
—
著



海峡出版发行集团 | 鹭江出版社

THE STRAITS PUBLISHING & DISTRIBUTING GROUP | LUJIANG PUBLISHING HOUSE

2017年·厦门

图书在版编目 (CIP) 数据

一个人的喧嚣 / 张月寒著. — 厦门: 鹭江出版社, 2017.9
ISBN 978-7-5459-1352-1

I. ①—… II. ①张… III. ①随笔—作品集—中国当代
IV. ①I276.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 099965 号

YIGEREN DE XUANXIAO

一个人的喧嚣

张月寒 著

出版发行: 海峡出版发行集团

鹭江出版社

地址: 厦门市湖明路 22 号

邮政编码: 361004

印刷: 北京市十月印刷有限公司

地址: 北京市通州区马驹桥北门口民族
工业园 9 号

邮政编码: 101102

开本: 880mm × 1230mm 1/32

插页: 2

印张: 9.5

字数: 198 千字

版次: 2017 年 9 月第 1 版 2017 年 9 月第 1 次印刷

书号: ISBN 978-7-5459-1352-1

定价: 38.00 元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换。

序

2015年7月18日，我开始为《三联生活周刊》的微信公众号上一个叫作“轻话题”的专栏撰稿。

这个专栏在我人生的那段时间里，是一个极大的救赎和出口。留学时交缠和扭股着的一些画面，总在夜深人静时如断裂的闪电般涌现。

时常想起曾经在离码头很近的一个房车基地内，见过一个一贫如洗却仍默默坚守文学理想的青年诗人，穿着浅蓝色破旧的牛仔裤，吃着从不远处超市垃圾场内捡来的晚餐，指甲因白天在建筑工地工作而沾满黑泥。那一刻，我突然充满感慨，原来做个文学青年在这世界上的任何角落都是一个不容易的理想。

也曾想起在布莱顿一条以工人阶级文化著称的街道上，有一家古怪气氛氤氲的独立书店。这家书店总是格外吸引我。面向街道的落地窗前有一张古老的橡木圆桌，这里会定期举办读书俱乐部的活动。有一次我看见桌边围坐一圈身份、打扮各异的人，正在讨论《龙文身的女孩》。

还会想起那条沿海公路，下雨天，同学的车在其上默默奔腾。在转

弯处我看见悬崖下飞溅的海水，深蓝色的浪花末端又泛着雪白。

于是那段时间我唯一的任务，就是将这些画面、回忆、片段写下来，然后发表在微信公众号上。这些带着私人的、荫蔽的、轻微自弃的感觉，又潜藏着一种深层自我的语言，始终代表一种色调，一种属于个人的、难以言说又极具个性的色调。

出乎我意外的是，这个专栏获得了读者很大的欢迎。那时，我初尝十万加和海量留言的喜悦，内心甚觉欣慰、幸福，充满干劲。于是，这个每周一篇的栏目，开始成为我人生中一种重要的构成部分。它类似一把钥匙，开启了我私式写作的某扇大门。

专栏稳定后，我又去了更多的国家和地域，体会到了这世间更多不一样的色彩、不一样的人。在东京都内行走的落寞，深夜歌舞伎町路面被踢翻的小瓶子，那片村上春树深夜默默喝冰啤酒的日本海……每去一个地方，我都会产生一种更深层的落寞，而这种更深层的落寞，也更加激励了我的写作。

如今，两年多过去了，这个每周一期的专栏终于结集成书，也加进了几篇重新创作的作品。感谢编辑给了我一个第一眼看上去就颇有灵感的名字——《一个人的喧嚣》。

始终坚信文字在现实中所构筑的地理维度，始终坚信纸上构筑的世界可以和现实融合。

对于有留学愿望或正在留学的朋友，这是一本亲切的陪伴之书；对于人生中很多难以言说的孤独的朋友，这是一本共鸣之书；对于追求极致之美的朋友，这是一本同行之书；对于有一场说走就走的旅行梦想的朋友，这是一本指南。

另一轮太阳升起，另一种生命开启。我们的人生常有错过和悲哀，活在其间，就算不是越来越智慧，也应该越来越通透。

张月寒

2017年出版前夕

目 录

序 / 1

听潮落，听风起——英伦生活

留学时我们的人生 / 2

英国的雨 / 11

英国酒吧文化 / 18

曼城掠影 / 28

我们的宿舍生活 / 34

《白衣女人》 / 40

旅馆情结以及“在路上” / 46

一间酒吧的意义 / 53

香水灰尘 / 60

深蓝色公寓 / 68

小镇生活 / 75

空白 / 81

海边的卡夫卡 / 88

我们自以为是的爱情 / 95

我们沉沦的荒野——咖啡与美食

咖啡血液 / 104

“无出路”咖啡馆 / 110

鱼和薯条 / 116

我们在国外的那些“吃” / 122

下午茶迷情 / 131

日本食 / 137

宿醉 / 145

文艺青年鸡尾酒手册 / 152

甜品心胃 / 158

且彷徨，且前行——旅行的心

伦敦风景 / 166

东京一天 / 174

日式流浪 / 181

台北印象 / 191

三毛的台湾地图 / 198

我们此刻的江南小镇 / 211

海派公寓生活的小情小调 / 218

住在张爱玲的公寓 / 224

上海的日与夜 / 232

香港的日与夜 / 238

冷眼看尘世，安静过人生——生活的思考

我们的单身 / 248

一间自己的房间 / 256

奔赴一种付账单的人生 / 263

我们能不能失去自己的手机 / 271

相亲，一层现实的灰 / 277

躁动的女人们 / 286

听潮落，听风起——英伦生活

在这样的每一扇窗口前，我们掠过，却不经过自己的人生。

留学时我们的人生

人生的浮光掠影中，我们经过一轮又一轮青春。年华的皮不断蜕下，摆在面前的，只是更加赤裸的现实。

凌晨四点，我走进英国一家普通得不能再普通的炸鱼和薯条店，要了一份鱼和薯条。罗马尼亚裔男子准备的时候，我去冰箱拿了一瓶 Diet Coke（健怡低糖可口可乐）。

我的一个朋友对我说，Diet Coke 并不是真正 “diet”，我们喝下去的那些非糖物质，到身体里后还是会转化成糖。

然而，我每次还是选 Diet Coke，只因为心里那层莫名的安慰。

深秋的英国夜中，已很寒冷，我却在这家鱼和薯条店，表情苍漠，不愿回“家”。

后来我的很多朋友都跟我描述了这种海外华人的落寞，一种“在外围”的感觉，面前始终有一层看不见的膜而无法逾越。

国内的人把没有成功移民看成一种失败，而那些成功留下来人的落寞诉说，也时常被认为是故意炫耀和无病呻吟。

人生，其实是一个“傲慢与偏见”的过程。一旦别人认为你傲慢，那么他们的偏见，就如此不可避免。这也是我目前为止那么喜欢《傲慢与偏见》的原因，因为它已远不止是一本小说，而是一种经典的心理学阐释。

此时，正在炸鱼的罗马尼亚小哥表情镇定，边炸边说他作为一个外国人在异乡的不适。

我的一个男生朋友跟我说，他英国朋友不多，但西班牙朋友却很多，因为他们都喜欢足球，并且似乎只有在英国的外国人，才能感到那种共同的外国人的落寞，一种表面上友好而始终不被“真正接受”的感觉。但是我忘了跟他说，其实欧盟的外国人还是跟别的外国人的外国人不甚相同。欧盟，毕竟几乎并无区别。

炸薯条的罗马尼亚小哥说自己一个月能赚一千五百镑，比在本国好多了。我突然想起英国很多右翼报纸经常有“外国人抢走了我们的工作”之类的标题，而其中重点批判的外国人，就是罗马尼亚人。

在英国，罗马尼亚人真的很多，其次是土耳其人、匈牙利人，我还

碰到了立陶宛人和拉脱维亚人。他们的护照都很好用——几乎和英国人并无区别，可以随意来英工作或生活，不存在什么“签证”问题。

我刚去英国的时候住在学校的一间单人寝室里。深蓝色的地毯，宽大的写字桌，最令我欣赏的是两面墙上钉满了软毡板，可以随意用图钉钉上自己的想法、照片，特别适合创意性创作。一本小说这么写，思路异常清晰。

盛夏的英国校园，一切都有种新鲜的有趣和兴奋。新的面孔、新的人生、新的开始。

半夜，在英国女歌手 Amy Winehouse（艾米·怀恩豪斯）的歌声中敲论文的我突然饿了。宿舍处于一望无际的英国荒野中。旁边就是火车站，出门就是公交车站，过一座桥则是大学校园，于是有着前不着村后不着店的那种荒漠。我只能想起楼下洗衣房有一个自动售卖机。

轻手轻脚地走下楼，发现自动售卖机果然在洗衣房深处闪着幽蓝的光。买了一种巧克力威化，小小的圆柱形，比一般威化更胜一筹的是威化饼里还夹有软糖浆。在寒冷的英国夜中，这枚小小的威化突然变得异常美味。

搬离寝室的最后一晚，我举办了一个派对，这才意识到举办派对也

是一件蛮累人的事。居然有很多人来，刚开始是认识的，后来则是些陌生人。别的寝室的人看到我们在举办派对于是要求加入。好在每个人都多多少少带来了食物和酒。智利同学带来了智利的红、白葡萄酒，中国同学则各做了一盘中国菜。

一出国，几乎所有中国留学生都瞬间成长为“大厨”。这点实是因环境所迫——国外中餐大多又贵又难吃。但也有人最终发展为个人兴趣——曾经学校有一个女生在甜点界造诣颇深，毕业时做的布朗尼、杯子蛋糕、芝士蛋糕，已完全达到咖啡店水准。然而论文却没有过，不得不重新写。

于是我总结，国外最好吃的中餐不在唐人街，而在各大学寝室。

那次派对就在这种中西结合的饮食“盛宴”中相聚见欢。土耳其同学带来了著名的 Turkish Delight（注：一种土耳其软糖）——阿加莎·克里斯蒂小说里差点毒死一名政要的那种。

要说 Turkish Delight，真的是我目前为止吃过的最好吃的软糖。从土耳其本地带来的最佳，在英国的土耳其超市买的也凑合。又想起我的土耳其房东招待我的小杯土耳其咖啡或茶，放大量厚重的糖。于是我想，土耳其这个民族，或许是嗜甜的。

为外国同学泡“正山小种”，借花献佛用英语解释什么是“正山小种”。旁边的中国同学赞叹翻译精准，我瞬间有种小小的得意。

台湾同学很给面子地在旁附和。我总觉得和台湾同学讲话时，自己就像在上综艺节目，忍不住台湾腔。

校园后边有大片大片的绿色山坡，阳光很好的时候，背着画板去写生。忽视一切绘画规则，只固执地一层又一层堆着自己凭直觉选择的色彩。周日时拿着画到住所附近的二手市场上去卖，完全卖不掉，不过好歹换了一个美丽的陶盘。

学校后山有一家极隐蔽的“农场店”，卖附近农场出产的蔬菜、鸡蛋、牛肉、牛奶。我每次去都买一打鸡蛋带回来，煎蛋时果然觉得比外边超市买的好些。

有段时间里住在沿海半山上的房子里。夜晚常去山谷转角的小便利店买东西。便利店里该有的都有，牛奶、培根、下午茶甜点、巧克力、糖、各种酒。再晚一点，连这种小便利店都关门了。在英国如果晚间不出去泡吧，则又是一个下着雨的漆黑的夜。

买完东西回来，一路落寞。这种沿海的半山社区分外有趣。每一扇窗口，都折射出不一样的人生。或昏黄，或温暖，或中产阶级。在这样

的每一扇窗口前我们掠过，却不经过自己的人生。

所有美好都被掐灭，所有幻想，都被终止。

住所附近有一个中国超市，我经常去买乌冬面、大中华辣酱、韩国方便面。超市的老板是个中国女人，非常喜欢跟我分享人生。她当时固执地在英国不惜生一个孩子，从而留了下来。她跟我说她的第一任丈夫非常有钱，家里住豪宅。自己现在正在进行网络相亲，对方是个消防员，超级帅。

然而我从房东太太那里听来的是一个完全不同的凄苦的版本，但我觉得这一切都没有什么。一个人想怎么形容自己的人生，是自己的事；而别人背后会怎么评价，也几乎是一件永远无法控制的事。

跟同学去码头附近吃泰国菜，好吃到哭。由于移民的关系，英国有些泰国菜很好吃，咖喱浓度极高。英国深秋的夜中，寒风瑟瑟。我们吃完饭在寒冷的码头边散步，穿着借来的外套。带有灯光的摩天轮寂静地旋转着，脚边传来千年不变的涛声。人生、理想、未来，都横在我们面前很远，我们却又那么快地想要得到它。

很多时候我们回望自己的人生，都希望它前进或后退，却真正忘了，享受当下、珍惜现时。