



四届全国优秀儿童文学奖获得者荣誉奉献
国际安徒生奖得主 **曹文轩** 倾情作序强力推荐

常新港
励志作品系列

儿子·父亲·守林人

常新港/著



一直
在成长
永远是
少年

全国百佳图书出版单位
AFS JURE 时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

——常新港励志作品系列——

儿子·父亲·守林人

常新港◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

儿子·父亲·守林人 / 常新港著. —合肥: 安徽少年儿童出版社, 2017.4
(常新港励志作品系列)
ISBN 978-7-5397-9488-4

I. ①儿… II. ①常… III. ①儿童小说-短篇小说-小说集-中国-当代
IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第021985号

CHANG XINGANG LIZHI ZUOPIN XILIE ERZI FUQIN SHOULINREN
常新港励志作品系列·儿子·父亲·守林人

常新港 / 著

出版人: 张克文 总策划: 上海采芹人文化 选题统筹: 王慧敏 陈明敏
责任编辑: 陈明敏 责任校对: 于睿 责任印制: 田航
出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse1984@163.com

(安徽省合肥市翡翠路 1118 号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 63533532 (办公室) 63533524 (传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印制: 合肥华星印务有限责任公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 7 字数: 97千字

版次: 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5397-9488-4

定价: 18.00元

版权所有, 侵权必究

序 言

XU YAN

常新港的意义

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何翻新花样、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要质量是上乘的，无数的人使用同一个品牌都是无所谓的，

而且名牌货色还是人们羡慕、争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因层次不俗而暗暗自得。但文学讲究的是独一份、“这一个”。相似和雷同是注定了难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一篇叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招搞了一个撮合的勾当——让一个文字老练的人改写这部作品。为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜搞了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一

个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是只在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高扬，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风，那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下沉，而呈漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐

至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道。理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直都在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的，思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下沉的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。为了繁衍生命，那些逆流而上、

阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行所谓阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是我们的文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文学中，却时不时地看到他的怒气。这份怒

气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的今日，是十分珍贵的。

相对于今天成百上千的不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化了的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒

始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家还是一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印记。这些作品互相照应，互相解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响、得到应有的荣誉。



目 录

MU LU

夏天的危险	1
独 船	9
沼泽地上的那棵橡树	27
山那边，有一片草地	42
儿子·父亲·守林人	55
火	68
一个普通少年的冬日	79
我眼前的忙碌生活	100
羊在想，马在做，猪收获	119
我要拍的电影	138
鬼电影和曹布拉遭遇的生活	160
球王龙山	183
回来吧，伙伴	196

夏天的危险

一九七一年夏天，在那片起伏的山丘、黄沙道、豆地连成的大地上空，悄无声息地盘旋着一只灰色的鹰。哪里没有人，哪里就有它的自由。它飞得很低时，大地暗绿色的胸脯上便留下它掠过时的灰影。

太阳正毒。

鹰在空中看见窄窄的沙道上有一人踽踽独行。它飞得更低，看清是一个男孩子，两条胳膊伸得直直的，推着一辆破旧的自行车，正吃力地爬着那段坡。男孩子惊悸地抬头盯了它一下，鹰便猛然拉开了与那孩子的距离，用它特殊的声音悠然地叫了一声。男孩子的眼中露出凄凉的神色。他觉得自己刚才听见了一

声发自肺腑的哭泣。

现在，他能捕捉住大自然的任何一种哭声。虽然，别人都把哭声理解成笑声。在这段重复的旅途上，他觉得大自然的任何一种哭声都能把他心中的孤独掏出来，放在阳光下曝晒，哭累了，再把孤独装起来，踏上旅途。

山丘后面有一座草屋，一个大人推开草屋的门走出来。他穿过一小片很少结果的沙果林，在一条没有鱼的河流旁的水库边上洗了脸，然后等在长满矮草的路口。

他知道能等来儿子。

他已熬过了整整二十天。漫长的劳动改造的日子就是在这个期望中熬过来的。

远远地驶过来一辆自行车。他有些失望，因为儿子不会骑车子。他认为是陌生人骑车进山干点儿什么或是要到水库洗个澡。所以，他转过身去，抬头望了一眼天空，仿佛要寻找一个可以寄托情感的东西。天空一碧如洗。看惯了的天更无聊。他又回过头去，盯



着那条长满矮草的小路。小路上竟空无一人。他愣了一下，以为刚才出现的骑车人是个幻觉。这时，路旁的草丛乱动，猛然站起个人来，正是他的儿子。他喊了一声儿子的小名，儿子望了他一眼，没回答，埋头把倒下的自行车扶了起来。

他快步走过去。

“你什么时候学会了骑自行车？”他问。

“昨天！”儿子说。

他看见儿子的两条胳膊肘上都结着褐红色的硬痂，刚才摔倒的时候，右胳膊肘上的硬痂又咧了嘴，淌出更艳的血。

“你什么时候出门的？”

“天刚亮！”

“骑了六个钟头？”

“比走快多了！”儿子好像对父亲的问话有些厌烦。

父亲突然觉察出儿子不像以前跟他那么亲近了，儿子不是心甘情愿为他送药，送他需要的那些东西，更像是在完成一项任务。

父亲推着自行车朝前走，儿子随后跟着，神情和步态懒懒散散。

“你饿了吧？”父亲又问。他不愿意与儿子相逢的时光在沉默中度过。

这回，儿子点了一下头。父亲没看清，又问了一句，但儿子不再有什么表示了。

进了草屋，父亲说：“你坐一会儿！我去拿好吃的东西！”

说罢，父亲走到屋外，那儿立着歪歪斜斜的简易井架。儿子看见父亲从不太深的水井里拽上来一个用塑料布缠着的東西，爱惜地用手在上面抚了两下，走进草屋，当着儿子的面，打开塑料布，里面是一只白白的褪了毛的鸡。

“咱们今天炖这只鸡吃！”父亲兴奋地说。

儿子心里像被刺了一下。这只鸡，是自己二十天前送来的。他看清鸡的身子并不白了，呈现出几分暗绿色。井里虽然凉，但那鸡也有些变质了。他什么也没说，就像他当初可怜父亲，自己偷了人家的鸡没告诉父亲一样。



父亲把鸡炖上了。不一会儿，空气中弥漫着有些发臭的鸡肉味。

父亲说：“如果锅里放一点点酒，鸡就更香了！”说完，难为情地去观察儿子的神态。

儿子正站在窗前，远眺沙果林和那座静静的早被人废弃的水库。

父亲垂头往灶洞里加了几根柴，然后把小屋门推开，让空气中令他有些难为情的鸡肉味散出去。

坐在一起吃那只鸡时，儿子面朝窗户，能看见院子里的自行车。儿子突然觉得自己是在默默地毁灭一个人，被毁灭的是自己的父亲。当然，在毁灭父亲的一切因素里也有母亲，有借给自己自行车的那个人……

“爸，你还在写那部书吗？”

父亲的眉朝上挑了挑，把嘴上的油擦了一下，背挺了挺，郑重其事的样子似乎是面对着审问他的人。“写！当然写！你想听听我刚刚写完的一段吗？等等！”父亲低头注意地盯着儿子的脸问，“是你妈让你问的吗？她还关心我的这部书吗？你告诉她，让她别灰心，我会写完的，它早晚会出版的……”



“不，是我自己要问的！”儿子说。

父亲的表情显得有些失望，他把眼光也移到窗外，看到了院子里的旧自行车。他突然敏感地问：“这自行车是谁的？谁肯借给你自行车？”

“是严叔叔的。”

“严述理吗？”父亲的脸色紧张起来。

“是。”

“他经常去咱家吗？”

“是。”

沉默。

父亲突然又说：“你渴吗？自己去井台上打桶凉水吧！”

儿子走出屋去，拿着水桶挂在井绳上时，又听见父亲在屋里喊：“孩子！跟别人打过架吗？当别人打你时，你要积蓄力量，把劲用在左拳上，我记得你干什么都用左手，然后猛击对方的下巴……”

儿子僵硬地立在井台上，看着无缘无故发怒的父亲。

下午，沙果林和水库的风景变得色调灰暗，天边