

< 只有彼此真诚地相爱，才能清晰地听见对方。 >

一家人
共读的成长
之书

爱，让我们 彼此听见

刘继荣
张一凡

著

我给他讲大人的大道理，他给我教小孩的小道理。爱，让我们彼此听见！



北京联合出版公司



爱,让我们 彼此听见

刘继荣
张一凡

著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

爱, 让我们彼此听见 / 刘继荣, 张一凡著.

— 北京: 北京联合出版公司, 2017.3

ISBN 978-7-5502-9897-2

I. ①爱… II. ①刘… ②张… III. ①儿童教育—家庭教育—通俗读物 IV. ①G78-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2017)第035364号

本书简体中文版权由作者刘继荣
经北京麦士达版权代理有限公司授权独家发行,
非经书面同意, 不得以任何形式任意重制转载。
本书限于中国内地发行。

爱, 让我们彼此听见



项目策划 紫图图书 ZITU®

监 制 黄 利 万 夏

作 者 刘继荣 张一凡

责任编辑 牛炜征

特约编辑 姜晓娜

内文插画 某 某 菜 心

装帧设计 紫图图书 ZITU®

北京联合出版公司出版

(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京瑞禾彩色印刷有限公司印刷 新华书店经销

120千字 880毫米×1270毫米 1/32 7.5印张

2017年3月第1版 2017年3月第1次印刷

ISBN 978-7-5502-9897-2

定价: 42.00元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容
版权所有, 侵权必究

本书若有质量问题, 请与本公司图书销售中心联系调换
纠错热线: 010-64360026-103

再 版 序

Foreword



爱，让我们彼此听见

继荣（母亲）

翻开书稿，那些柔软的旧时光，抖动着翅膀纷纷落下，停在窗台，停在掌心，停栖在黄昏的烟霞里。小小的朱红的喙，一下一下轻啄记忆之门；思绪穿过迢迢时光，去到从前。

最初的我，以为孩子听大人的话就可以了，我未曾想过，大人也须听孩子的话。

时光曾赠我花好，赠我月圆，赠我无数平静而闪亮的日子。

时光也曾赠我当头一棒，没有演习，没有预兆，以一场疾病的方式突然出击。

我懵懂地躺在医院的床上，连续几个月看同一扇窗，看天如何黑又如何亮，看初夏怎样一点一点变成深秋，一片叶子如何墨绿，又怎样泛黄。

虽然，我逃过了生命中的一劫，但麻烦的是，一切都要从头开始——我需要重新学习走路、握笔、刷牙这些简单的技能。我无数遍地重复这些基本的动作，当我摔倒在地却无力爬起来时，当我试图握笔写下自己的名字却以失败告终时，当我用尽全身力气却挤不出牙膏时……我叹息、沮丧、绝望，认为自己吃了那么多苦，有资格赖在地上永不起来，也有充分的理由把头埋进沙子里认输。

我想：我的人生已经完了，我理应认命，俯首帖耳接受命运的处置，而不是如落岸之鱼般狼狈挣扎。

这时，总有一个稚嫩的声音愉快地响起：“妈妈，你的病一定会好的，让我来帮你。”

于是，我重新站起来，调整自己的情绪，继续做那些枯燥的练习。

说实话，我们都是凡人，没有任何超能力，即便倾尽全力，能为关心的人所做的事情仍然有限。所有的抗争，还须自己完成。

在《西游记》里，孙悟空的本领通天入地，但在

大战铁扇公主时，被芭蕉扇一扇，仍然立脚不稳，被吹得无影无踪。后来他向灵吉菩萨讨得一枚定风丹，含在口中，于狂风中岿然不动，才得以施展本领，打败对手。

在我迷茫时，孩子那句简单的话，就是我的定风丹，也是我的定心丸。我愿意听，也愿意信，才能走出错综复杂的迷宫，接受命运的挑战。

你看，星星的光亮只有水滴般大，萤火虫的灯笼照不了多远，蒲公英举着世界上最小的伞，但就是这些小小的呵护，这些小小的光与暖，让我撑过那段幽暗而漫长的时光。

史学家吕思勉先生曾言：人类最亲切的苦乐，其实不在于物质，而在于人与人之间的关系。我想，在亲人之间，无论年龄长幼，阅历深浅，学识多寡，都需要彼此的尊重与爱护，大家才能共同成长，共同进步；才会跨越一次又一次的难关，才会有一生一世的相守。

我曾收到过读者的邮件，有父母抱怨孩子不听话，也有孩子倾诉父母不理解自己。明明是最亲近的人，但似乎永远不在同一频道上，这真是一件苦恼的事情。同时，读者很羡慕我们的亲子关系，希望我能够指点迷津。

我在回复里说：其实，我们并不像大家想象的那样，拥有一种“完美”的亲子关系。我们也曾有过迷惑、矛盾与纷争，但最关键的是，无论发生了什么，我们始终没有放弃过彼此间的关心与爱护。

在《交流的无奈——传播思想史》一书中，彼得斯这样认为：完美交流是乌托邦式的幻想，是没有保证的冒险，这不值得惋惜，这是智慧的开端。我们应该追求的是彼此的关爱，这样一种人与人的联系，胜过了天使能够提供的东西。

我想：彼得斯强调的不是无奈，而是关爱。只有彼此真诚地相爱，才能清晰地听见对方。

感谢出版社的努力，让这本书再版。在这些文字里，有我与孩子的日常，也有其他朋友真实的亲子故事。在写这本书期间，一些热情而善良的朋友，有台湾的，也有大陆的，因为读过我之前的文字，他们托出版社将信件转交给我，甚至还有人寄来录制的光盘，为我提供图片与音频，只为讲述自己与孩子之间的故事，并嘱托我写下来。我被他们的故事所打动，也为他们对我的信任而感动，所以，在此将这些故事一并奉上。

亲爱的读者，当你看到这本书时，说不定你也有故事想告诉我，说不定你的故事也会出现在我的新书

里面。因为，这白纸黑字，这清浅墨香，会让原本遥远的我们结缘，也会让陌生的我们产生共鸣。

最后，我想将这段寄语送给大家：

岁月是最长的谜，在无尽的时光里，会有梦想成真，祝福兑现；也会有风雨隐隐，浮云蔽日。无论遇到什么，谁也不许投降，不许后退。我们要照亮彼此，努力奔跑，一直到达云霞的最深处，看旭日升起，时光都织成锦绣。

爱，让我们彼此听见。



序 言 一

Preface



两个“中等生”

继荣（母亲）

冬至。我对着餐盘问：“饺子！饺子！听说吃了你可以不冻耳朵，那吃什么能不冻手呢？”

我的手怕冷，天一凉便会自废武功，打字键盘、家门钥匙、羽绒服拉链等通通不再服从手指的操控。最惊险的是，切菜时刀刃会恶作剧地吻上自己的手指。

饺子不给我答案，儿子却向我提问：“我想搞一个组合，叫什么名字好呢？”

我兴致勃勃，乱出主意：雪域神起、面条侠、毛毛虫……忽然间，我想起一个关键问题：“你们乐队几

个人啊？”

他回答：“两个！”

我决定：“那就叫 F2 吧！”

他眼睛一亮：“还不如叫 2AS (average student) 呢！——两个中等生，就是这个！”

我好奇地追问：“2AS 的另外一个成员是谁？”

他将手指转向我：“你！”

我连连摆手：“你看世界上哪个歌手是跟妈妈一同上台的？”

他微笑地看着我：“你别怕，我们不上台，只是自己表演。”

于是，演出开始了。

儿子一鸣惊人，尽显巨星失误时的风采；我亦不甘落后，调子一跑就跑到了火星。没有灯光，没有伴奏，没有观众，可两位主唱劲歌热舞。从客厅唱至书房，从卧室舞到厨房，直至累倒在地，还在尽情地吹捧对方，坚信 2AS 是世间独一无二的组合。

演唱会随时随地都可举办，鲜花是白菜和芹菜，我们给彼此最多的掌声与喝彩声。小寒，大寒，那些滴水成冰的时光，一寸寸化开。当快乐涌向全身时，血液也流向神经末梢，久违的温柔惊醒木然的指尖。

键盘、钥匙、拉链、菜刀都变得默契而贴心，我预备的一大包创可贴，仅用去了几片。

立春。寒流忽至，比最冷的冬日还冷。

我跟儿子商量：“2AS 可以合写一本书吗？”

他一下跳开：“不！”

我追，他逃，他且退且唱：“我写不好，写不好……”

闪转腾挪间，他案上的书山轰然倒塌。我差点忘记，他今年要参加中考！于是，我决定自己一个人写。

晚上，将睡之际，两颗智齿骤然“谋反”，一跳一跳地痛。接着，头、耳朵、咽喉都加入“叛军”行列。我狼狈不堪，准备先哭一场再说。儿子赶紧来帮忙，止痛片、温开水、冰块，都不见效。

他挠挠头，俯在我耳边说：“我同意加入 2AS 的新行动了！”

我问：“你不害怕啦？”

他腼腆地笑：“两个人在一起，会胆大一些。”

我拍拍脸：“咦？好神奇啊，竟然不太疼了！”

立夏。我们字斟句酌地修改着文稿。自然，他的那部分文字被我要求一改再改。

他战战兢兢，再三问：“我会不会拖累你，会不会

让大家失望，会不会……”

我没有回答他的十条“会不会”，只是轻轻握住他的手。怎么会呢？最初，这些稚拙的文字，是拿来给妈妈治牙痛的一个偏方呀！

当夏日的风吹蓝天空时，传说连沙粒都会在月色里弹琴。而 2AS 组合，是两只小小的虫子，站在清晨的草叶上合唱。也许，我们以最大的勇气唱出的，也只是小小的声音，可你一定能听出那自心底发出的诚意，听出爱、希望以及生之欢愉。

其实，每个家庭都有一个这样的组合。他们以不同的方式唱歌，从白露、秋分，唱至雨水、惊蛰；将沙粒唱成圆润的珍珠，将碎裂的葡萄唱成红酒。人世纵是百转千回，可歌声抵达之处生生不息。

亲爱的，你——也是那个唱歌的人吧？

谢谢所有看见这文字的眼睛，所有听见这歌声的耳朵，以及那些轻轻揭开书页的手指。云与云握手，树叶与树叶击掌，你的目光照亮了这些文字。

谢谢你！

序 言 二

Preface



如果你身旁有这样一个小女孩

一凡（儿子）

我告诉妈妈：“也许，大家并不要看一个中等生的文字。”

妈妈回答：“可是，现在我们给大家看的是‘两个’中等生的文字！”

我是说，人们可能更想看到一个少年天才的经历。比如，五岁能上大学，九岁会编写程序，十二岁就已享誉全球。每个人都想知道超人形成的秘密，然后复制他们。

妈妈说：“这世上普通人更多，我们有更多共同关

注的话题以及秘密。”

是的，我也有一个秘密想告诉你。

很小的时候，我觉得妈妈真是个厉害的大人：她敢站在滋啦啦响的油锅前炒菜；在水管爆裂的瞬间，将震惊的我藏在怀里；仅用一早晨的时间，就把凌乱的家变得秩序井然，令家具闪闪发光，我猜连神仙都想住在里面。那时，我觉得妈妈真是智慧无穷，勇气无穷，简直是无所不能。

稍稍长大以后，我开始怀疑妈妈的身份。

在参加婚宴的时候，她会带着我悄悄溜出来，跟路边的小孩玩吹泡泡，玩到不想回家。有个三岁半的小朋友很喜欢妈妈，告诉了她他的姓名、住址以及电话，并将自己所有家人的姓名背诵了一遍。小朋友又问妈妈：“你叫什么名字，住哪里，电话是多少，你爸爸妈妈叫什么名字？”妈妈竟也一字不漏地认真背诵，连一丝敷衍都没有。最神奇的是，在公园里，餐馆里，甚至街道上，都会有陌生婴儿冲她微笑，并张开手要她抱抱。我问妈妈：“小孩为什么会冲你笑？”她老老实实地回答：“是我先对他们笑的！”

我不禁怀疑，她或许跟我们一样，也是个小孩，只不过藏在大人们中间；如果不留心，是看不出来的。

渐渐地，我掌握了越来越多的线索：妈妈爱感冒，但却害怕吃药；她不记得走过的路；搬不动重的东西；她的喜怒哀乐，任何人都可以一眼看出来。我终于发现，原来妈妈也是一个小孩！

当我发现真相后，在她生病时，我会劝她吃药，并表扬她的勇敢；我替她记住回家的路，有时甚至为她画一幅小小的简易地图；当她提着一堆重物的时候，帮她分担手上提的重物；在她生气的时候逗她笑。我一口一口吃光她推荐的苦瓜，喝她烧的没有味道的白开水，看她给我买的漫画书。我愿意在另一个小孩面前，表现我全部的友爱和宽容。

她果然是个小孩，那么容易开心：一支棒棒糖，一片在路上捡到的红树叶，一个快要融化的雪球，都能让她笑到眯起眼睛。我很喜欢看到这样的笑，那是我第一次认清幸福的模样。

吃着妈妈做的饭，跟妈妈一起打篮球，我的身高不断增加——到妈妈的第二颗纽扣了，到妈妈的耳郭了，跟妈妈一样高了……

现在，我比妈妈高十厘米，在我们的合影里，她更像一个小女孩。她仍然是原来的样子：喜欢笑，喜欢小孩，喜欢花。她似乎，一点也没有长大。

如果你身旁有这样一个小女孩，即使她长到八十岁，也要夸赞她聪明、美丽，在这世上无人能替代。

如果你身旁有这样一个小女孩，请照顾她，宽容她，令她快乐，让她住在她的童话里，一辈子。



Chapter

成绩与分数

晚起的鸟儿也会有虫吃	002
我爱考试	012
不是老天偏爱笨小孩	021
那些神奇的答案	030
结语：春天去看一个人	036

Chapter

生活是一种态度

对孩子说“谢谢”	048
甜的！	056
十一粒药和十九首歌	063
第一次跟手机“战斗”	068
结语：小孩们的“小”道理	073