

凤凰树下

随笔集

黄门絮语

朱水涌随笔集

朱水涌 著



朱水涌



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

凤凰树下

随笔集

黄门絮语

朱水涌随笔集

朱水涌 著



厦门大学出版社
XIAMEN UNIVERSITY PRESS

国家一级出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

黄门絮语:朱水涌随笔集/朱水涌著. —厦门:厦门大学出版社, 2016.7
(凤凰树下随笔集)

ISBN 978-7-5615-5986-4

I. ①黄… II. ①朱… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 054956 号

出 版 人 蒋东明

责任编辑 曾妍妍

特约编辑 刘 璐

装帧设计 李夏凌

责任印制 朱 楷

出版发行 厦门大学出版社

社 址 厦门市软件园二期望海路 39 号

邮政编码 361008

总 编 办 0592-2182177 0592-2181406(传真)

营销中心 0592-2184458 0592-2181365

网 址 <http://www.xmupress.com>

邮 箱 xmupress@126.com

印 刷 厦门集大印刷厂

开本 720mm×1000mm 1/16

印张 17.25

插页 2

字数 283 千字

印数 1~2 000 册

版次 2016 年 7 月第 1 版

印次 2016 年 7 月第 1 次印刷

定价 40.00 元

本书如有印装质量问题请直接寄承印厂调换



厦门大学出版社
微信二维码



厦门大学出版社
微博二维码



编者的话

厦门大学，一所闻名遐迩的高等学府，经过近百年的岁月洗礼，她根深叶茂，茁壮成长。厦大校园背山面海、拥湖抱水，早年由南洋引入的凤凰木遍布校园的各个角落，于是，一级又一级的海内外求知学子满怀憧憬地相聚在凤凰树下；一届又一届的毕业生依惜别于凤凰树下。“凤凰花开”成了学子们对母校的青春记忆，“凤凰树下”成了厦大人共同的生活空间。

建校近百年的厦门大学现已成为学科门类齐全的国家“211”、“985”工程重点大学。厦大人秉承“自强不息，止于至善”的校训，铭记校主陈嘉庚建设一流大学的嘱托，在较少政治喧闹、较多自由思考的相对安静环境中，做着相对纯粹的真学问，培育着一代代莘莘学子。一大批厦大人在不同的学术领域里成果卓著，他们除了发表论文、出版专著，贡献自己高深的科研成果之外，亦时有充满灵性的学术感悟文字、感时悯世的政治评论短札，时有思索道德人生的启示益智言语、情感迸发的直抒胸臆篇什。这些学术随笔其

文字之精练,语言之优美,内容之丰富,思想之深刻,不仅体现了厦大学人深厚的学术积淀,而且也是值得传承的丰富文化宝藏和宝贵的出版传播资源。

厦门大学出版社秉承“蕴大学精神,铸学术精品”的出版理念,注重挖掘厦门大学的学术内涵。我们将以“凤凰树下随笔集”的形式,编辑出版厦大学人的学术随笔、学术短札,在凤凰树下营造弥漫学术芬芳的书香氛围,让厦大校园充满求真思辨的探索情怀。年轻学子阅读这些书札,或能获得体悟,受到激励,走向深邃的学术殿堂;社会大众阅读这些书札,或能更加切实地品读我们这所大学的真实内涵,而不至于停留在“厦门大学是个大花园”的粗浅旅游观感层次。

我们更期待“凤凰树下随笔集”走出校园,吸引全球更多的学者走入这片凤凰树下,让读者感受到这些学者除了不断有高精尖的科研成果问世外,还有深沉的文化艺术脉搏在跳动,还有浓郁的人文精神、科学精神在流淌。

厦门大学出版社



前言

1927年6月2日上午,清华大学四大国学导师之一的王国维先生走出清华园,他向朋友借了5块钱,雇了辆人力车来到颐和园,谁也不会想到,这位中华新学术的开拓者,就是在这一天告别了世界,告别了他视之为生命的人文科学,他自沉昆明湖而逝,留下的是一份遗书和一份份闪烁着大师智慧与学养的著作。对于他的自沉昆明湖,历来有各种各样的推想、猜测,但我更愿意相信同样是清华四大国学导师之一的陈寅恪先生的说法,陈寅恪认为,他的挚友是眼见中国传统文化衰落而自沉的。黄门外的人确实很难理解这个说法的真实性,但黄门内的学人却很能理解这个说法的含义。一个真正的人文学者,学术研究便是他生命的形式,他所探寻向往的领地是他生命的热衷与追求的终极,他会为之而鞠躬尽瘁。只要想想1927年前后中国传统文化的命运遭际,你也就不难理解陈寅恪对于王国维之死的分析。

于是我又想到哈佛大学的欧文·白璧德,这个反对“自我扩张”而主张遵从“普遍理性”的新人文主义领军人物,早早地就有了对西方现代性的反思。据说在20世纪初,他就经常站在哈佛大学的校门口,以自己的身体将一辆辆想从哈佛大学门口经过的汽车拦住,迫使美国政府不得不将经过哈佛门口的城市车道改了路线。因为白璧德强调人的道德完成,强调教育和文化的人文关怀,反对科学主义和功利主义,反对20世纪初渐行渐快的西方现代性进程,他不愿让那些在他看来就是物质消费现代化象征的汽车轰鸣,打破了一座学府典雅、缓慢、平和的宁静。由此我们也就看到一个真正学者的知行合一,看到一个学者如何将理论主张和学术见解化为自身生命的行动。也就是这个白璧德,早在他的学生时代,就反感当时的莎士

比亚研究专家乔治·里曼·克特瑞治的课程，对哈佛大学当时日益得势的实证派的“卖弄”学问进行了公开的批评，他认为克特瑞治的课程只是提供了大量有关语言和传记性的信息及分析，丝毫没有涉及莎士比亚作为一个戏剧巨人的人文特性与价值，白璧德把那些不关注道德生命、不关注完整人格的教授们称为“文献学上的辛迪加”。

无论是自沉湖水的王国维，还是肉身挡车的白璧德，他们都在以各自的生命形式，坚守着、追寻着一个人文学者心中的文化理想。黄门中真正的人文学人、学者，总是想象着造一艘文化的巨轮，去承载着人类做精神的远航。我自然不会有做大师的妄念，更没有大师们那样的挑战勇气与本钱，但我却仰慕他们，很情愿置身黄门之内，去研究，去教学，用黄门内的眼光，去看看那历史遭际中、社会潮流里的世间百态。因为黄门有黄门的价值理性，黄门中人有黄门中人的灵魂故乡，这或许就是我将自己的这部随笔集取名为《黄门絮语》的缘故，我早早地就喜欢上了“文眼看世界，诗意待人生”。

这部集子分为四编，第一编“揣摩生活”中的大部分文章写于20世纪90年代，那时商业文化的大潮席卷而来，人文学者原本为之呐喊的现代性扑面而来，却又让人始料不及、猎不及防，于是有了人文精神的呼唤。那时纸媒还是媒体的主流，不少报纸便开辟起杂感专栏，去谈论那纷纭而至的新奇生活。我便与俞兆平、谢春池应了《福建日报》、《特区工人报》以及后来诞生的《厦门晚报》的邀请，在报纸上开了“三套车”等专栏，以随笔文体发表自己对生活的理解与审视。第二编“叩问生活”亦可读作我的生命履历，从孩提的游戏到大学的执鞭，从“文革”中的革命除夕到大学时代的结婚那一天，那点点滴滴的记忆，记录着岁月的沧桑、情感的年轮，还有那寻找诗意的时间与空间。这是我献给自己和自己的学生、朋友及家人的生命礼物。第三编“对话文坛”选编的是我的专业的文字，但它和我的学术著作并不重复，而是用了一种更为轻巧、更为随意、也许也是更为敏感与短促的笔触，与当代文坛即时直接的对话，这其中的一部分文字是对于厦门文坛的观察与评论。曾经有很长一段时间，我把厦门的文学创作作为我文学生命的一部分，因为那里有我故乡的人们对于诗意栖息的向往，我几乎每年都要对厦门文学做一次年度总括性的评论。而那些写在我的学术著作后面的后记，则蕴藏着我的学术足迹与情怀。最后一编“遐想文化”有着我对厦大的大学文化的开



掘与思考,也包含着我在一些学术会议上的致辞与发言,还有那些我对于文学之外的文艺样式的议论,以及那因了友人的激发而生发出来的对于故乡文化的寻思,它们似乎非常零散,但集中在自己的遐想中,也不失为一种文化思考的表达与呈现。

我在每一篇杂感随笔中都注明了它的写作时间,为的是让读者更清楚它出笼的时代,了解一个写作者在特定时空中的感受与情怀,还有那不会随着时间推移而改变的内在世界。

非常感谢厦大出版社“凤凰树下随笔”丛书的策划,感谢蒋东明先生对于我的文字的厚爱,这使我的那些零零散散的文字得以在一种优雅的形式中聚集起来,与我亲爱的老师、学生、朋友和读者以及我亲爱的家人相会,让这些洒落在不同时空的文字,有了接受读者批评的机缘。感谢责编刘璐和美编李夏凌的辛勤劳动!愿读者像喜欢《厦大往事》一样喜欢《黄门絮语》。

朱水涌

2016年3月26日于厦大海滨东区



第一编 揣摸生活

- 3 〉 衣裳的学问
- 5 〉 春节、唐装与文化意识
- 8 〉 头发的故事
- 10 〉 请客的苦与乐
- 12 〉 小吃小议
- 14 〉 洋酒中喝
- 16 〉 乔迁之忧
- 19 〉 湖与人居
- 21 〉 在家过年
- 23 〉 不知道“玩”
- 25 〉 博饼的意味
- 27 〉 从写字出发
- 30 〉 说梦
- 32 〉 纪念馆与墓园

第二编 叩问生命

- 37 > 童年：“油坊埕”、书院与六路口
41 > 同龄人的记忆
44 > “革命”年代的除夕
47 > 结婚那一天
51 > 走进 7701
61 > 不变的是曾经的情怀
——致厦大中文八一
65 > 心中的“镭射盘”
——写给厦大中文八九
68 > 《鼓浪》的记忆
72 > 在厦门大学 2009 级研究生开学式上的讲话
75 > 与《厦门文学》结缘
81 > 给二女儿的一封信
85 > 生命的礼物
89 > 生命的再启示
92 > 《永远的微笑》后记
95 > 人是要有点思想的
——李泉佃《碎片集》序

第三编 对话文坛

- 103 > 文学不终结
105 > “滥造”：对当前创作的提醒与批评
109 > 鲁迅自省的当下启示
——在“鲁迅·新文化传统·当代文艺”学术研讨会上的发言



- 112 > 我们需要文学教育
- 117 > 到稚童世界寻找艺境
- 120 > 焦虑与内心体验的抽象
——在厦门“中国现代油画座谈会”上的发言
- 122 > 回到现场看莫言
——在“莫言·诺贝尔奖·中国当代文学”高峰论坛上的发言
- 128 > 70年代作家的写作
- 130 > “80后”写作的描述
- 133 > 先锋不再,区域崛起
——在2014年闽派文艺理论家、批评家高峰论坛上的发言
- 135 > 《厦门优秀文学作品选(1994—2003)·中篇小说卷》导言
- 140 > 革命身份与本土经验
——谈谈高云览及其《小城春秋》
- 143 > 丹娅和她的梦
- 149 > 须一瓜:进入人性的内在叙事
- 151 > 赖妙宽的小说集《天赐》
- 154 > 谢春池:文如其人与文不如其人
- 157 > 寂寞中又一次滚烫的展示
——《厦门文学》1992年“闽南作者小说专号”漫评
- 163 > 《诗歌形态美学》后记
- 165 > 《文化冲突与文学嬗变》后记
- 167 > 《世纪之交的中国文学》后记
- 169 > 《中国文学:世纪初与世纪末》后记
- 172 > 《叙事与对话》后记
- 175 > 《鲁迅:厦门与世界》前言
- 179 > 《“五四”小说批评范式的现代转换》序
- 183 > 《中国现当代文学关联研究丛书》总序

第四编 遐想文化

- 191 > 厦大国学院在今天的启示
- 194 > 当鲁迅与“传统热”遭遇
- 196 > 在联合国“世界哲学日”(厦门大学)开幕式上的讲话
- 198 > 在第七届“中国地域文化与方言”国际学术研讨会
开幕式上的讲话
- 200 > 传统剧目的经典享受
——观天津京剧团展演有感
- 202 > 文学还驮着电影走吗?
- 205 > 《论新世纪中国电影的文化症结》序
- 209 > 苍莽墨韵写平生
——谢水墨先生的书与画
- 211 > 厦大的风景
- 215 > 触摸厦大的血脉
- 225 > 《厦大往事》后记
- 228 > “回家的感觉”
——忆周海婴先生的两次厦门行
- 236 > 闽南文化厦门人
- 242 > 《鼓浪闻音》后记
- 245 > 《同安文化艺术志》序
- 247 > 《马巷》序
- 250 > 《翔安礼俗》序
- 254 > 从中秋节俗想到的
- 257 > 特里尔的启示:文化的自觉与创新
- 261 > 附录 万古江河
——厦门大学《黄河大合唱》朗诵词

第一编

揣摩生活

凤凰树下
随笔集





衣裳的学问

七月流火，流火的七月，很多人都穿松松爽爽的圆领短袖 T 恤，红蓝墨白，把整个夏季穿得更更是如火如荼。

倘若此时你到厦大校园走走，你会看到夏季 T 恤衫的另一种景观。“别了，厦大”和“我毕业了”的潇洒笔致，在 T 恤的胸襟背部逸逸飘动。那自然是群刚刚毕业的大学生，一件极普通的衣裳，此时在他们身上，却满了莘莘学子走出校园踏上社会之际的一腔情愫，眷念、兴奋、满志踌躇，或许还有怅惘、犹豫。

圆领短袖 T 恤在 50、60 年代被叫做“老头衫”，那是因为那时只有中老年男子才穿这样的衣服。虽说它还有个雅号叫“文化衫”，但那文化味稀薄，一致的白色、单一的款式，是不大有人要让它登上大雅之堂的。

不料是时来运转，90 年代“老头衫”化腐朽为神奇，成了中国大陆风靡不衰的流行 T 恤，不仅色彩斑驳，那个性亦万般差异。有阿兰德龙的形象在衫中涌动，那是在显示男性的力度；有绰约的歌星、影星、模特儿在媚笑，那是穿着者的一种乐趣、欲望甚至膜拜；至于在 T 恤前印上某处风光的图案或诸如“正大综艺”、“希望工程”的字样，则往往是穿着者一个值得纪念的经历。我曾见过这样的青年，身上的 T 恤涂着几个醒目的大字——“不要理睬我”，见他那伶俜背影消失于都市的人流中，我感受到这样的人心中的孤寂、抵触和一种莫名的愁惨。

衣裳原本是人之文明的产物，人类创造了遮羞美化自身的衣裳，衣裳也就聚集着诸多人文信息。汉族孩童穿虎头鞋或猫头鞋，那是汉人有虎与猫的崇拜，相信这两种动物能驱邪御恶，保人平安；苗族女子身穿百褶裙，是百褶裙象征着苗女的聪明智慧；而四川老少头盘白帕，自是古代蜀地为诸葛亮戴孝而流传下来的遗风习俗。衣裳乃是文化中灿烂的一部分。

然而，人并不是一开始就懂得穿衣着服的。按《圣经》的说法，人类始祖亚当和夏娃，原本赤身裸体，天真浪漫，只因偷吃了禁果，明了善恶美丑，便

觉得一丝不挂无地自容，于是耶和华就让他俩穿上皮衣，将他们逐出伊甸园，人间世界由此繁衍开来，衣裳也就由此而沿革变迁。

人类开始不平等起来后，衣裳也就有了等级。在旧中国，一品鹤袍，八品鹂袍，就连小小的绍兴咸亨酒店，也得分出长衣短衣、坐着喝酒与站着喝酒的两拨人。据说当年鲁迅先生在厦门理发，就因脚着布鞋、身穿青布长袍，而被安置在一个不列等的座位上，让一个劣等剃匠胡乱地理了个马虎头。如此以衣冠论人，陋习已久，梁实秋曾对此发过议论，他引别人的话说：我们平常以为英雄豪杰之士，其仪表堂堂，确实是与众不同，其实，那多半是衣裳装扮起来的，我们在画像中见到华盛顿和拿破仑，固然是奕奕赫赫，但如果我们在澡堂里遇见二公，赤条条一丝不挂，会感觉脱光了大家全一样。不过，人们大多数时候是不可脱光身子的，前几年台湾有个什么星的女子，想一鸣惊人争取选票而登上政界，便东施效颦学意大利某女性，赤身裸体地在大街上疯跑了一圈，结果是赔了肉体、折了名誉，选票捞不到，还成了新闻媒介抢播的一则笑话。文明人毕竟是搞不得“裸体运动”的。

现在倒好，不论东方西方，也不论男女老少、达官百姓，都喜欢起了T恤衫，一件拿来，身上一套，宽松无拘，也不必讲究配什么发型头饰、鞋子袜子，这很能显示自由氛围中人的随意自然，且又各人有各人个性特征的选择，不像“文革”期间，中国人是一律的公式化、革命化的灰制服、绿军装。我想，如今的体恤流行，无论如何也是一种生活的进步。

1994年7月16日



春节、唐装与文化意识

洋人过圣诞,国人迎新春,遇上每年的春节,中国人会别样的亢奋忙碌,市场也尤其的莺歌燕舞。而对我们这个古来以衣食为父母的民族,尽管过的是民族最重要的节日且有着丰富多彩的形式,却也免不了“衣食”这个主题。备年货,置新衣,旧桃新符,热热闹闹的,一年辛苦下来,再穷也得吃顿团年饭,也得穿套新衣裳树树新年新气象,更何况是改革开放的今天,国人已迈向小康或正在迈向小康,岂有对不起自己的理由。于是到了年关,衣食商家便大展身手兜售自己,穷尽衣食买卖的招数。

“衣食”中的食者似乎更因循守旧,更带国货意识。中国自有深厚的饮食文化积淀,即使如今有外来的麦当劳、肯德基和种种西式大小餐的遍地开花,遇上春节这般的民族大节,这类西式东西也就成了小儿科,是要回到“快餐”和刀叉的原位上的,人们热衷的依然是火锅、围炉、四冷四热四压桌,这些传统的“饮食”,也才端得上国人过春节的台面。正月里来,无论是邀家人友人小宴小酌,还是集满座高朋觥影交错,即使是加入了 WTO,饮食大抵还是中国的好,就是前些年热起来的人头马、XO,如今也不再受国人青睐。

但衣者却是另一番光景,穿衣着服好奇逐新,更倾向于“改革开放”,年年变更,很能代表时尚。春节那一溜子的新衣穿出来,满街满城便是一派流行色,很能从中体察到这年头人们在追逐什么、想些什么。中国自辛亥以来,衣者的国货意识就淡薄,中国人随着割了辫子,穿衣着服便逐年西化,所以当年辜鸿铭一生长袍马褂在北大做教授,人们就要说他是怪人,连同他对孔孟的推崇,便落了个从里到外的“保皇”骂名。记得在 20 世纪 70 年代末和 80 年代初,奇装异服流行起来,那时开放的标志是牛仔裤和蛤蟆镜,还得贴个洋文商标,生怕人家不知道是从境外进来的。这之后,皮尔卡丹、鳄鱼风刮遍大江南北,就连那出售地道国产货的商店,也要冠以不伦不类的洋店名,让你摸不着它的血统渊源。一时,洋字码穿在身上,踩在脚下,成了国人穿着的时尚。却不料到了 21 世纪的开年,在中国加入 WTO、实实在在地