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澹 定 集





答吴泰昌问

问:请谈谈生养您的环境和经历,是否有效地促使您成

为一名作家,并在您的创作上留下怎样的印记?

答:你从我写的自传和一些回忆散文中,可以知道,我

的家庭,我的少年经历,都是很平凡的。有一段时间,虽也

有志于文学,但所得实在有限,不足以 口,所以知难而退,

到乡村教书去了。但是,从一九三七年的抗日开始,我经历

了我们国家不同寻常的时代,这可以说是一个伟大的时代,

我有幸当一名不太出色的战士和作家。这一时代,在我微

薄的作品收获中,占了非常突出的地位。

问:“当我写第一篇小说的时候”———这个题目您有兴

趣谈谈吗?

答:我写的第一篇小说,发表在保定育德中学的校刊

《育德月报》上,时间大概是一九二九年。那确实是一篇小

说,因为这个月刊的文艺编辑是我的国文老师谢采江先生,

他对文体要求很严,记得一次他奖许我另一篇作文,我问他

是否可以发表,他说月刊上只登短篇小说,这一篇是散文,

不好用。但是那篇小说的题目我忘记了,内容记得是写一
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家盲人的不幸。我的作品,从同情和怜悯开始,这是值得自

己纪念的。第二篇发表的是写一个女戏子的小说,也是写

她的不幸的。

问:您在《文学和生活的路》一文中说,伟大的作家都是

伟大的人道主义者,如果把人道主义从文学中抽掉,那文学

就没有什么东西了。请您更详细具体地说说文学与人道主

义的关系,您理解的人道主义包含哪些具体内容,您是否认

为有一种普遍的属于人类本性的人道主义?

答:所谓人性、人道,对于人类来说,应当是泛指的,是

一种共性。人道主义,是一种广泛的道德观念,它是人类生

活,人类文明,进化到一定阶段的产物。人类,由于共同生

活的必需,产生和发展它的道德、伦理观念。这种观念在现

实生活中的长久实施,以及牢固地存在于人类头脑之中,似

乎可以形成一种有遗传能力的“染色体”。即使是幼小的孩

童,从他们对善恶的判断和反应之中,可以看出这种观念的

先天性。人道观念和其他道德观念一样,可以因后天的环

境、教育,外界影响,得到丰富、加强,发扬光大;反之,也可

以遭到破坏,减损,甚至消失。中国古代哲学家,从人类的

进化和完善着眼,一贯把性善作为人的本性,肯定地提出。

事实是,决定人类道德观念的,是人类的社会组织、经

济生活、政治宗教、法制教育。经济生活占其中主导地位。

经济生活的破产,常常使道德沦丧。此外,异族统治、社会

动乱、反动政治,也可以使道德低落。经济生活的富裕,文

化教育的提高,则可以提高人类的道德。当然,这只是就其
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大体而言。道德之演进,如大江之行,回旋起伏,变化万端,

激浊扬清,终归于进步。如异族统治,固使一部分人道德下

降,但也激励另一部分人,使之上升。

文学艺术,除去给人美的感受外,它们都是人类社会的

一种教育手段,即为了加强和发展人类的道德观念而存在。

文学作品不只反映现实,而是要改善人类的道德观念,发扬

一种理想,所以说,凡是伟大的作家,都是伟大的人道主义

者。例如《红楼梦》,就是一部伟大的人道主义作品。它的

主题,就是批判人性、解放人性,发扬人性之美。详见我写

的《<红楼梦>杂说》。

问:文学与自传的关系历来看法不一,很想听听您的意

见?

答:当然,有很多文学作品,含有作者自传的性质,但不

能说,一切作品都是作家的自传。作家创作方法的不同,也

能区别自传成分的多寡。

我的作品单薄,自传的成分多。

问:孙犁派(或叫荷花淀派)是公认的我国当代文学园

地里一个有影响、有成就的文学流派,河北、天津一带许多

作者的创作受您的影响,有意学习甚至模仿您的风格,但成

功的似乎不多,这是为什么? 请您顺此谈谈风格流派形成

的要素与学习、创新等问题。

答:记者同志,你知道,我不会狂妄到,以我那么浅薄的

作品,这么一点点成就,就大言不惭地承认有了一个什么

派。我一贯是反对“派性”的,当然这是学术。一些热情的
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