

刘心武 著

刘心武文学回忆录



SPM

南方出版社
广东人民出版社



刘心武 著

刘心武文学回忆录



SPM

南方出版传媒
广东人民出版社
· 广州

图书在版编目 (CIP) 数据

刘心武文学回忆录 / 刘心武著. —广州: 广东人民出版社, 2017.8

ISBN 978-7-218-11866-6

I. ①刘… II. ①刘… III. ①中国文学—当代文学—作品综合集 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 137953 号

LIUXINWU WENXUE HUIYILU

刘心武文学回忆录

刘心武 著

 版权所有 翻印必究

出版人: 肖风华

丛书主编: 陈思和

责任编辑: 段太彬

排 版: 广州市奔流文化传播有限公司

装帧设计: 张力平

责任技编: 周 杰 吴彦斌

出版发行: 广东人民出版社

地 址: 广州市大沙头四马路10号 (邮政编码: 510102)

电 话: (020) 83798714 (总编室)

传 真: (020) 83780199

网 址: <http://www.gdpph.com>

印 刷: 恒美印务 (广州) 有限公司

开 本: 889毫米 × 1194毫米 1/32

印 张: 10 插 页: 2 字 数: 270千

版 次: 2017年8月第1版 2017年8月第1次印刷

定 价: 59.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社 (020-83795749) 联系调换。

售书热线: (020) 83795240



刘心武，1942年出生于四川成都。曾当过中学教师、编辑、《人民文学》杂志主编。1977年发表的短篇小说《班主任》被认为是“伤痕文学”的发轫之作。代表作长篇小说《钟鼓楼》《四牌楼》，《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。2005年在中央电视台《百家讲坛》录制《刘心武揭秘〈红楼梦〉》等节目，2011年出版《刘心武续红楼梦》，引发国内新的《红楼梦》热。

总 序

陈思和

20世纪的中国社会大潮从启蒙到革命，从抗战到解放，从浩劫到反思，浩浩荡荡。在此语境下的文学思潮，其主体也表现为激情引导下的青春澎湃，一路呼啸。直到“文革”结束，中国文学才进入一个相对稳定、宽松而多元的年代。

1978年初，我考进复旦大学中文系不久，同班同学卢新华写了一篇小说《伤痕》，一下子触动了全社会痛定思痛的神经，于是“伤痕文学”引起风潮。理论界还在那里忙着讨论什么“歌颂”还是“暴露”、“社会主义体制下会不会产生悲剧”等夹缠不清的话题时，广大人民群众已经呼啦一下通过了这部作品，由此开启了被

称作“新时期文学”的方向。差不多在同一时间，思想解放运动中诞生的《今天》等一批民刊，被称作“朦胧诗”的新诗潮流开始在青年读者中广为传诵，尽管不很确切，尽管引起了争论，但是“新的美学原则”由此得到普遍认可，改变了诗歌创作的路径。1985年，一批知青作家尝试从民间民俗文化描写入手，融汇传统审美特点与西方现代主义手法，以此改变文学与政治紧密捆绑的写作观念，兴起了蓬蓬勃勃的“寻根文学”，这一创作思潮对20世纪90年代作家们转向民间、坚持写实和人文理想，产生了直接的推动作用……

一晃，四十年弹指一挥间。这四十年来，虽然道路走得曲曲折折，但国家领导层面基本上遵守了解放思想、改革开放、不搞阶级斗争、中心工作转移到经济建设等承诺。经济建设带来国家的强盛，大国和平崛起的赞声不断出现。这个时候，我常常想起地球上的另一块土地，欧洲欧罗巴，1871年巴黎公社起义被镇压下去以后，欧洲资本主义经济飞速发展，殖民政策给宗主国带来了广阔市场，国内经济发达，物质繁荣，人们陶醉在纸醉金迷的欲望追求之中，文学上流行了唯美主义、颓废主义等声色犬马的世纪末思潮。就在三十年后，法国作家罗曼·罗兰写出了《贝多芬传》，大声疾呼人类精神的追求。再过了差不多十年，第一次世界大战突然爆发，又是罗曼·罗兰发表了《超越混乱之上》的精神宣言，强调在国别以上，应该追求人类共同的精神。作家在国人与敌人的咒骂声中获得了诺贝尔文学奖，但咒骂他的人，却在战争废墟上不得不收拾残瓦一片了。

文学是社会的良知，是人类历史的见证。文学在一个时期内

可能会被误解、被咒骂甚至被威胁、被迫害，但是优秀文学的真正力量，仍然在于无畏地揭示真相，肯定真善美的理想，让人性中的虚伪、凶残、血腥、无耻都感到战栗与无趣。记得很多年以前，无意中看了一部电视剧，剧中汉景帝对晁错说：“老师啊，你告诉过我，对的事情总是对的，错的事情总是错的。可是，为什么现在明明对的事情却变成了错的？错的东西倒好像变成对的了？”于是，晁错被杀了。在临刑前，晁错对汉景帝说：“皇上，我还要说，对的，到最后还是对的；错的，到最后总是错的。”我想，两千年以前的对与错，现在已经一点也不重要了。但这样一种坚信自己是“对的”的理想，只有在文学作品里，才会被描写得那么生动，那么有生命力。这就是文学的不朽所在！

广东人民出版社推出的这套“文学回忆录”丛书，意在为研究二十世纪下半叶的文学提供第一手的资料，收录当代作家有关文学创作的回忆与反思，以及在文学创作道路上对人生、社会和历史诸问题的思考。这是一个非常有意义的选题。四十年的文学道路和人的历史，将在这里“立此存照”，给当下一个见证，给未来一份信史，也给广大读者提供了一个多维度认知作家的好读本。

策划者向继东先生邀我为丛书作序。恭敬不如从命，于是想到了上面这些，并与本丛书作者与读者共勉。

2017年5月27日

于上海鱼焦了斋

自序

2016年7月，我和字里行间连锁书店签下协议，把其旗下的北京金融街店，冠名为“刘心武书屋”。书屋里布置了颇为醒目的照片墙，从1958到2016年，每年一张照片，那既是我生命的轨迹，也是我写作的见证。在这些照片的最上面，是这样一行大字——刘心武：文学写作的马拉松长跑者。

为什么照片从1958年贴起？

总有人认为，《班主任》是我的处女作。不是。发表在1977年的《班主任》是我的成名作，而非处女作。所谓处女作，指的是写作者第一次刊发出来的文章，我从小就喜欢写作，14岁就自己手工编辑了一本给自己看的杂志《斜坡》，里面是些幼稚的诗和小说，以及自绘的插图，15岁开始给报纸杂志投稿，屡屡被退稿，但是到16岁，也就是1958年夏天，我写的一篇书评被《读书》杂志刊登了出来，那才是我的处女作。《读书》在“文革”中停刊，改革开放后恢复出版，我还给它投稿，蒙它多次采用，

像《在“新、奇、怪”面前》《你只能面对》《大院的孩子们》等篇，都还反响不俗。

从1958到1966年上半年，我在《北京晚报》《人民日报》《中国青年报》《大公报》《光明日报》等报纸的副刊和某些杂志上，刊发出的儿童诗、小小说、散文、寓言、随笔、杂文、书评、剧评、影评等大约有70篇。到1973年，觉得又可以写作了，我就又投稿，写些符合当时政治要求和依照“样板戏”“三突出”创作方法的东西，有儿童文学《睁大你的眼睛》单行本出版，在上海《朝霞》丛刊上还发表了电影文学剧本《清水湖的孩子们》，等等。

以上的写作就是为了发表，想出名，是非常懵懂的写作。也不是完全没有独立思考的文字，但很少，发表出来很难，如1962年元旦，当时《中国青年报》总编辑孙轶青签发了我的随笔《水仙成灾之类》，还安排在副刊作为头题。2012年江苏人民出版社出了《刘心武文存》40卷，其第39卷将我在《班主任》之前公开发表过的极其幼稚乃至误入歧途的文章全数收入，命名为《懵懂集》。跳开自己，就书论书，我以为《懵懂集》所呈现的个案，具有可供研究的资料价值。一个喜欢写作，并且发表欲强烈的生命，在那样的时空中，书写出那样一些文字，他为什么懵懂？他如何才能清醒？

1977年写出并发表在当年11月《人民文学》那期的短篇小说《班主任》，是我从懵懂到清醒的转折点。一旦清醒，我进步就很快。《班主任》不过是写真实、道真话。1978年发表的《我爱每一片绿叶》，就懂得文学归根结底要把个体生命从“群”中释放出来。1980年发表中篇小说《如意》，还只是呼唤人道，1981年发表的中篇小说《立体交叉桥》，就自觉地去探索幽微深邃的人性。1985年发表的第一部长篇小说《钟鼓楼》刻意在叙述结构上创新，采取“橘瓣式”，并且力图把1982年的北京胡同杂院的风情用工笔呈现。《钟鼓楼》获得了第二届茅盾文学奖，但若问我自己最中意

的长篇小说是哪部，到目前为止，我的回答不变，是1993年出版的《四牌楼》。《四牌楼》学习《红楼梦》“真事隐”又“假语存”的写法，有大悲悯的情怀。到1996年我又出版了长篇小说《栖凤楼》，形成了写都市生活的“三楼系列”。

自1977年以后我写得很多发表得也很多，结果形成了自我遮蔽。上世纪80年代，我的一部10万字的小小说《无尽的长廊》，从内涵上说，可以算是一部小长篇，非常先锋，非常后现代，可至今未获知音。我的将文字和照片交融形成独特文本的《私人照相簿》虽然有知音，但始终不热火。当然，我的纪实小说《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》还是蛮轰动的。

到了二十一世纪，我把自己的写作形容成种“四棵树”，即小说树、散文随笔树、《红楼梦》研究树、建筑评论树。不过80后、90后的年轻人知道我，多半是在2005至2010年在CCTV—10《百家讲坛》看了我揭秘《红楼梦》系列讲座，他们首先把我定位于“讲《红楼梦》的那个老头儿”，有的后来就发现，“耶，这老头原来还写小说呀！”找本《钟鼓楼》来看，“耶，还挺有趣的！”当然，我常常也会遇到这样的问题，包括采访我的某些媒体人也要这样问：“您为什么去研究《红楼梦》不写小说了？”我叹气：哪里停止写小说了呢？2014年我就又出版了新的长篇小说《飘窗》，非常泼辣地来写当下。

我出版了几十本散文随笔集，目前还在写。有一篇《心里难过》在网上有多种朗诵音频出现，这也是我自己珍爱的一篇文章，有时我自己会再把它吟哦一遍。

我的建筑评论引起部分建筑界人士的重视，但在一般读者中影响有限。建筑评论也是文学？至少我所写出的，是文学。

这个集子，基本上是广东人民出版社的编辑选出来的。编辑自有其眼光。翻阅这些有的已经面世近40年的文章，仿佛在老院落

中，逢潇潇细雨，嗅着古旧建筑部件散发出的特殊气息，漫步庭院，淡淡哀愁，氤氲胸臆。在这片土地的空间里，在流逝的时间中，我这卑微的生命，算得了什么？还是我为刘心武书屋照片墙拟定的那个概念最得当：文学写作的马拉松长跑者。

我还在跑。鼻息中渐渐增强了新的文学花阵的馨香。

我虽然已经边缘化，却毕竟还没有出局。还写，还发表，还出书，甚至还在尝试新的传播方式。得大自在。得大欢喜。



2017年3月23日

目 录

CONTENTS

自 述

我是个最平常不过的人 / 3

祖父、父亲和我——挣不脱的链环 / 10

炸出一个我 / 16

父亲脊背上的痍子 / 23

远去了，母亲放飞的手 / 27

归来时，已万家灯火矣 / 41

隆福寺的回忆 / 47

我的元记忆 / 56

童年：火的记忆 / 60

面对二十岁 / 65

我为什么写作 / 70

我的处女作 / 73

我的写作导师 / 76

- 风正一帆悬 / 79
- 姐弟读书乐 / 86
- 妻子晓歌 / 89
- 五十自戒 / 92
- 我的平民朋友 / 96
- 我的生命消费方式 / 102
- 消化自卑 / 105
- 这里叶子常绿 / 111
- 90年代的“边缘生活” / 114
- 《红楼梦》系列讲座的自白 / 119
- 在美国讲“红楼” / 136
- 我看《金瓶梅》 / 149
- 我与古典文学 / 155
- 外国文学对我的影响 / 160
- 我的读书习惯 / 168
- 一件亏心事 / 170
- 有时何妨保守 / 175
- 红故事 / 180

创作谈

《班主任》后记 / 203

根植在生活的沃土中 / 206

《班主任》的前前后后 / 215

我写《钟鼓楼》 / 224

多层次地网络式地去表现人 / 232

关于长镜头和咏叹调的自白 / 236

关于《我爱每一片绿叶》

——针对“变种”批评的思考 / 244

1978春：为爱情恢复位置 / 248

情节漫议 / 252

中国作家与当代世界 / 258

我的文学边缘化 / 266

面对文体革命

——刘再复、刘心武、刘湛秋三人谈 / 271

谈《飘窗》及自己的写作历程 / 282

附录：刘心武著作年表 / 291

自述

我是个最平常不过的人

我一九四二年六月四日出生于四川省成都市。母亲生我前，已有三子一女，最小的女儿已经八岁。当时家庭生活困窘，母亲不想再添累赘，便遍求偏方，想在孕中把我打掉，但那些偏方统统不灵，最后还是只好把我生了下来。

当时正处于抗日战争最艰苦的阶段。父亲出于爱国热情，给我取名“心武”。“心”是排行，“武”是要以武力驱逐日寇的意思。

后来母亲一度带我回到老家安岳县。我的祖籍是安岳县龙台场高石梯，那是一个极其偏僻的村落。我始终没有回到过那个村落，尽管后来我不止一次回过安岳县城，并且有一次还回到过龙台场。老家安岳县永远能在我心中唤起一种难以言喻的亲切感，我记得它的一家理发馆中，有着一面用四排二十四把蒲扇连缀而成的大扇子，用滑轮和绳索构成一种机关，理发师傅给顾客理发时，可以用脚踩得它上下扇风。也许如今它早已被电风扇取代了