



第一章 新书



十四岁的三岔口

1

妈妈今天一大早就离开了家，她说去深圳谈一桩生意，大概要两个星期才回来。自从妈妈当上了部门经理，她就隔三差五出差。妈妈一走，家里就我一个人。我很害怕！害怕有什么用？妈妈又不会因为我害怕就不走。她说过，她像我这么大时，早就不让大人操心了！何况，我还是个男孩子，下学期就该上初三了。

早上得督促自己起床，迟到了那可是吃不了兜着走的事儿！我泡包方便面当早餐，哄一哄咕咕作响的肚子，或者在路边买些油条什么的边走边吃。妈妈不知警告过我多少遍，说千万不要吃小摊儿上那些不干不净的东西。管她呢，反正她又不能遥控！在学校里上一天课，时间很快就过去

2



了。我就害怕下午放学回家，家里冷冷清清的，还不如待在学校呢。

晃晃悠悠穿过新街口外大街，瞥见我家那栋银白色的楼房，我的心情立即暗淡了下来。家里一个人都没有，屋子显得特别大特别空，没有一点声音，阴森森的。明明知道屋里没人，我总疑心有人藏在哪一个黑暗的角落里。虽然我很不想立即回家，但我又没别的地儿可去。我和妈妈从苏州搬到北京还不到一年，在这边儿我基本上不认识什么人。我在街上溜达，到处都是人，可谁也不认识我。回到家把门一锁，我就是哑巴了。哎！要是爸爸在身边就好了。

当初往北京搬的时候，我是不大愿意跟妈妈一块儿过来的，我希望爸爸和我们一起走。说心里话，我更愿意和爸爸生活在一起。那几天，妈妈不停地流泪，我不跟她到北京来，也是不可能的。走的时候，妈妈





十四岁的三岔口

倒是高高兴兴的，爸爸紧紧地搂着我，很激动。我是哭着上火车的。我们这一走，爸爸一个人肯定很孤单、寂寞，也不知道他什么时候能够调到北京来？

我在兴隆饭馆要了盒饭，满头大汗爬上六楼。小心翼翼打开门，然后轻轻锁上了防盗门。打开每一个房间里的灯，我仔仔细细地检查了各个角落，确信没有坏人，才放心地关上我的小屋，开始吃晚餐。这时候，一抹夕阳斜着身子溜进了我的房间，书桌、床单和墙壁上都铺满了一层金黄。窗台上那盆拼命扭曲着身子的榕树，和我一样也寂寞着。街面上的嘈杂声被我的小窗挡住了，满屋子的寂寞。虽然我买的是我最喜欢吃的糖醋里脊，现在吃起来却没什么滋味。妈妈在深圳一定玩儿得很高兴，把我给搞忘了。不然，她早该给我来电话了。我不停地盯着床头那部红色的电话机，我等待着它突然嘟嘟嘟叫唤起来。

扒光了米饭，电话机仍然很安静。我心里很不是滋味，莫名的委屈在心中一圈圈荡漾开去。我懒洋洋地躺在床上，眼泪很不争气就流了下来。其实，我不爱哭，不知怎么搞的，现在我想着想着眼泪就不听使唤了。幸亏没人瞅着，这可是很没面子的事儿！

总是在孤独、寂寞的时候，我的目光有意无意就会散落在那盆榕树上。这是过春节时我央求爸爸买的，因为我在一本故事书上了解到，在云南边陲的某一个地方，有一棵榕树





竟然长成了一片森林。我问爸爸，不是说“独木不成林吗”？爸爸说，因为榕树的生命力特别旺盛，有无数气根从树枝上垂下来，扎进泥土，长成新的树干，只有它才能创造出“独木成林”的奇迹。因此，我就喜欢上了榕树。此刻，榕树的叶子蔫蔫儿的，和我一样无精打采。我默默地对它说：“榕树啊，你始终保持着一一种姿势，又没有伙伴，你不孤单、无聊吗？我真的很同情你呢！要是你像传说中那些神仙树一样，能开口说话就好了呢。”

想到还有好多作业要写，我胡乱抹了抹脸就从床上弹起来。

写完了数学作业，我接着背英语单词。这时候，电话突然尖叫起来。晚上九点过了，妈妈总算还记得打电话回来。我急急忙忙抓起电话，正准备发一通牢骚，可是，电话里是一个男人的声音。意外的惊喜，我不知说什么好。

“是可可吗？我是爸爸！喂，你说话！”爸爸已经很长时间没给我打电话了，声音既亲切又陌生。过春节时，他来北京住了几天。他走的时候心情很不好，妈妈没去送他。

妈妈总是抱怨爸爸没能耐。

“爸，我是可可，您在哪儿？”我的声音一定变了调，心都快要蹦出来了。

“可可，你别哭，爸爸已经到了北京，一会儿就来看你。你妈妈在吗？”

不知怎么回事儿，我真的就在电话里哭了起来。“爸，你快过来吧！我一个人在家，无聊死了！”



十四岁的三岔口

“可可，你等着，爸爸半小时后就到！”

爸爸挂了电话。我抓住话筒，好半天回不过神来。我不知道该做些什么才好。爸爸一会儿就会出现在我面前，我觉得这不是真的，好像在做梦。我使劲拧了一下胳膊，很疼，忍不住叫出了声。爸爸真是个好爸爸，总是在我最需要他的时候出现。

在苏州的时候，爸爸每天晚上都在家陪我写作业或读课外书。爸爸有一肚子故事，好像怎么讲也讲不完。爸爸在一家杂志社上班，妈妈常抱怨爸爸一个月只能挣几个零花钱。爸爸一直在写故事，专门写给孩子们看。我特别喜欢看爸爸写的童话，很逗，我经常被笑得肚子疼。爸爸每写好一篇童话，就让我读。我要是说“汤幼康先生，这篇有点意思”，爸爸就会把它寄出去发表；我要是说“汤幼康先生，这篇没劲儿”，爸爸就会继续修改，或者把它扔进废纸筐里。

可是，那些编辑们好像不怎么喜欢爸爸的作品，我认为写得挺精彩的故事也很难发表。为此，妈妈动不动就嘲笑爸爸。

“你一天到晚都在写，写来写去有什么用？既不能当饭吃，又不能当衣穿，还不如养养精神，或者干脆上街练摊也比坐在那儿瞎写强！”爸爸一声不吭，好像做了错事儿。妈妈反倒觉得有理了，唠叨起来就没完没了。爸爸实在听不下去了，铁青着脸，拎上公文包，二话不说就上单位。

我一直觉得妈妈在爸爸面前简直就像女皇帝，她数落爸爸，我听起来都难受。我时常打抱不平，说：“妈，您不讲道理，您不能老欺负我爸！”妈妈立即转过来唠叨我，骂我是白眼狼，还说要不是她每天拼命赚钱，我们爷俩儿只能喝西北风。我想，要是那些编辑们认认真真读了我爸





十四岁的岔口

的作品，他们肯定会觉得有意思的。只要爸爸的作品发表多了，他在我妈妈面前就能直起腰。我真为爸爸着急，不知道他写的那些精彩的故事什么时候才能发表？不过，我相信爸爸总有一天会成功的，只要他不泄气。

我在房间里走来走去，一会儿想这，一会儿想那，突然变得不像自己了。爸爸刚下火车一定又累又饿，我该给他准备吃的喝的。我打开冰箱，里面什么也没有。妈妈说这一段时间我就下馆子吃得了，省得自己做饭。再说，我也只会煮煮方便面。英语单词还没背完，当然，我现在哪还有心思理睬它们？我打开电视机，北京有线电视台正在播放《孽债》，我特别喜欢看。每一次听到片头曲，“爸爸一个家/妈妈一个家/剩下我自己/好像是多余的”，我心里就像打翻了五味瓶。我感觉爸爸妈妈早晚要离婚，因为妈妈不止一次向我暗示，要是爸爸调不到北京来，我必须跟她过。妈妈还说她比爸爸能挣钱，只有她才有能力供我上大学。

8

妈妈爱我，这我知道。爸爸对我也特别好，我甚至觉得他是世界上最好的爸爸。许多同学都抱怨自己的爸爸如何如何蛮横，动不动就呵斥，甚至拳脚相向。然而，爸爸好像从未打过我，似乎连大声呵斥都没有过。要是他们真的离婚了，我跟谁？我要是跟爸爸，妈妈不知会哭成什么样子？我最怕妈妈的眼泪了。要是我跟了妈妈，爸爸一个人怎么过？

“妈妈，我谁也不跟，免得得罪你们任何一个。要不我这个月跟爸爸过，下个月陪您。”我说。

“你上嘴唇不和下嘴唇商量商量就把话说出来了。”妈妈抢白我。

其实，我是经过深思熟虑的。我就是不明白，他们为什么非得分开过？我常常想，要是当初妈妈不往北京调，一家人在苏州生活多好！爸爸

在苏州，我们很难见一次面。我问妈妈，爸爸什么时候来北京工作，妈妈说爸爸不愿意过来，他说到这边儿来恐怕找不到他自己想干的工作。我问爸爸，他说调动很难办，不单单是花钱的事儿。我不太懂得大人們的麻烦事儿，但我感觉爸爸来北京的可能性不大。

2

我等待了很久的门铃声终于响起。

“可可，快开门！”爸爸的声音急迫，好像我拒绝给他开门似的。

“来啦，来啦！”我的心狂跳着。

平时开惯了的门，现在却不听使唤了。我拧来拧去，费了好半天工夫。爸爸放下行李，一把把我拉到面前，目不转睛盯着我。他一句话也不说，看得我都有点不好意思了。我闻到了爸爸身上那股久违了的气味，那是爸爸的气味，说不出的亲切感。爸爸已经有了根根银丝，脸很瘦，一身疲惫。但是，他那双盯着我的眼睛却冒着热腾腾的光。

“爸，您这次来住多久？”

爸爸没有直接回答我，把我的肩，一屁股坐在沙发上。

“可可，你妈上哪儿了？”

“又去深圳出差了，半个月后才能回来。爸，您这次可得多住几天，我一个人没劲儿死了！”我摩挲着爸爸的手说。

“可可，你吃晚饭了吗？”

“我吃了盒饭。爸爸，我还是最喜欢吃您烧的菜。您要是不走，多





十四岁的三岔口

10

好！”我抬起头，看着爸爸的脸。

当我们的目光撞在一起，爸爸躲开了。他抓过杯子，使劲儿喝了一口。

“可可，爸爸还没吃饭呢。走，陪爸爸吃饭去！”

爸爸很少带我下饭馆。妈妈常说，“瞧你爸爸那寒酸样儿，咱们一辈子也别指望他能请我们吃一顿像样的饭。”我觉得妈妈经常说话太绝对，特别是她挤对爸爸的时候。这不，要是妈妈不走，爸爸不也会请她下饭馆吗？

大街上灯火辉煌，北京四月的夜晚仍然有丝丝凉意。差不多是晚上10点钟了，街上没有什么人。爸爸牵着我，不停地问这问那。学校的老师怎么样？都和谁玩儿？北京和苏州谁更好……爸爸想了解的可真不少，我的脑袋都快转不过来了。我很纳闷儿，几个月不见面，爸爸居然也变得婆婆



妈妈的了。

“可可，随便点你喜欢吃的菜！”爸爸微笑着把菜单递给我。

我翻了翻，不便宜。爸爸没钱，我可不能让他太破费。爸爸穿的西服，还是几年前买的，他拎的皮夹子也很旧了。我点了一个素菜，对爸爸说：“爸爸，我刚吃过了，你自己点吧！”

爸爸好像看透了我的心思，没看菜单，一口气要了好几个我喜欢吃的菜。

“多吃点，正是长身体的时候，可千万不能亏了身体！”

爸爸不停地给我夹菜。真不好意思，那些菜差不多是我消灭掉的。我好像从没像今天晚上这样能吃过，要是妈妈见了我这个样子，肯定会骂我没出息。跟妈妈在一起，规矩可多了。比如吃饭吧，不准说话，必须慢慢吃。即使饿了也不能狼吞虎咽，更不能吃出声音来。她说那样没教养，会遭人笑话。爸爸不会轻易教训人，和他在一起很轻松、自在。

我说了很多话，爸爸一直微笑着看着我，隔一会儿他就提醒我：“快吃，凉了！再吃点，小伙子，没问题！”

不用说，这顿饭我吃得特别香。

“可可，陪爸爸散会儿步吧？”

爸爸紧紧拽住我的手，好像怕我溜掉！爸爸的手热乎乎的，好像在不停地出汗。

我们沿着黄寺大街慢慢悠悠走。爸爸好像满腹心事，他一定有好多话想说。可是，他为什么不对我说呢？我是中学生了，再不是小毛孩，好多事儿我都懂，包括大人们那些让人脸红心跳的事儿。



十四岁的三岔口

路边有卖柚子的，爸爸买了两个最大的。我抱着爸爸给我的那一个，舍不得吃。这可是爸爸买的，我得搁一阵儿再说。说不清为什么，妈妈给我买的东西可多了，可我却没什么印象；爸爸很少给我买什么，但凡他买的，我都格外珍惜。因此，妈妈抱怨我“不知道亲疏冷热”。

爸爸见我不剥开吃，就把他的那一个掰一半给我。

“爸，您什么时候过来工作？现在我们家啥都有了，就是缺个爸爸。”

爸爸的眉头拧成了结。我明白他有什么难处，也就不再说什么。但是，我心里酸酸的。爸爸过不来，妈妈三天两头不在家，这日子真不好过！我真想对爸爸说，我愿意马上跟他回苏州。别人家的爸爸妈妈天天都在身边，我的爸爸妈妈却各自生活在一处，我想见他们一面不是一件容易的事儿。眼泪不争气，又蹦出来了。

“可可，想听爸爸的故事吗？”爸爸的声音很低沉。

我哪有心思听故事，我只关心他能不能在北京多待两天，我只想他马上就告诉我什么时候能调到北京来。我一声不吭，和他拉开了一段距离。

爸爸追上来，柔声说：“可可，你再等些时候，爸爸一定想办法过来。”

“爸爸，你们谁都离我远远的，我一个人守着这么大个家我害怕，要不我跟您回苏州？”我抽抽搭搭。

爸爸好像不知道说什么好，只是不停地叹气。我一点儿都不知道他是怎么想的，很着急，气呼呼地问：“爸爸，您说呀，您带不带我走？”

“可可，我们回家吧！”爸爸擦了擦眼睛，声音低沉。



我感觉爸爸很难过，乖乖地跟他往回走。

3

我们刚打开门，就听见电话“嘟嘟嘟”响个不停。我这才想起妈妈来。我等她的时候，就是听不见她的声音。其实，今天晚上她打不打电话都没啥关系，反正有爸爸在。

“可可，你跑到哪儿疯去了？你看看都几点了？跟你说过多少遍了，晚上就待在家里，你一个人到外面去多危险？你都快把妈妈给急死了！给你打了多少次电话，就是没人接，还以为出什么事了呢！你这孩子真是越大越不懂事儿了，你能不能让妈妈省点儿心？”妈妈劈头盖脸斥责。

我早就习惯了，静静地听着。

“晚上吃什么了？刚才跑哪儿去了？”听得出妈妈的怒气消了一些。

“妈妈，爸爸过来了。”我尽量控制住兴奋。

“什么？谁过来了？叫你爸听电话！”





十四岁的三口

妈妈的声音突然提高了许多，她的怒气又升上来了。哎！妈妈这脾气，跟吃了火药似的，真让人受不了！

爸爸接了电话，差不多听了10来分钟，没说一句话。妈妈肯定在数落，好不容易听见爸爸说：“我不知道你出差了，我过来组稿，顺便看看儿子，我哪有你所说的那种意图？再说，我来看看我儿子又有什么不对？你别尽往歪处琢磨，好好干你的工作。我们的事儿，等过些日子再说吧！”

爸爸把电话递给我，我真不知道该对妈妈说些什么。我心里也憋着一股气，听妈妈那口气，好像我和爸爸不应该在一起似的。平时，我要是在她面前念叨爸爸，她就很不高兴。我怎么想也想不明白，妈妈为什么对爸爸这样？爸爸哪点不好？妈妈还在电话里叮嘱我该怎么样不要怎么样，我都听得不耐烦了。她要不是妈妈，我才懒得理她呢。

14

“妈妈，我知道了。您放心，我都照您说的做，再见！”我赶紧挂了电话。

爸爸坐在沙发上若有所思。他一定在想妈妈刚才所说的吧？也不知道妈妈对他说了些什么？我坐到爸爸身边，想和他商量回苏州的事儿。我现

在真的不愿意待在这儿了，

妈妈要是真对我好，她就回苏州好了。这样想过了之后，我特别兴奋，恨不得马上就 and 爸爸回苏州。

“可可，作业写完





了吗？不早了，咱们洗洗睡吧！明天你还得上学。”爸爸打着哈欠。

我还有好多事儿没向爸爸问明白，如果爸爸明天就回苏州，我马上就跟他走。

“爸爸，我想和您商量个事儿？”爸爸愣了一下，惊讶地看了我一眼。

“可可，咱们躺在床上再说吧。”

我建议睡妈妈那张大床，爸爸却说他想睡睡我的小床，看看舒服不舒服。我枕着爸爸的胳膊，怎么也睡不着。身上有一股很好闻的“香味”。

“爸爸，您的肉是香的。”我说。

“你小子尽说瞎话，快快睡吧！不然，明天早上就起不来了。”爸爸拍拍我的脸，笑着说。

我怎么睡得着？我还要和爸爸商量回苏州的事儿呢！我知道爸爸也没有睡意，但他静静地躺着，不说话。我捅了捅他，说：“爸，您什么时候回苏州？”

“过两天吧！”爸爸迟疑了一下。

“爸爸，我跟您回去吧？我在这边待着挺没意思的。”

爸爸又是一阵沉默。

我知道他不会同意，特别失望。

“那得……等你妈妈回来……再说。”爸爸吞吞吐吐。

“可是，妈妈什么时候才能回来？我可等不及了！反正是我要回苏州，又不是妈妈要回。”我急了。

“可可，你已经14岁，事儿也懂得不少了。你想想，你是妈妈生的，



十四岁的三岔口

你要离开妈妈，怎么说也得给妈妈讲清楚吧？哪能趁妈妈不在家就跑了呢？要是你哪一天放学回家，发现妈妈突然离开了你，你心里好受不？你想回苏州，爸爸当然不反对。可是，你的户籍在北京，你回苏州上学，可不是今天走明天就有学上的啊！耽误了功课，怎么办？”爸爸的声音很轻，但一字一句说得很肯定。

大人们想法就是多，他们想说服你，理由多的是，我不知道该怎样和爸爸争辩。很明显，爸爸这次是不会带我走的，我很难受！我不想再说什么了，说再多也没有用，我背对着他。

“可可，你不要任性。爸爸陪你多待两天，等你妈回来了，我们再好好商量商量。”爸爸哈欠连天。

我多少得到了一些安慰，只要爸爸不走，我回不回苏州无所谓。不过，这次妈妈一回来，说什么我也得让他们给我一个说法，我可再不想一个人在家待着了。

“爸爸，您得说话算话啊，等妈妈回来了再走！”

我转过身，贴着爸爸那热烘烘的胸膛，不知什么时候就进入了梦乡。我梦见爸爸提着行李上了火车，我跟着火车疯狂地跑，一边跑一边喊：爸爸，我要和你一起走！可是，火车越开越快，我追不上了。突然，我家窗台上的那盆榕树飘忽到了我面前，转眼间就长成了古老的参天大树。我紧紧抱住它，哭着喊着。

“可可，你做噩梦了？你在喊爸爸，不怕，爸爸在这儿呢！”

我醒了，原来把爸爸抱得紧紧的。想起梦中的情景，我的眼泪大滴大滴地滚了出来……

爸爸真够意思，已经陪了我四天。以往，我放学后总喜欢在路上逗留，东看看，西瞧瞧，就是不想早一点回家。妈妈即使不出差，她每天从早到晚在公司忙，差不多要在晚上八点之后才能到家。一个人守着那几间屋子有什么意思，还不如在外面玩儿。这几天一到下午，我就眼巴巴等着老师宣布放学，我一准儿是第一个冲出教室。爸爸在等我回家，他来一趟不容易。再说，他一个人在家待着肯定也很寂寞，我得快点儿回去陪陪他。

上气不接下气爬上六楼，我就大呼小叫。本来带着钥匙，可我哪有耐性自己开门？我一边喊“爸爸”，一边“当当当”敲门，爸爸系着围裙出现在门口。看见爸爸的笑脸，我心里就踏实了。换了鞋，我尾随爸爸进了厨房。啊，真香！不消说，爸爸又在做油焖肘子。我情不自禁抱住他，夸他真是世界上最好的爸爸。爸爸笑呵呵：“行啦，行啦，别给老爸戴高帽了，忙你自己的事儿去吧！”

作业写得差不多了，肚子闹开了锅，爸爸一准儿会在厨房里喊：“可可，吃饭啦！”

不用说，晚饭吃起来很香。我好像又回到了从前，无忧无虑。妈妈每天晚上都会打电话，特别关心我想不想她？坦白说，有爸爸在身边，我很少想起妈妈。

