

杨渡
著

杨渡以一支温热的笔，
讲述被遗落的台湾故事；
须有钱穆所要求的“温情”，
才能探知杨渡的“温度感”。

任何研究，
一旦变成媚俗，
千篇一律走到相同的结论，
就失去了探究的乐趣；
任何理念，
一旦变成政治的召唤，
就失去思想的独立，
而只是动员的工具。

岛屿
的
另

一

种

凝

视

在台湾发现 历史



杨
渡
著

在台湾发现 历史

岛屿的另一种凝视



Simplified Chinese Copyright © 2017 by SDX Joint Publishing Company.
All Rights Reserved.

本作品简体中文版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

在台湾发现历史：岛屿的另一种凝视 / 杨渡著. —北京：生活·读书·新知三联书店，2017.8

ISBN 978-7-108-06055-6

I. ①在… II. ①杨… III. ①台湾—地方史—史料
IV. ① K295.8

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 156798 号

责任编辑 王 竞

装帧设计 薛 宇

责任校对 常高峰

责任印制 张雅丽

出版发行 生活·读书·新知 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号 100010)

网 址 www.sdxjpc.com

经 销 新华书店

图 字 01-2017-4927

印 刷 北京隆昌伟业印刷有限公司

版 次 2017 年 8 月北京第 1 版

2017 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 880 毫米 × 1230 毫米 1/32 印张 9

字 数 202 千字 图 43 幅

印 数 00,001—10,000 册

定 价 35.00 元

(印装查询：01064002715；邮购查询：01084010542)

目 录

推荐序

非关注深切者不肯言也 张作锦 3

自序

有温度感的台湾史 8

壹 / 1624~1895

最后的凯达格兰人 20

贰 / 1895~1945

风中之叶：简娥和汤德章的故事 84

带着小提琴的革命家：简吉的故事 100

台湾农民组合大事记 129

一个台湾人的抗日之路：李友邦的故事 136

叁 / 1945

一九四五，巨变下的台湾容颜 164

肆 / 1947~

寻找“二二八”的沉默母亲：林江迈的故事 208

“二二八”的六个最基本问题 231

以大历史的悲悯看“二二八” 243

伍 / 2000~

海洋之心：新台湾人的故事 262

目 录

推荐序

非关注深切者不肯言也 张作锦 3

自序

有温度感的台湾史 8

壹 / 1624~1895

最后的凯达格兰人 20

贰 / 1895~1945

风中之叶：简娥和汤德章的故事 84

带着小提琴的革命家：简吉的故事 100

台湾农民组合大事记 129

一个台湾人的抗日之路：李友邦的故事 136

叁 / 1945

一九四五，巨变下的台湾容颜 164

肆 / 1947~

寻找“二二八”的沉默母亲：林江迈的故事 208

“二二八”的六个最基本问题 231

以大历史的悲悯看“二二八” 243

伍 / 2000~

海洋之心：新台湾人的故事 262

推荐序

非关注深切者不肯言也

《在台湾发现历史》给人的“温度”

张作锦

历史书里常有很多仇恨。

但咎不在历史，仇恨在人心里。

因此，解恨在人。

怎样解恨？杨渡以台湾为例，力陈以大历史的悲悯回望过往，益以宽容与理解，历史本身就会有感动人的力量。所以他在自己的新书《在台湾发现历史》伊始便说这是“有温度感的台湾史”。正像钱穆一九四〇年在他《国史大纲》首页要求读者的，应对其本国历史附随一种“温情与敬意”。

必须有钱穆所要求的“温情”，才能探知杨渡的“温度感”。

台湾史难写，因为它的发展轨迹铺满了惊险，也伴随了苦难。自十六世纪第一波全球化的大航海时代，荷兰和西班牙人就觊觎和掠夺台湾的资源。台湾的生态改变了，台湾先住民的生存环境也改变了。再经明郑、清朝收入版图、甲午后日本殖民五十年，中国抗日胜利光复台湾，一个因久战而百孔千疮的国民政府，来接收一个相对初步现代化了的台湾，再加上大批新移民追随而来，

于是衍生了许多政治、文化、社会的扞格与冲突的台湾，终于走到旧貌换新颜的今天。

要想解决问题，先要找出问题，不避讳问题。“国者人之积也”，生活在台湾岛上的人被分化了，这是台湾当前最根本和危险的困难所在。

很多人自认他们是“本土”，那么“非本土”即有“非我族类”之嫌。但杨渡问：“什么是本土？”

杨渡把台湾移民史划分成七大波段，这些大量的移民构成今天“台湾人”的主体。如果一九四九年随国民政府撤退移民来台的人，已经在台湾生下第四代儿孙，都不能称为台湾人，那什么叫“台湾人”？

早自荷兰、西班牙，以及后来郑成功、清朝、日本、国民党、民进党，全部都是“外来政权”。如果“外来政权”应该退出台湾，这样的台湾还剩下什么？

杨渡认为，划分这些界限的人，多只为从中攫取政治利益。

台湾族群形成隔阂，“二二八”是个主要分界线。历年来，有人想把它弭平；另有人则把它作为一个发酵桶，不时搬起来摇晃一下，让它不得安息。所以在书中，杨渡对这个问题讨论得最直接，最坦诚，也最彻底。十篇文章，有三篇讨论“二二八”。这桩一九四九年二月二十七日因缉私卖烟而引发的不幸事件，女主角林江迈的女儿林明珠当时在妈妈身边。她明确还原了当时的现场景况，那是一连串巧合造成的悲剧。但悲剧中也有十分“戏剧性”的“喜剧”，林明珠后来嫁给了陈诚的侍卫队长，两人生儿育女，恩恩爱爱地过了一辈子。

这故事具体代表了“和解”与“宽容”，正是杨渡全书的主

调。“我们将因为包容，所以开创；因为开创，所以壮大；因为壮大，所以本土才有生命力。”

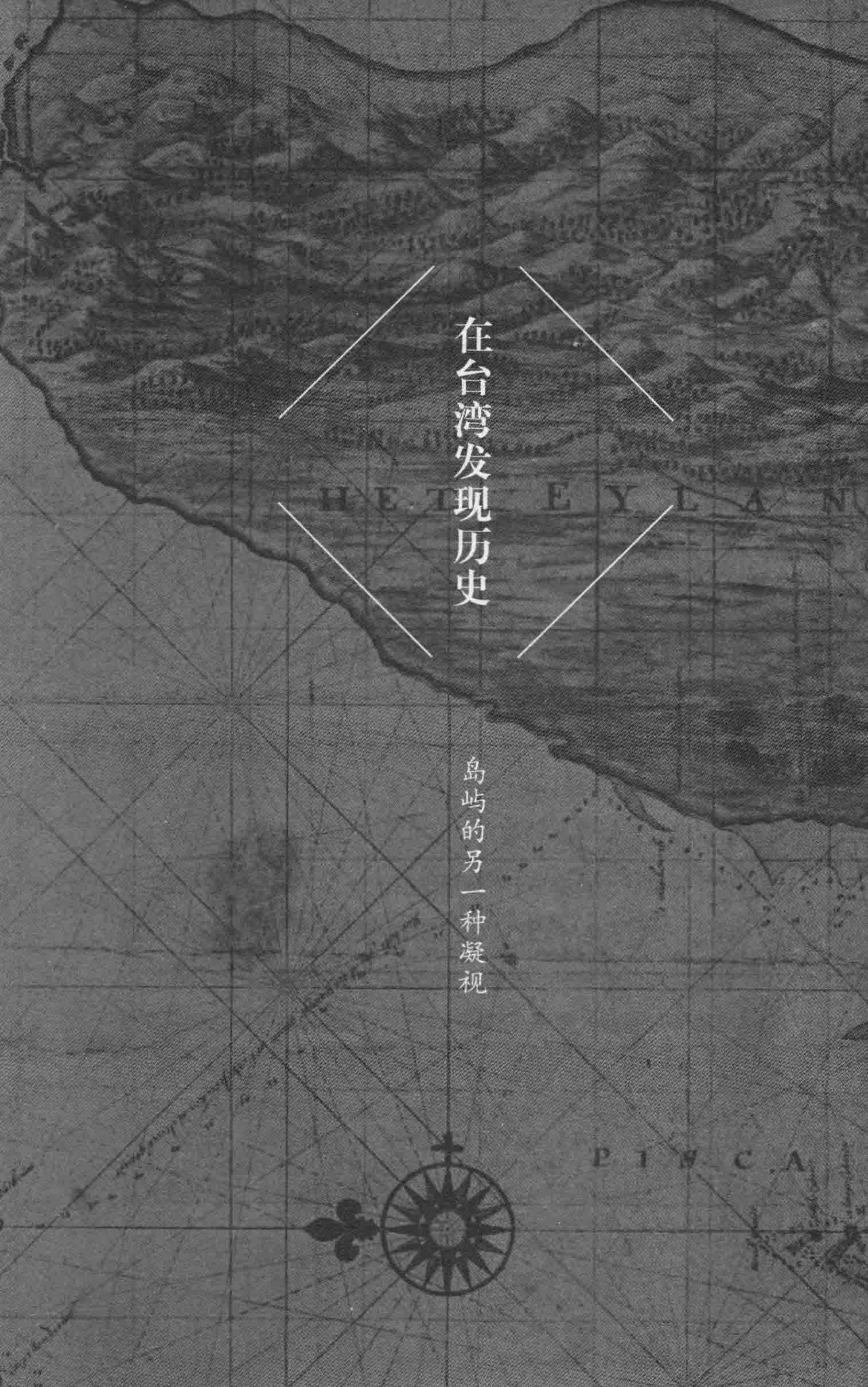
杨渡这本书，是集结他过去发表过的十篇长文而成的，这些文章脉络一贯，表里如一，虽然有的文章写于多年前，但理仍在，气仍在，对讨论台湾病理核心问题所谓“本土意识”，依然是有用的参考处方。而且，可去胸中“寒气”，使人有“温度感”。

在台湾这些年来的政治氛围里，杨渡写这些文章，出这本书，是要有些道德勇气的。在有些人的眼里，他是“本土人”，应有“本土意识”，他的言论，或可目为离经叛道的政治不正确。

杨渡写的是“台湾历史”，这叫我想起一则“历史”故事：林则徐奉命为钦差大臣，到广州禁烟，关山万里，国脉民命，前途多艰。当时中国最有头脑的知识分子之一龚自珍，给林则徐建言，指出困难所在，并一一试为解答。林则徐途中复谢，誉之为“非谋识宏远者所不能言，而非关注深切者不肯言也”。

谋识宏远属知识层面，关注深切则是道德层面。后者尤为难得，此杨渡之书所以使人有“温度感”也。

（张作锦，曾任《联合报》总编辑／社长）



在台湾发现历史

岛屿的另一种凝视

自序

有温度感的台湾史

—

一九八三年秋天，阳明山上阳光灿烂，下午的山风开始有微微的凉意。

我在图书馆里，把古老的《台湾民报》找出来，一大本一大本地抱着，到窗户边的桌子上，就着斜斜的光，一张一张地翻阅，一页一页地寻找，所有与文化活动、戏剧表演有关的报导，都不放过。

报纸是如此的老旧，蒙着浓浓的一层灰尘。在窗户边的桌子上，老报纸翻开的瞬间，那些夹在内页里，沉埋了几十年的灰尘都飘了起来，一粒一粒，晶晶莹莹，像许多记忆的精灵，在空气中飞舞。

古老的印刷字体，虽然被时间沉积得有些苍黄，微微模糊，依旧可以辨认。

……且时间迫切，又降雨连绵，不得已演剧终止，而变

易为文化讲演，以免辜负民众之热诚，是夜虽大雨，而听众不下千人，其热心可嘉也。

翌夜七时起在妈祖宫内开该地有志者大恳亲会，定刻，会员不论何种职业，冒雨纷纷而来会者不下千人，着席后，先由陈煌氏叙礼，次会员五分间演说，来宾演说，余兴有奏乐文化剧（彰化留学生文化剧团一行）第一出演《社会阶级》，第二出演《良心的恋爱》，至十二时，剧毕，由周天启氏代表一行述谢，连太空氏吟诗以为告别，最后郭戊己氏述文化剧之精神为闭会辞。当演剧中有柳川巡查部长正式临监，而无持详细之脚本，对照取缔，亦能得平稳通过，可见当道之刁难证据充分也。

一九二五年十月十一日《台湾民报》

即使隔了六十年的时空，那时代的反抗热情仍动人心弦：至十二时还未曾休息的演讲会，在纷纷雨中观看文化剧而不愿离去的上千双眼睛，如晶莹之光，在阳明山秋日的空中飞舞。

一九八三年的台湾，台湾史研究依然是禁忌，我想做的“日据时期台湾戏剧运动”，只能靠着有限的资料，甚至从旧报纸中，拼拼凑凑，把无政府主义运动、黑色青年联盟¹、张维贤²、张深切³

1 台湾黑色青年联盟是成立于一九二六年的左翼组织，该联盟发起人小泽一深受东京黑色青年联盟的影响，是台湾日据时期少见的以无政府主义为方针与信仰的左派组织。

2 张维贤，戏剧研究者、导演、创作者，被台湾诗人王诗琅称为“台湾新剧第一人”。一九二四年曾创立“星光演剧研究社”，排演新戏。一九二七年参与组织了“孤魂联盟”无政府主义团体。后在日警干预下均宣告解散。

3 张深切，作家、编辑、思想研究者。早年曾是革命青年、剧团创立者，一九二四年与蔡孝乾、谢雪红等人共同创立“台湾自治协会”，后相继组织过“草屯炎峰青年会”“草屯炎峰青年会演剧团”“广东台湾革命青年团”等。一九二七年因参与台中一中学生运动被捕，被判刑两年。

等人的作品与行迹，依照时间，慢慢联结，构成一幅二十世纪二十年代台湾社会与文化运动的形貌。

从秋天到冬天，整个过程虽然很艰辛，资料也难寻又敏感，但重新看见历史而展开的视野，寻找到台湾文化人心灵的知心感，以及了解自己的父祖之辈曾拥有如此丰富的文化内涵，曾参与如此深沉而壮烈的反抗运动，曾和日本的、世界的社会运动合流，一起脉动，那种看见而且触摸到父祖心灵的感觉，让我常常独自徘徊在阳明山的冬雨中，感到一种既温暖又孤独的欢喜。

然而，麻烦也来了。我找不到指导教授。研究历史的学者是有的，但他们不知道戏剧运动要如何着手；研究戏剧的学者是有的，但以传统戏曲为主，与社会运动结合的戏剧研究，实未曾有过。几度碰壁后，终于有一位老师指点我说，有此开创气魄的学者，可能只有曾永义¹老师。所幸，在曾永义老师的指导下，我顺利通过论文和口试。

一九八六年之后，环保运动卷起台湾社会运动的浪潮，随后的解除“戒严”、“本土化”，让台湾史与台湾研究成为显学。然而，一如历史所见证的，所有过度的压制一旦放开，就会反弹到对立的一面，直到力气耗尽，才会再平衡回来。由于“戒严”时代对台湾研究的压制，它果然走向反面，在“过度喧嚣的呐喊”中，台湾、台湾史、台湾文化、“台湾意识”逐渐变成一种反抗的政治符号，它不再是我最初在阳明山上所感受到的那种来自古老

1 曾永义，一九四一年生于台湾台南，为台湾知名戏曲、俗文学、诗歌、民俗艺术学者，致力于昆曲的推广。在文化界，因爱酒爱朋友，戏称自己为“酒党永久党魁”。

的情感与温暖，而是一种缺乏温度的、尖锐如剑的口号。

我知道有些什么温暖的情感正在失落，永远也回不来了。

二

任何历史，一旦变成政治符号，就失去了真实性；任何研究，一旦变成媚俗，千篇一律走到相同的结论，就失去了探究的乐趣；任何理念，一旦变成政治的召唤，就失去思想的独立，而只是动员的工具。台湾史的悲哀在于此。在“统独”言论霸权的争夺中，它不再是父祖的血脉故事，而是交锋的利剑。

一旦成为利剑，即再无真实的考究，更遑论人性的理解，世情的悲悯，历史的宽容。可失去了宽容与理解，历史还有什么感动人的力量？

例如，凯达格兰大道。当政者为了表示对威权的反抗，用“凯达格兰大道”取代“介寿路”。但凯达格兰人在北台湾的生命史，有人去关心吗？那个曾经和我们生活在这一片相同的土地上，只是和我们隔了百年时空的人群呐，为什么我们如此陌生？

是以本书中，我特地选了《最后的凯达格兰人》为开篇，试着用文学的笔触，描述这个消失族群的历史。他们曾是北台湾最活跃的族群，像南岛语系的民族一样，几千年前，他们流浪而来，定居台湾，有着自己的传说和语言。直到大航海时代，来了许多汉族移民和欧洲人之后，他们逐渐失去生存空间；至清朝，终于在山地住民与平地开垦汉族的夹缝中，艰难抉择。他们无由自主，打不过山上的住民，只能生存于平地，最后是“我族归顺清

廷”，完全同化于汉族社会中。

许多“台湾民族论”者喜欢用血统论来证明台湾是一个“新兴民族”，有别于汉族，以取得台湾“独立”的正当性。而其依据，即是移民来台的汉族，不分闽南人、客家人，以男性居多，必然与平埔人或先住民通婚，所以“有唐山公无唐山嬷”，以此显示通婚之后，台湾绝大多数人都有先住民血统。如此就不是纯种汉族。

表面上看来它尊重了甚至认同了当地先住民的母系血统。但从凯达格兰人的立场来看，我们可以发现，汉族不仅娶了他们的女性，同化了凯达格兰人，连同他们的血统代表性都要据为己有，这样，就可以号称代表了台湾，拥有台湾。明明是一个后来移民者，却号称代表这个土地的原来主人；不仅霸占了土地，还要霸占他者的血统代表性，这未免太过分、太不厚道了吧！

即使是美国人，那些欧洲来的移民后裔，也不敢声称他们是新兴民族，他们有美洲印第安人的血统，所以他们是美洲原来的主人，可以代表美洲的原住民族吧。

写作这一篇故事，是为了向这片土地上，台湾原来的主人致意。虽然他们已经永远消失了，但生活在这土地上的我们，还是要存着深深的感念之心。

三

在日据时期台湾文化运动时，我曾看见了台湾的反抗运动，不是孤立的，而是与二十世纪二十年代全世界左翼运动风潮同步，包