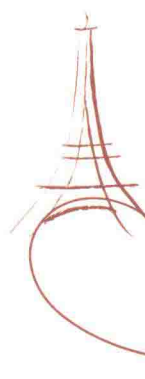


电影眼
文库

一个朋友圈改变两个国家的文明传奇



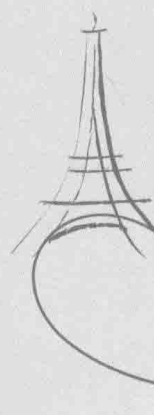
貝家花園往事

*Once Upon a Time in
Bussiere's Garden*

张同道 主编



中国广播影视出版社



貝家花園往事

*Once Upon a Time in
Bussiere's Garden*

张同道 主编



中國廣播影視出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

贝家花园往事 / 张同道主编. — 北京 : 中国广播
影视出版社, 2017.4
(电影眼文库)
ISBN 978-7-5043-7879-8

I. ①贝… II. ①张… III. ①纪实文学—作品集—中
国—当代 IV. ① I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 044638 号

贝家花园往事

张同道 主编

责任编辑 任逸超
装帧设计 嘉信一丁
责任校对 谭霞

出版发行 中国广播影视出版社
电 话 010-86093580 010-86093583
社 址 北京市西城区真武庙二条 9 号
邮 编 100045
网 址 www.crtpt.com.cn
电子信箱 crtpt8@sina.com

经 销 全国各地新华书店
印 刷 河北鑫宏源印刷包装有限公司

开 本 710 毫米 × 1000 毫米 1/16
字 数 308(千)字
印 张 24.5
版 次 2017 年 4 月第 1 版 2017 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5043-7879-8
定 价 58.00 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

这是一个被遗忘60年的故事。

北京西山，一座废弃的花园曾经生长出中法朋友圈，花园主人是法国大夫贝熙业。

贝熙业，被习主席誉为开辟自行车“驼峰航线”的国际反法西斯战士。

圣-琼·佩斯，法国外交官、诗人，他在北京西山秘密创作英雄史诗《阿纳巴斯》，1960年获诺贝尔文学奖。

谢阁兰，从中国石碑获得灵感，发明了“碑体诗”，成为法国文学经典。

李石曾，发起勤工俭学运动，创办中法大学。周恩来、邓小平、陈毅、蔡和森……一批改变中国命运的人物从这里起飞。

铎尔孟，一个“太像中国人”的法国汉学家，法文版《红楼梦》校审。

题 记

一片废墟在寂寞中伫立
一座花园在荒芜里生长
这座石砌的碉楼
这扇木格的花窗
掩藏着什么样的岁月故事

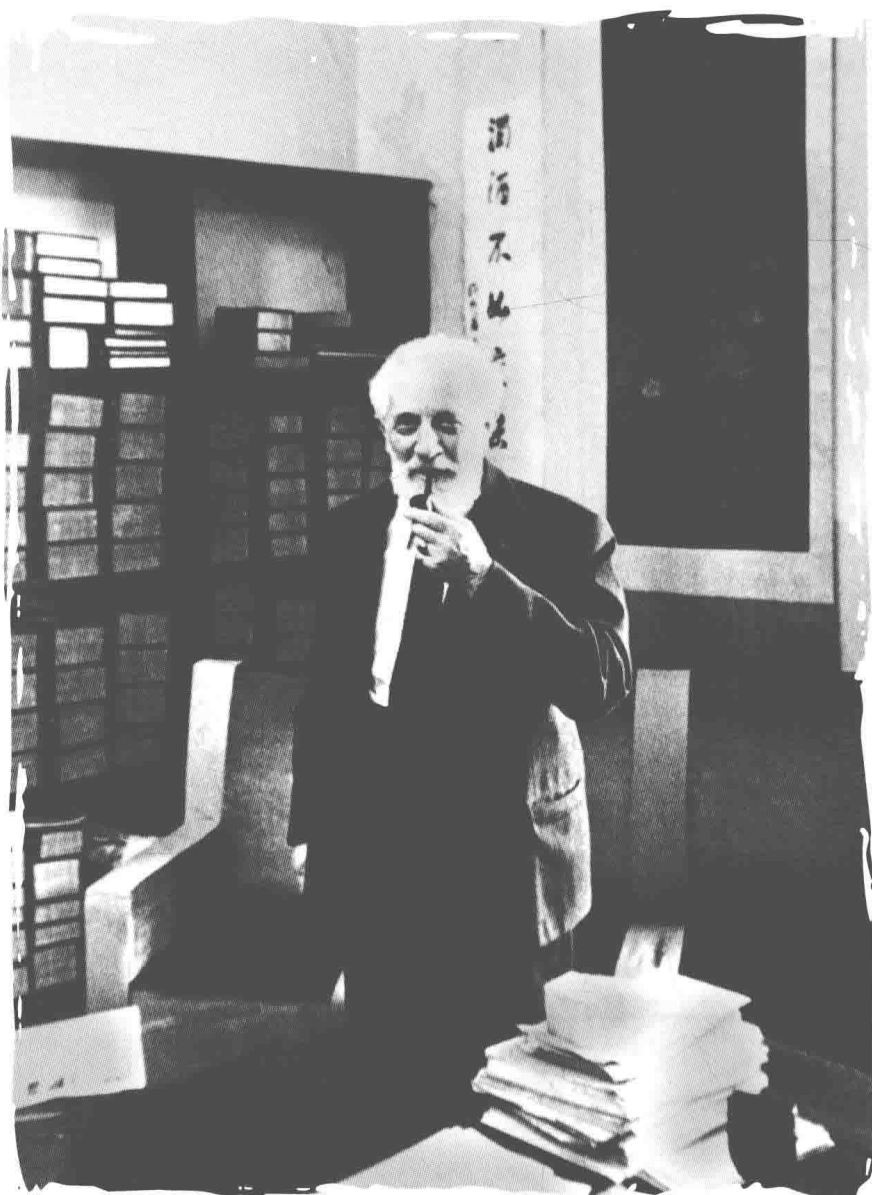
60 年过去
寻找者终于来了
就在这里 近百年前
法兰西与中国猝然相遇
贝家花园
见证了中法文明交融的历史传奇



我把中国当成第二祖国，把中国人当成我的人民。

A handwritten signature in black ink, consisting of stylized cursive letters and a long horizontal stroke at the bottom.

(贝熙止)



我在中国48年，你可以看出我是多么眷恋这个国家。

Andriehor mon

(铎尔孟)



整个中国都靠着钱币的声响过活。

St.-J. Pers.

(圣琼·佩斯)



北京，我的城市。我生来就是为了漂泊，无疑这一行动将会从远东开始。

Victor Segalen

(谢阁兰)



自我记忆，总是不避艰深。我一生总是走远路。

石曾

(李石曾)

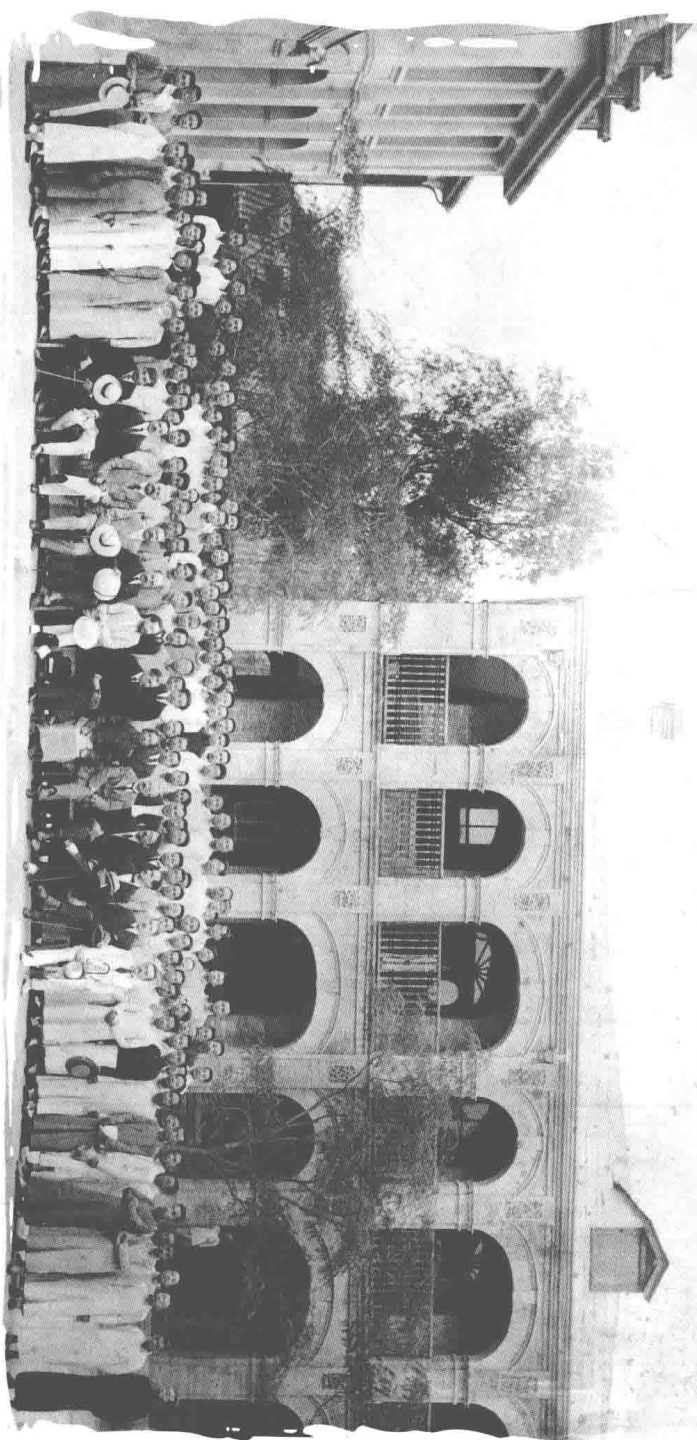


李石曾（左4）与贝熙业（左5）、铎尔孟（左6）等人在中法大学。

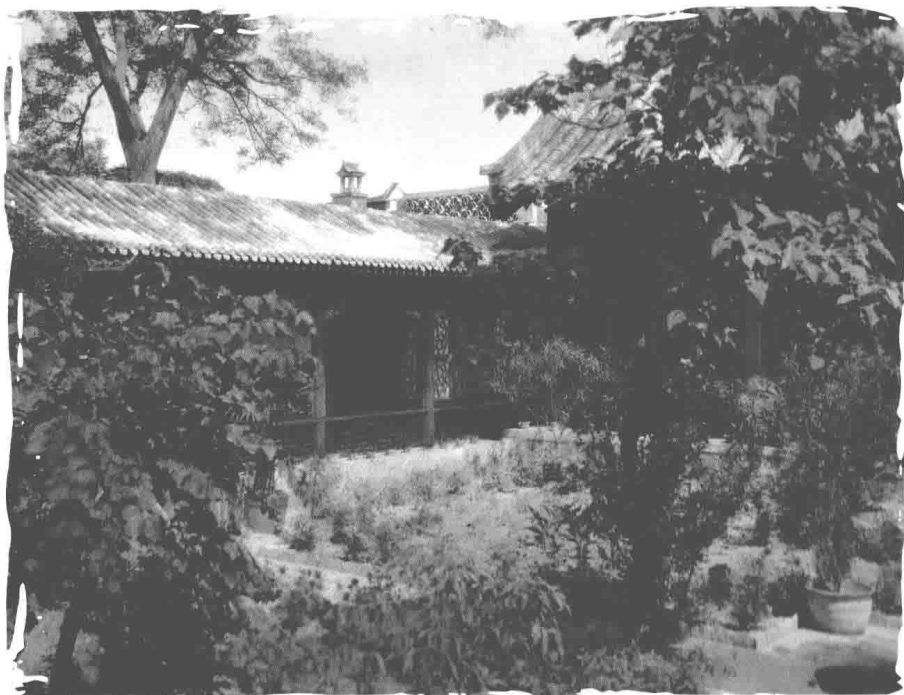


贝熙业（左2）、图桑（中）与佩斯远游蒙古。佩斯举起马头骨，称是成吉思汗的坐骑头骨。

法公使館觀禮
七年三月十六日
大學招待會



法国公使参观北京大学，这是中法朋友圈的一次盛会：前排坐者蔡元培（右6）、佩斯（右3）、贝熙业（左4）、铎尔孟（左6），李石曾站在铎尔孟身后。



北京王府井大甜水井16号院收藏了贝熙业40年的时光。照片拍摄于20世纪40年代

一个朋友圈改变两个国家的文明传奇

张同道

《贝家花园往事》无非就是一个朋友圈的故事。

朋友圈仿佛好莱坞大片里一夜爆红的小鲜肉，手机知识分子毫无节制地每天表白、惊叹甚至卖弄私人的游踪餐影，汇成一个移动江湖。不过，朋友圈实在并非电子时代的发明，黑脸张飞、红脸关羽和哭脸刘备桃花林中宣誓一番，三国时代就立下半边江山；宋江、林冲、武松一千兄弟会聚梁山，宋帝国就被撕开一道疼痛几十年的伤口。看来，朋友圈蕴藏着不可低估的能量。不过，要看圈儿里都是什么人，圈儿的方向往哪儿开。一个以狗肉为理想的朋友圈不过一个吃货团，一个以天下为理想的朋友圈有可能改变世界。

套用流行的夸张句式，贝家朋友圈改变了中法两个国家的文明传奇。贝熙业大夫 41 岁来到中国，医术、修养和品格让他迅速从西方医生里脱颖而出，袁世凯连续用三枚奖章向他示好，从总统府、宗人府、北京大学、中法大学到各社会组织频频发来聘书，九世班禅找他拔牙，梅兰芳请他医病。从私人相册可发现，贝大夫身边仕女如云，三教九流。他每周在家开派对，就像法国沙龙。1923 年，贝大夫在北京西山建起一座花园，贝家沙龙也常在这里举办。法国前驻华大使毛磊先生称贝

家沙龙为一个文化熔炉，法兰西与中华文明从这里交融，熔炼出崭新的文明形态。

本片主人公都是贝大夫的好友：铎尔孟，袁世凯的总统顾问，北京大学教授，一口流利的北京话，一生长袍马褂，一位“太像中国人的法国人”。他是贝家沙龙的嘉宾主持。

诗人圣琼·佩斯（当时还是外交官阿历克西·莱热）也是贝家沙龙的常客。那时佩斯三十郎当岁，单身贵族，与贝大夫、铎尔孟都是好哥们。当时，法郎贬值，经济拮据，他想做中国总统府顾问而不得，生活突然黑场。长兄如父，贝熙业给他进行心理按摩。在贝家沙龙的一次派对上，佩斯如遇神启：

于是，名叫黑色解脱的僧人背离了
整个世纪渴求的狩猎活动
无法诵念众神瞑思的经文
从而以其野蛮的灵魂
强暴了他作为长老与兄弟的誓言

上海领事馆法官居斯塔夫—夏尔·图森朗诵了一首诗，讲述了藏传佛教创始人莲花生大师的转世故事。单独引用这几行，因为佩斯在图森赠送他的诗稿上特别留下划痕。

这次聚会直接促成了1920年10月的一次探险，贝熙业、佩斯与图森穿越沙漠，远赴乌兰巴托。贝熙业日记记录了佩斯在探险途中的疯狂想象，他把一只马头骨当作成吉思汗坐骑的头骨，辽阔的沙漠、神秘的喇嘛跳神特别是突现的海市蜃楼，激活了佩斯的诗性灵魂，《阿纳巴斯》喷薄而出，为他赢得40年之后的诺贝尔文学奖。

贝家花园碉楼门上一块牌匾：“济世之医”，旁边小字写道：

贝熙业先生医学精深，名满中外，乐待吾人。为之介绍：先生更热心社会，此或非人所尽知，但温泉一带，则多能道出。《温泉颂》有云：“济世之医，救民之命。”虽为断章取义，适拿贝先生。民国二十五年

春日刻于温泉，姚同宜、李煜瀛题赠。

李煜瀛字石曾，世人多以字相称。李石曾是贝熙业最亲近的中国朋友之一，也是贝家沙龙常客。李石曾所创办的许多事业，贝熙业都参与其中：

温泉疗养院，贝熙业是董事兼医师；

中法大学，贝熙业是医学院教授、校医兼董事；

勤工俭学会，贝熙业是医师；

北平研究院，贝熙业是研究员。

贝熙业与李石曾的合作长达30多年。

1919年，李石曾从巴黎写信给蔡元培，交代勤工俭学运动所需办理的事情，开具了三位可以托付的法国人名单：贝熙业、铎尔孟和佩斯。

贝家沙龙只是一个私人朋友的松散聚会，几十年间参与的政治、商业、文化、教育、宗教各界人士不计其数，杰出人物也不限于前面讲述的几位。我不能断言那些后来发生的伟大事件起源于贝家沙龙的某一次聚会。然而，贝家沙龙促成了一个朋友圈，他们声气相求，渲染着那个时代特有的理想色彩，在以后的日子里交流、沟通，推动了中法文化合作。勤工俭学运动和中法大学是其中显著的成果。这一次，主角换成李石曾。

1940年夏天，一封紧急电报从巴黎发到重庆，蒋介石焦急万分。原来，法国维希政府准备承认汪精卫的伪国民政府，驻法大使顾维钧束手无策。蒋介石搜索所有与法国相关的记忆储备，发现可胜此任者唯有李石曾。年过花甲的李石曾第二天飞往巴黎，一番访亲拜友，政坛宿将陶乃容陪他拜望法国总理达拉第，陈述承认汪伪政权的利害，及时阻止了维希政府的错误念头。顾维钧在回忆录里称，李石曾“在对法国当局打交道上是有极独特地位的。事实上，我们可以说，他是中法间最密切的联系人。许多法国显要人物对他的话都听得进”。

终其一生，李石曾一介布衣，却发起勤工俭学运动、创办中法大学、故宫博物院、北平研究院、世界书局等 60 多项事业。李石曾凭什么亨通江湖？人格魅力固然是一种注释，但朋友圈的功能无可替代。他的外孙朱敏言先生说：外公一生交了几个好朋友。

李石曾早年留学法国，显示了企业家的实干精神——创办豆腐工厂和思想家的锋芒——出版《新世纪》杂志，倡导自由、平等、博爱的法国文化，抱有世界大同理想。但让理想照进现实的主要平台是朋友圈。据李石曾自传，他常常出入巴黎四大沙龙。他以花木比喻，杜珊娥夫人如松菊，梅道良夫人如莲梅，戴荀甫夫人如牡丹，杨思奇夫人如竹。其中梅夫人沙龙可谓风云际会，“巴黎法国甚至全世界之政治文化名流，凡经在巴黎者，无不出入其沙龙之门；法国与欧洲多国之总统、总理、总长、都督，诸多重要之政治家外交家教育家学术家，如百里安、霍礼欧、班乐卫等，不过少数之举例。”

1919 年，李石曾发起勤工俭学运动。青年毛泽东第一次来京正是为了咨询留学事宜。一张集体照上，他站在后排中间，与众人一起欢迎李石曾。周恩来、邓小平、陈毅、蔡和森、聂荣臻、李立三等一千多人赴法留学。两个月内，李石曾为 400 多人找到工作——包括邓希贤在内。后来这些人改变了中国的命运。

当然，勤工俭学运动规模之大、影响之深，并非李石曾一人之力。这得靠他的中国朋友圈：张静江、吴稚晖和蔡元培，这三位同李石曾一起被誉为民国四老。四人之中，张静江是商人，但他经商不为个人盈利，而是改造社会：创办《新世纪》传播新思想，为资助孙中山起义不惜卖掉商铺；吴稚晖是报人和作家；蔡元培是学界领袖；而李石曾则是实干家：所有跑腿、联络、筹备都是他的活儿。如果按照公司分工，蔡元培是“名誉董事长”，李石曾是“总经理”，吴稚晖是“监事会主席”，张静江是“股东”。该“公司”没有“董事长”，因为他们没有盈利，所有事业都属公益。中法大学的工资表里并未出现蔡元