



宗承灏 著

非常历史 非常人

十个历史人物 十种非凡人生

本书由余世存、岳南、吕铮、贾志刚等倾情推荐，深度解剖中国历史的生存路径与人性诉求。

山西出版传媒集团
山西人民出版社

宗承灏 著

非常历史 非常人

山西出版传媒集团
山西人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

非常历史非常人 / 宗承灏著. —太原: 山西人民出版社, 2016. 11
ISBN 978 - 7 - 203 - 09782 - 2

I. ①非… II. ①宗… III. ①历史人物 - 人物研究 - 中国 IV. ①K82

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 257013 号

非常历史非常人

著 者: 宗承灏
责任编辑: 傅晓红
助理编辑: 李 靖
装帧设计: 刘彦杰

出 版 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社
地 址: 太原市建设南路 21 号
邮 编: 030012
发行营销: 0351—4922220 4955996 4956039 4922127 (传真)
天猫官网: <http://sxrmcbs.tmall.com> 电话: 0351—4922159
E - mail: sxskcb@163.com 发行部
sxskcb@126.com 总编室
网 址: www.sxskcb.com

经 销 者: 山西出版传媒集团·山西人民出版社
承 印 者: 山西出版传媒集团·山西新华印业有限公司

开 本: 720mm × 1010mm 1/16
印 张: 23.75
字 数: 300 千字
印 数: 1—4000 册
版 次: 2016 年 11 月 第 1 版
印 次: 2016 年 11 月 第 1 次印刷
书 号: ISBN 978 - 7 - 203 - 09782 - 2
定 价: 46.00 元

如有印装质量问题请与本社联系调换

自序

破解中国历史的生存密码

梁启超认为“历史者英雄之舞台也，舍英雄几无历史”。无论是时势造英雄，还是英雄造时势，都让我不置可否。但有一点是不可否认的，人是历史的主体，历史是人的历史。离开了人这个主体，历史就只能是一个虚无的存在，就像乔布斯走了，苹果还是那个经典的存在吗？在历史这个舞台上，所有的人物最终都难以摆脱跑龙套的命运。尽管他们曾经活跃于舞台的聚光灯下，有着改变历史轨迹的可能。

当我准备写这样一本书的时候，我又重新翻阅了茨威格的《人类群星闪耀时》。我之所以喜欢茨威格写的这部人物传记，是因为他的解读方式特别有意思。他并没有着眼于历史上那些电光火石般的经典场面，也没有聚焦于领袖们粲然生辉的那一瞬间，不局限于边边角角，而是从大历史的角度来书写历史。他并不着意塑造历史的正面形象，而是从事件本身的视角出发，找一个关键人物，找一个转折点，如同撬动历史的那根杠杆找到了支点。然后我们看到，这个人物是如何将力的作用通过支点对历史产生影响的。我从不迷信救世主，也从不在文字中塑造神一样的人物。如果说历史是一部荒诞的大戏，那么其中的人物就是被导演推上前台的幸运儿。

对于我来说，我只想知道为什么事情是在那样一种情况下发生，为什么不是这样发生，是谁在其中起了作用。

一直以来，我都无意将自己的目光投向历史丛林里那些耸立的雕塑，我只希望在那里看到绿草如茵，花红遍野。那是历史舞台上大大小小的角色化为尘土后滋养出的风景。在写作过程中，很多时候我都会忍不住自说自话，会对千百年前的彼时彼刻做出各种推理和假设。而历史的伟大之处就在于其不可逆转，成就了英雄，也毁灭了差点成为英雄的人物。但不管是成就一个人物，还是毁灭一个人物，历史是由他们共同书写的，成功者的戏份并不比失败者多一份。

南宋理学大师朱熹在与陈亮谈论怎样成为“真正大英雄”问题时，曾有如下一句精辟的见解：“真正大英雄者，却从战战兢兢、临深履薄处作将出来，若是气血豪忿，却一点使不着也。”原来大英雄活得也是如此憋屈，真是成也憋屈，败也憋屈。很多时候，历史人物的个体悲剧与其说是政治悲剧，倒不如更确切地说是他们的性格悲剧，正所谓性格决定命运。心理学定义：性格是人对现实稳定的态度和习惯化的行为方式的总和。所有的结果，都不是一朝一夕。当然也有特殊情况，比如，有个别的个性平庸之辈在特殊的历史条件下，被时势推到了历史的前台，扮演一下所谓英雄的角色；一些帝王虽然资质平庸，但也可以通过世袭的方式取得最高权势，混沌天地。排除这些特殊情况，一般说来，历史人物中的大多数，在其成为历史大人物之前作为普通人时，往往都有强于他人的突出个性特征。时势造英雄固然是客观条件，但他们自身的性格是促使其成为大人物的必要的主观条件。如果没有势不可挡的时代洪流，大人物就不会大浪淘沙显英雄本色，也不会四面楚歌以悲剧收场。

历史的荣耀往往只属于那些敢于用失败和生命做赌注的人，对他们来说，人生就是一场赌博。身在局中，害怕失败，害怕死亡，也是人之常情。

作为后来者的我们，为历史打扫现场才能发现。虽然他们中的大多数人功败垂成，身后凄惨，但是比起那些守着富贵温柔乡安于现状的人，他们有过更为丰富的人生，其中有回忆，也有热泪。

时间是公平的，历史终将铭记。成王败寇本不足道，他们用自己的热血书写历史，创造历史。无论怎样，我们都不会忘记，历史是一切时代和民族的最伟大的冒险家、疯子、傻子的乐园，与那个在街角卖杂货的小贩关系不大。

目 录

自序：破解中国历史的生存密码 / 1

上篇 绕不开的源头 / 1

商鞅：改革者的红与黑 / 3

1. 霸道才是游戏资格 / 4
2. 一种信任的迷失 / 14
3. 一剂猛烈的春药 / 19

李斯：帝王术的风险系数 / 27

1. 小事件酝酿大概率 / 27
2. 明面与暗面的较量 / 34
3. 韩非的非常规命途 / 41
4. 与魔打交道的鬼 / 51
5. 一场双输的结局 / 60

王莽：理想主义者的泥潭 / 68

1. 用道德兑换生存价值 / 68
2. 超凡入圣的显性路径 / 77
3. 子虚乌有的权力图腾 / 86
4. 越要完美，越是荒诞 / 95

中篇 打不破的格局 / 109

杨广：非主流帝王的末日狂舞 / 111

1. 二十年一觉皇权梦 / 112
2. 一个权力诗人的癫狂症 / 127
3. 与烈火烹油的时代迎头撞上 / 142

李世民：玄武门的血腥突围 / 160

1. 名分是杀人利器 / 160
2. 谁在破坏游戏规则 / 174
3. 权力的控制与反控制 / 180
4. 博弈：怀揣天命者的游戏 / 185
5. 撕开一道盛世的血口 / 195

武则天：铁幕下的帝国幻景 / 202

1. 酷吏的狂欢派对 / 202
2. 化作青烟的撒旦 / 217
3. 兔死狗烹的结局 / 234
4. 让位于天意王道 / 244

岳飞的囚徒困境 / 248

1. 性格带来的伤害值 / 248
2. 来自顶层设计的算计 / 256
3. 各方利益关系的博弈 / 263

下篇 解不开的生态链 / 277

朱元璋：洪武年的血色博弈 / 279

1. 只有派系，不见党争 / 279

2. 一个人的正面交锋 / 286

3. 正室与偏房之争 / 291

4. 一场要命的大手术 / 298

5. 是改革还是绞肉机 / 305

海瑞：遮羞布或者道德范 / 314

1. 动得天下，动不得海瑞 / 315

2. 祖制的最忠诚信徒 / 319

3. 可怕的圣人之境 / 324

盛宣怀：大清的金融格局 / 337

1. 一只手捞十六颗夜明珠 / 338

2. 谁在操控金元博弈 / 347

3. 盛宣怀的狡兔三窟 / 356

上篇
绕不开的源头

商鞅：改革者的红与黑

在战国时期，秦国社会经济根本不入流，远远落后于齐、楚、燕、赵、魏、韩等超级大国。其井田制瓦解、土地私有制产生和赋税改革，都要比其他各国来得晚。

春秋前期，秦穆公曾经在一批外来人才的辅佐之下东征西讨，变革图强，秦国一度达到“益国十二，开地千里，遂霸西戎”的强盛状态。此后十数个继任者与秦穆公相比，一是少了称霸的澎湃之心，二是没有人才可堪大用。好像这两者有着必然的联系，有野心必然会想办法去找人才，有了人才才有实现野心的可能。

秦穆公的继任者好像忘了祖上的荣光，没有大作为，任由国势衰弱。弱到什么程度呢？比如说当时鲁国的“初税亩”是在公元前 594 年，而秦国的“初租禾”则是在公元前 408 年，整整落后了 186 年。按照发展时间推算，作为当时国家根本经济制度的耕地管理及使用体制，秦国要落后于其他先进国家将近两百年的时间。

天下大势除了分合之道，还有强弱起伏之道。而强弱之道，在于人为，不在天理。

公元前 361 年，秦孝公即位。两年后，商鞅入秦，开启改革大幕。秦国的综合国力迅速崛起，版图开始向中原地区扩张。只用了短短 20 年的时间，秦国便完成了由第三世界向超级大国的华丽转型。

从秦孝公时起，秦国历代君王的肩上扛的都是那面以“法”治国的大旗，他们迷信法家思想的治国理念。这一套“法”字诀，也的确给他们带来了真正的实惠。此后几乎每一代君王都取得了辉煌武功，这也似乎一次次印证了以法家思想治国的绝对性和必要性。

当历代君主和当国重臣看着秦国版图不断扩张时，他们并没有看到法家思想的先天不足和后天缺陷，他们没想到也不可能想到的是：法家治国理念是一把难以掌控的双刃剑，在挥舞它走向大一统时，既成全了自己，也砍伤了自己。

1. 霸道才是游戏资格

公元前 338 年的一天，从秦国的商地走出来一个人，此人离开商地以后，就急匆匆地一路向东，他想逃到魏国去。临近傍晚时分，他准备投宿一家客栈，但是却遭到了客栈老板的拒绝，原因是他没有证件可以证明自己的身份。尽管他苦苦哀求，可是老板还是不敢收留他

老板告诉他，商君变法，住店必须要出示证件。如果没有证件，我私自留宿了你，要连带受罪。

此人长叹一声，商君变法，变到这个程度，是自己万万没想到的。

改革变法居然会影响到一个人的生活，他只好无奈地转身离开客栈，继续向前赶路。说这话的人不是别人，正是在秦国主持变法的商君，也就是商鞅。

商鞅逃亡时，赶到函谷关时，此时夜幕已经降临，城门按时关闭。追兵紧追不舍，他只要熬过一个晚上，于次日清早追兵带来追杀令前出关，就可以龙潜大海虎归山。以商鞅的才华与声望，久受暴秦之苦的六国肯定

视之如法宝，即使无人敢得罪秦国而收留他，归隐山林对他来说也是一个不错的选择。

可是历史没有再度成全于他，商鞅还是被带回秦国接受审判，并被处以极刑。

当商鞅被押到刑场时，那些围观的秦国百姓眼神里或许只写着冷漠二字，甚至很多人会感到莫名的兴奋与躁动。人们根本不知道宫廷之中到底发生了什么，也不想去知道商鞅之死是否公正，与自己的生活有什么必然的联系。他们只知道原本在万人之上、一人之下的商大人就要被五马分尸了，他们兴奋地围在道路两旁，想看看这位平常出巡时前呼后拥的权势者真正的面目。

没人知道商鞅这位悲剧英雄在生命的最后时刻，面对拥挤的人群，会做何感想。围观者脸上的表情近乎诡异，这是商鞅做梦也不会想到的，他在秦国殚精竭虑的变法，最终换来的不过是当权者的忌恨和底层民众的冷漠。如果说历史的发展也是沿着宿命的脉络，那么撒下什么种，就一定会结出什么果。

商鞅变法成于“霸道”，也败于“霸道”，商鞅以其肉身殉于“霸道”，也算是冤有头债有主。老子在他的《道德经》中说，“强梁者不得其死”，也就是说，行霸道的没有好下场，即便是对历史、国家、民族有过巨大贡献的大人物也难以逃脱历史规律。

时间的钟拨回 23 年前，一切都还在酝酿当中，历史依然存在若干发生与改变的可能性。

公元前 361 年的某天清晨，魏国国都安邑（今山西省运城市盐湖区）的大街上，一队手持戈矛的骑兵冲开摩肩接踵的人流，一辆华丽的马车由四匹马拉着奔驰而过。车子里坐的是魏国国君魏惠王，他听说相国公孙痤

病得非常严重，一大早坐了马车登门看望。

连年的操劳，使得公孙痤积劳成疾。他躺在病榻上依然心忧国事，不忘向魏惠王举荐人才。而这一次他举荐之人是公孙鞅，也就是后来的商鞅。商鞅姓公孙，他的祖先原本姓姬。这时候的商鞅在公孙痤这里混饭吃已经有好几年了，做中庶子的官。

商鞅是卫国国君的庶出公子。按照当时的宗法，嫡长子拥有父辈的继承权，其他庶子则享受不到太多父辈的荫庇。他们虽然得不到太多的实际利益，但应该享有的政治待遇还是能够保障的。如果他的人生目标仅仅是锦衣美食和妻妾美女，那么他大可不必跑到魏国给公叔痤去当个小秘书。

为了引起魏惠王的重视，公孙痤在这里故意渲染了商鞅的才能。他说，假如大王不愿意重用公孙鞅，那么请你干脆将他杀掉。因为如果魏国不重用，这个人就一定会到别国去。以他的才能，一定会使他国富强起来，那样就会对魏国造成很大的危险。这是很危险的。

那时齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦七个大国和宋、卫、中山等小国相互之间经常发生战争。魏国的地理位置居中，容易四面受敌，忧患意识极为强烈。尽管如此，魏惠王还是没有将公孙痤的这句话放在心上。

学富五车的商鞅在公孙痤门下本就无法施展他一腔抱负，公孙痤死后，他就更显得郁郁不得志了。当他听到秦孝公求贤的消息后，就带着他的老师尸佼投奔秦国而来，尸佼是诸子百家的法家人物。这时候在商鞅的包裹里装着从魏国带来的一部非常重要的书——《法经》。魏国是战国时期第一个实施变法图强的诸侯国，算是一个根基深厚的老牌强国。商鞅的强大在很大程度上，得益于一个人、一部法典。一个人就是李悝，一部法典就是《法经》。

李悝在参考各国的法律基础上，综合成为一部法典——《法经》，这

是中国最古老的成文法典之一。这部《法经》将法家的思想具体到可执行的地步，犯了什么错，定什么样的罪，接受什么样的刑。当然李悝在其中列举的刑罚是残酷的，比如割掉舌头、砍掉手脚、挖掉眼睛等。只要犯了法，不把罪犯整残废了不算；而且从平民到士大夫，人人平等。由于有律法保证，魏国很快强大，成为列强之首。

商鞅在魏国期间，将《法经》里的每一个字都刻在自己心里。虽然李悝这时候已经去世了半个多世纪。但是从某种意义上说，商鞅依然算是李悝的弟子。

秦孝公发布的求贤令，伴随着他强国富民的决心，很快就传遍了其他六国。秦孝公曾经目睹了其父秦献公改革的平淡收场，他只有在内心深处遥想远祖秦穆公所建立的强国霸业。他在即位的第一年，就向天下发出了那篇改变大秦时局的求贤令。

求贤令说：“献公即位，镇抚边境，徙治栎阳，且欲东伐，复穆公之故地，修穆公之政令。寡人思念先君之意，常痛于心。宾客群臣有能出奇计强秦者，吾且尊官，与之分土。”

商鞅进入秦国后，通过宠臣景监的引见才见到秦孝公。商鞅与秦孝公的初次会面，完全是两位野心家的直接碰撞。秦孝公自不必说。他二十一岁继位，可以说是一门心思发愤图强，是一位并不多见的“事业型”君王。他登基不久就“东围陕城，西斩戎之獠王”，第二年就获得“天子致胙”的政治待遇，可以说秦国正在逐步恢复秦穆公时代的国际政治地位。

秦国因秦穆公重用人才而强大，也因秦穆公毁灭人才而走向衰败。在商鞅到来之前，秦孝公不知道接待过多少入秦的山东士子。他所表现出来的求贤姿态，不亚于周公捉发吐哺。

在他所发布的那道《求贤令》中，居然明码标价，要与强国功臣“尊

官”“分土”。

在广发求贤通告的同时，秦孝公正在积极推行自己的新政。他承诺要给秦国人民带来真正的实惠，要救济孤寡，招募战士，按战功奖赏官兵。为了能够安心休养生息，他“东围陕城，西斩戎之獯王”，此后更是休兵八年，不动干戈。这样一位持重深思而心胸宽广的君王，正是商鞅一直想要去投奔的霸主。他既有霸道之心，又有强国之志，更重要的是他能够尊重商鞅这样的人才。

当然，商鞅并不是一厢情愿的单相思，这时候的秦孝公也同样在期待着商鞅这样的人才出现在自己的身边。不管将商鞅推荐给秦孝公的景监是不是宠臣，对于商鞅这样的人才，秦孝公是不会放过的。

商鞅第一次见秦孝公，双方并没有碰撞出多少火花。商鞅显然是有备而来，口若悬河，从三皇五帝开始谈起，秦孝公听得只打瞌睡，最后给了商鞅一个“妄人”的评价。所谓“妄人”，就是不懂装懂、自以为是、令人讨厌的狂妄之徒。《史记》中形象地记载了这一细节：这边是商鞅滔滔不绝地说，唾沫星子乱飞，而那边的秦孝公却是“时时睡”，竟然都听得快要睡着了。

为此，作为商鞅引见人的景监被秦孝公狠狠训斥了一通：“你难道就给我引荐这样的人才吗？这样的人对我有用吗？”还没等商鞅将自己内心的想法统统倒出来，秦孝公就令人将他逐出会客室。一个夸夸其谈的家伙，给我滚得远远的。

商鞅从小学习的就是“刑名之术”，自然是游说巧辩的高手。他初次见到秦孝公，在没有摸清对方底牌的情况下，只能采取避实就虚、引蛇出洞的游说战术。他向对方大谈“帝道”，他以为，像秦孝公这样有野心的霸主，王道是永远不会跑偏的话题。其实他这么做，也是在顾左右而言他，