



轻与重

48

神话的智慧

[法] 吕克·费希 著 曹明 译

姜丹丹 何乏笔 主编



Luc Ferry

La sagesse des mythes



轻与重

FESTINALENTE

姜丹丹 何乏笔 (Fabian Heubel) 主编

神话的智慧

[法] 吕克·费希 著 曹明 译

Luc Ferry

La sagesse des mythes

图书在版编目(CIP)数据

神话的智慧 / (法) 费希著; 曹明译.

--上海: 华东师范大学出版社, 2017

(“轻与重”文丛)

ISBN 978-7-5675-6139-7

I. ①神… II. ①费…②曹… III. ①神话—研究 IV. ①B932

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 024107 号



华东师范大学出版社六点分社

企划人 倪为国

La sagesse des mythes

by Luc FERRY

Copyright © Editions Plon, 2008

Simplified Chinese edition arranged through Dakai Agency Limited

Simplified Chinese Translation Copyright © 2017 by East China Normal University Press Ltd.

ALL RIGHTS RESERVED.

上海市版权局著作权合同登记 图字:09-2015-640 号

轻与重文丛

神话的智慧

主 编 姜丹丹 何乏笔
著 者 (法) 吕克·费希
译 者 曹 明
责任编辑 高建红
封面设计 姚 荣

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537
门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 http://hdsdcbbs.tmall.com

印 刷 者 上海中华商务联合印刷有限公司
开 本 787×1092 1/32
印 张 12.75
字 数 245 千字
版 次 2017 年 5 月第 1 版
印 次 2017 年 5 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-6139-7/B·1067
定 价 68.00 元
出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

主 编 的 话

1

时下距京师同文馆设立推动西学东渐之兴起已有一百五十载。百余年来，尤其是近三十年，西学移译林总总，汗牛充栋，累积了一代又一代中国学人从西方寻找出路理想，以至当下中国人提出问题、关注问题、思考问题的进路和理路深受各种各样的西学所规定，而由此引发的新问题也往往被归咎于西方的影响。处在21世纪中西文化交流的新情境里，如何在译介西学时作出新的选择，又如何以新的思想姿态回应，成为我们

必须重新思考的一个严峻问题。

2

自晚清以来，中国一代又一代知识分子一直面临着现代性的冲击所带来的种种尖锐的提问：传统是否构成现代化进程的障碍？在中西古今的碰撞与磨合中，重构中华文化的身份与主体性如何得以实现？“五四”新文化运动带来的“中西、古今”的对立倾向能否彻底扭转？在历经沧桑之后，当下的中国经济崛起，如何重新激发中华文化生生不息的活力？在对现代性的批判与反思中，当代西方文明形态的理想模式一再经历祛魅，西方对中国的意义已然发生结构性的改变。但问题是：以何种态度应答这一改变？

中华文化的复兴，召唤对新时代所提出的精神挑战的深刻自觉，与此同时，也需要在更广阔、更细致的层面上展开文化的互动，在更深入、更充盈的跨文化思考中重建经典，既包括对古典的历史文化资源的梳理与考察，也包含对已成为古典的“现代经典”的体认与奠定。

面对种种历史危机与社会转型，欧洲学人选择一次又一次地重新解读欧洲的经典，既谦卑地尊重历史文化的真理内涵，又有抱负地重新连结文明的精神巨链，从当代问题出发，进行批判性重建。这种重新出发和叩问的勇气，值得借鉴。

3

一只螃蟹，一只蝴蝶，铸型了古罗马皇帝奥古斯都的一枚金币图案，象征一个明君应具备的双重品质，演绎了奥古斯都的座右铭：“FESTINA LENTE”（慢慢地，快进）。我们化用为“轻与重”文丛的图标，旨在传递这种悠远的隐喻：轻与重，或曰：快与慢。

轻，则快，隐喻思想灵动自由；重，则慢，象征诗意栖息大地。蝴蝶之轻灵，宛如对思想芬芳的追逐，朝圣“空气的神灵”；螃蟹之沉稳，恰似对文化土壤的立足，依托“土地的重量”。

在文艺复兴时期的人文主义那里，这种悖论演绎出一种智慧：审慎的精神与平衡的探求。思想的表达和传

播，快者，易乱；慢者，易坠。故既要审慎，又求平衡。在此，可这样领会：该快时当快，坚守一种持续不断的开拓与创造；该慢时宜慢，保有一份不可或缺耐心沉潜与深耕。用不逃避重负的态度面向传统耕耘与劳作，期待思想的轻盈转化与超越。

4

“轻与重”文丛，特别注重选择在欧洲（德法尤甚）与主流思想形态相平行的一种称作 *essai*（随笔）的文本。*Essai* 的词源有“平衡”（*exagium*）的涵义，也与考量、检验（*examen*）的精细联结在一起，且隐含“尝试”的意味。

这种文本孕育出的思想表达形态，承袭了从蒙田、帕斯卡尔到卢梭、尼采的传统，在 20 世纪，经过从本雅明到阿多诺，从柏格森到萨特、罗兰·巴特、福柯等诸位思想大师的传承，发展为一种富有活力的知性实践，形成一种求索和传达真理的风格。*Essai*，远不只是一种书写的风格，也成为一种思考与存在的方式。既体现思

索个体的主体性与节奏，又承载历史文化的积淀与转化，融思辨与感触、考证与诠释为一炉。

选择这样的文本，意在不渲染一种思潮、不言说一套学说或理论，而是传达西方学人如何在错综复杂的问题场域提问和解析，进而透彻理解西方学人对自身历史文化的自觉，对自身文明既自信又质疑、既肯定又批判的根本所在，而这恰恰是汉语学界还需要深思的。

提供这样的思想文化资源，旨在分享西方学者深入认知与解读欧洲经典的各种方式与问题意识，引领中国读者进一步思索传统与现代、古典文化与当代处境的复杂关系，进而为汉语学界重返中国经典研究、回应西方的经典重建做好更坚实的准备，为文化之间的平等对话创造可能性的条件。

是为序。

姜丹丹 (Dandan Jiang)

何乏笔 (Fabian Heubel)

2012年7月

献给独一无二的穆恩(Moune)

目 录

序 言 希腊神话:为了谁? 为了什么? / 1

第一章 诸神和宇宙的诞生 / 43

第二章 从诸神诞生到凡人诞生 / 100

第三章 奥德修斯的智慧

或者重回失去的和谐 / 168

第四章 僭越:宇宙受到重归混沌的威胁

或者缺乏智慧如何损害了凡人的生存 / 209

第五章 *Dikè*(正义)与宇宙

英雄的第一使命:确保宇宙秩序,反对混沌回归 / 248

第六章 俄狄浦斯和女儿安提戈涅的厄运

或者为什么凡人没有罪过却经常受罚 / 339

结 语 神话与哲学:狄奥尼索斯的教诲与俗世精神/ 370

序 言

希腊神话：为了谁？为了什么？

让我们从起源开始：希腊神话的根本意义是什么，为什么今日——可能比往日更甚——我们应该关注它们？我相信，答案就在可能是古希腊最脍炙人口的作品、荷马《奥德赛》独特的一节诗篇中。在那里，我们清楚地看到，神话什么程度上不是我们通常所认为的样子：“故事和传说”的合辑，奇闻异事的汇编，唯一的目的就是博人一乐。远不能被划归为娱乐文学，神话是古代智慧的精髓、希腊哲学大厦的根基，后者以概念的形式，为我们凡俗之人勾勒了成功生活的蓝图。

让我们允许自己在荷马故事的河流中泛舟片刻，这里想起来的是大概的要点，后面我们会有机会再次探讨。

在特洛伊战争僵持长达十年之后，奥德修斯——卓越的希腊英雄——通过计谋赢得了胜利，当然多亏那著名的木马，这是他留在城市壁垒外沙滩上的。特洛伊人自己将木马拖进他们的城堡，否则希腊人是无法破城的。他们将其作为奉献给神的礼

物,然而那是战争机器,其腹内藏满了士兵。夜幕降临,希腊士兵从这宏伟塑像的腹部突然窜出,血洗睡梦中的特洛伊人,几乎不留活口。这是令人震惊和残忍的屠杀——如此可怕地抢夺甚至激起了神的愤怒。不过,至少现在战争结束了。奥德修斯可以考虑返回故乡,即他的伊萨卡岛;回到妻子珀涅罗珀(Pénélope)身边;儿子忒勒玛科斯(Télémaque)身边——简而言之,他可以重新恢复他在家庭和王国中的位置。我们已经注意到,在实现目标,即如此这般和谐、与本然之事物和平共处之前,奥德修斯的生命——如同整个宇宙一般——开始于混沌。他参加的那场可怕的战争,迫使其不情愿地放弃在爱人身边拥有的“自然的位置”,卷入到纷争女神厄里斯(Eris)挑起的混乱中。正是因为她,敌意开始在希腊人与特洛伊人之间生根——而且,如果我们要把握其作为智慧文学的含义,那么就必须将英雄的征程放在这种原初冲突^①的视野中。

冲突在一场婚礼上爆发了。这是未来会成为阿基里斯(Achille)的父母亲的婚礼^②,阿基里斯是一位希腊英雄,而且是特洛伊战争最主要的参与者之一。正如睡美人的故事,每个人都

① 荷马对此有暗示,但似乎最早提到这一点的是在一本先于《伊利亚特》而完成的作品中:已经失传的“西普里安(Cypriens)诗篇”。从那时起,这个故事就不断被重述,尤其是在被认为出自希吉努斯(Hygin)之手的神话中,这是一位罗马文法学者,有着西班牙血统的诗人,生活在公元1世纪。这里我遵循希吉努斯的记述。

② 即忒提斯(Thétis)与珀琉斯(Péléc),一位海洋女神与色萨利地区一座城邦的人间国王。

“忘记”了邀请邪恶的继母——更确切地说是厄里斯，她在这个故事中扮演了这一角色。换句话说，他们有意在喜庆场所忽视她：无论她在哪里出现，任何事情都会被搞砸；迟迟早早，仇恨和愤怒总会设法盖过爱与欢乐。未被邀请的厄里斯当然现身了，一心要搅乱仪式。她有备而来——带着一只苹果，把它搁在一张桌子上，新人在此宴请，奥林波斯主神临时围坐在一起。这只华丽的金苹果上刻着这样的字行：“献给最美丽的人！”不出所料，所有赴宴的女性异口同声地说：“它是我的！”——冲突暗暗地滋生了，缓慢却必然，它在时机成熟时就会点燃特洛伊战争之火。

进程是这样的。

围着宴席而坐的有三位华贵的女神，她们对于神的统治者宙斯来说同样重要。首先是赫拉（拉丁语为朱诺[Junon]），众神之王不朽的妻子，宙斯对她无法拒绝任何事。不过，在场的还有他宠爱的女儿雅典娜（密涅瓦[Minerve]），以及他的姑母爱欲和美丽女神阿芙洛狄忒（维纳斯[Vénus]）。不出所料，厄里斯的计谋生效了，这三位女神都索要那只金苹果。宙斯作为一家之主，要尽可能地避免在争吵中选边站：他清楚地意识到，在女儿、妻子和姑母之间做出选择，他会永无宁日……而且，他必须公正行事，无论他选择谁，都会被他的做出不利裁决的神指控偏心眼。因此，他派遣其忠诚的使者赫尔墨斯（墨丘利[Mercure]），谨慎寻找某个无辜的年轻人，在这三位美丽女神之间做出裁判。第一眼看到的那位年轻人貌似一个特洛伊牧羊人，但实际上是特洛伊国王普里阿摩斯（Priam）的儿子帕里斯（Pâris）。帕里斯一出

生就被抛弃了，因为有个神谕预言他会招致母邦的毁灭。但是关键时刻他得救了，一个牧羊人救了他的命。后者同情这个婴儿，把他抚养成了美少年，现在就站在他们面前。因此，一个年轻粗野之人的伪装中藏着一位特洛伊王子。帕里斯有着年轻人的天真坦率，接受了裁判的角色。

为了获得帕里斯的关注，并得到这著名的“纷争之果”，每一位女神都许诺给他与女神自身匹配的礼物。赫拉，协助宙斯统治最广阔的天界——即整个世界——许诺，如果帕里斯选择她，就会同样地统治所有地上疆土，还会拥有数之不尽的财富。雅典娜，智慧、艺术和战争女神，许诺如果她以胜利者的姿态出现，就让帕里斯战无不胜。轮到阿芙洛狄忒，她低声说，有了她的帮助，帕里斯就会博得这个世界最美丽女人的欢心……帕里斯当然决定支持阿芙洛狄忒。然而，不幸的是，世界上最美丽的女人事事实上已经嫁给了一个希腊人——不仅仅是一个希腊人，而是墨涅拉奥斯(Ménélas)，所有城邦中最擅长战争的斯巴达国王。她的名字叫海伦，艳名远播的“belle Hélène”(美女海伦)，从古至今，多少诗人、作家和厨艺家对她魂牵梦绕。厄里斯达成了目的：一位特洛伊王子，帕里斯，被阿芙洛狄忒所魅惑，将美丽的海伦从墨涅拉奥斯身边拐走，而特洛伊人与希腊人之间不可避免战争几年之后就爆发了……

可怜的奥德修斯被迫参与其中。希腊国王——奥德修斯也是其中之一，因为他统治着伊萨卡——都曾经许下誓言，无论谁与海伦缔结婚约，都要维护其婚姻权利。她的美丽与迷人无与

伦比，人们担心由此而引发嫉妒，激起仇恨，在国王之间制造不和。因此，他们发誓忠诚于任何海伦所选之人。墨涅拉奥斯正是幸运儿，倘若发生任何背约行为，其他所有国王都要助上一臂之力。奥德修斯，由于其妻珀涅罗珀正巧诞下小忒勒玛科斯的缘故，竭尽全力避免这场战争。他假装疯了，倒着犁耕，把石子当成良谷播种——不过他的诡计没能欺骗被派来寻找他的智慧长者，最终奥德修斯必须听从命令，与其他人一起出航。漫长的十年时间，他都背离其“自然的位置”、他的世界、他宇宙中的家、他的挚爱——献身于冲突和纷争，而非调谐与和平。战争一旦结束，他的脑海中只有一个念头：他想回家。但是，麻烦才刚刚开始。他的返乡旅程持续十年之久，而且满是困苦与陷阱：几乎无法克服的挑战表明，一种有序的存在、个人的救赎以及智慧之路在这个世界都不是想当然的。我们必须尽力赢得它们，有时得冒着牺牲生命的危险。就是在返乡旅程——他从战争走向和平的旅程——的开端，我们现在关注的那一情节上演了。^①

奥德修斯与卡吕普索：宁要人世间的 成功生活，也不要无益的不朽……

奥德修斯努力回到伊萨卡，中途被迫困在了卡吕普索(Ca-

① 《奥德赛》与《伊利亚特》一样，采用倒叙的方式，在《奥德赛》第一卷开篇提到了奥德修斯被卡吕普索困住的故事，因此，下文关注的正是这一情节。——译注

lypso)的岛屿,这里住着一位较低的神,却也拥有颠倒众生的美丽,还有超自然的力量。卡吕普索无可救药地爱上了奥德修斯,迫不及待地引诱奥德修斯,下定决心掳住其身。在希腊语中,她的名字源于“calyptein”这个词,即“掩藏”。她的美丽与时间同在;她的岛屿类似天国,富丽堂皇,有各种动物与果树,可以提供精美的食物。那里气候宜人;众仙女容颜美丽,进退有度,照料着两位爱人。看起来,女神一切尽在掌握。然而,奥德修斯命定了要回到这个世界中他自己的角落,回到伊萨卡。无论付出什么代价,他必须返回到他离开的地方,每个夜晚,他面朝大海,长吁短叹,对越过海洋感到绝望。不过,他没有想到雅典娜会介入,她是出于其自身的理由——包括了特洛伊的帕里斯没有选择她的嫉恨——女神一直在战争中支持希腊人。她看到奥德修斯遭受这般苦痛,便请求其父宙斯派出信使赫尔墨斯,命令卡吕普索释放奥德修斯,以便他可以找寻到其自然位置,并且生活下去,最终和宇宙秩序协调——神的统治者毕竟是这一秩序的创造者、护卫者。

然而,卡吕普索的袖中还藏有一张王牌。最后一次不惜一切努力留住她的挚爱,她承诺赐予他凡人眼中的永恒不朽:有机会超越死亡——这是凡人普遍的宿命——加入那不可及的群体,希腊人称他们为“被神眷顾的”,这也指称神自身。另外,为了增加其请求的分量,还有一份绝对无法忽视的重礼:如果奥德修斯答应,他会永久获得的,不仅是不朽之身,还有青春和力量,后者是少年人独有的属性。这额外的一条既重要,又有趣。如果卡吕普索除了不朽还特别提到青春,那是因为她记得一个有些尴尬的

先例：①这涉及另外一位女神奥罗拉(Aurore)②，她同样与一位普通的凡人、一位名叫提托诺斯(Typhon)的特洛伊人相爱。和卡吕普索一样，奥罗拉想让她的爱人不朽，为的是永远不会与他分离。她乞求宙斯满足她的愿望，但是忘记请求宙斯赐予青春，正如赐予其不朽一样。结果是：随着时间的流逝，不幸的提托诺斯无情地衰老，而且萎缩，直到变成了干枯的皮壳，一种令人讨厌的昆虫。奥罗拉一直将其丢弃在宫殿的一个角落，最终决定把他变成一只蝉，以便自己能够彻底摆脱他。这就是卡吕普索的请求为什么特别具体的原因。她是如此爱奥德修斯，既不想让他死亡，也不想让他变老。爱与死亡之间的冲突，如同在所有关于救赎和智慧的伟大故事中一样，是我们这个故事的核心理心。

卡吕普索摆在奥德修斯面前的诱惑是无法抵御的，女神，还有她的岛屿，都是如此——对于任何凡人来说都是前所未有的美事。对于他们来说，几乎无法理解的是，奥德修斯不为所动。一如既往地闷闷不乐，他拒绝了女神独一无二的诱人承诺。让我们开门见山：这一拒绝是有着纪元意义的。其内核包含了毫无疑问是希腊神话最有力和最深刻的教益，接下来希腊哲学③基于其自身的目

① 在《荷马颂诗集》的一篇中记载了这个故事，传统上错误地将此记述归于荷马名下。

② 奥罗拉是罗马女神，希腊名为厄俄斯，黎明女神。——译注

③ 或者至少是与智慧相关的哲学分支，从巴门尼德，通过柏拉图和亚里士多德，传至斯多亚派。与希腊思想所有其他的阐释者一样，我将此一传统与另外被称之为“解构性的”一支分开，后者以一种“反主流的”关系与前者共存，基本上是从原子论者、伊壁鸠鲁派再到智者这样的一条主线。