

韦泱◎编

沈寂人物瑣憶



上海社会科学院出版社
SHANGHAI ACADEMY OF SOCIAL SCIENCES PRESS

图书在版编目(CIP)数据

沈寂人物琐忆/沈寂著;韦泱编.—上海:上海
社会科学院出版社,2017

ISBN 978-7-5520-1925-4

I. ①沈… II. ①沈… ②韦… III. ①回忆录—作品
集—中国—现代 IV. ①I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2017)第 059432 号

沈寂人物琐忆

著 者:沈 寂

编 者:韦 泱

责任编辑:黄飞立

封面设计:周清华

出版发行:上海社会科学院出版社

上海顺昌路 622 号 邮编 200025

电话总机 021-63315900 销售热线 021-53063735

<http://www.sassp.org.cn> E-mail: sassp@sass.org.cn

排 版:南京展望文化发展有限公司

印 刷:上海市印刷二厂有限公司

开 本:710×1010 毫米 1/16 开

印 张:18.75

字 数:247 千字

版 次:2017 年 5 月第 1 版 2017 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5520-1925-4/I·247

定价:59.80 元

版权所有 翻印必究

沈寂吾兄漫像

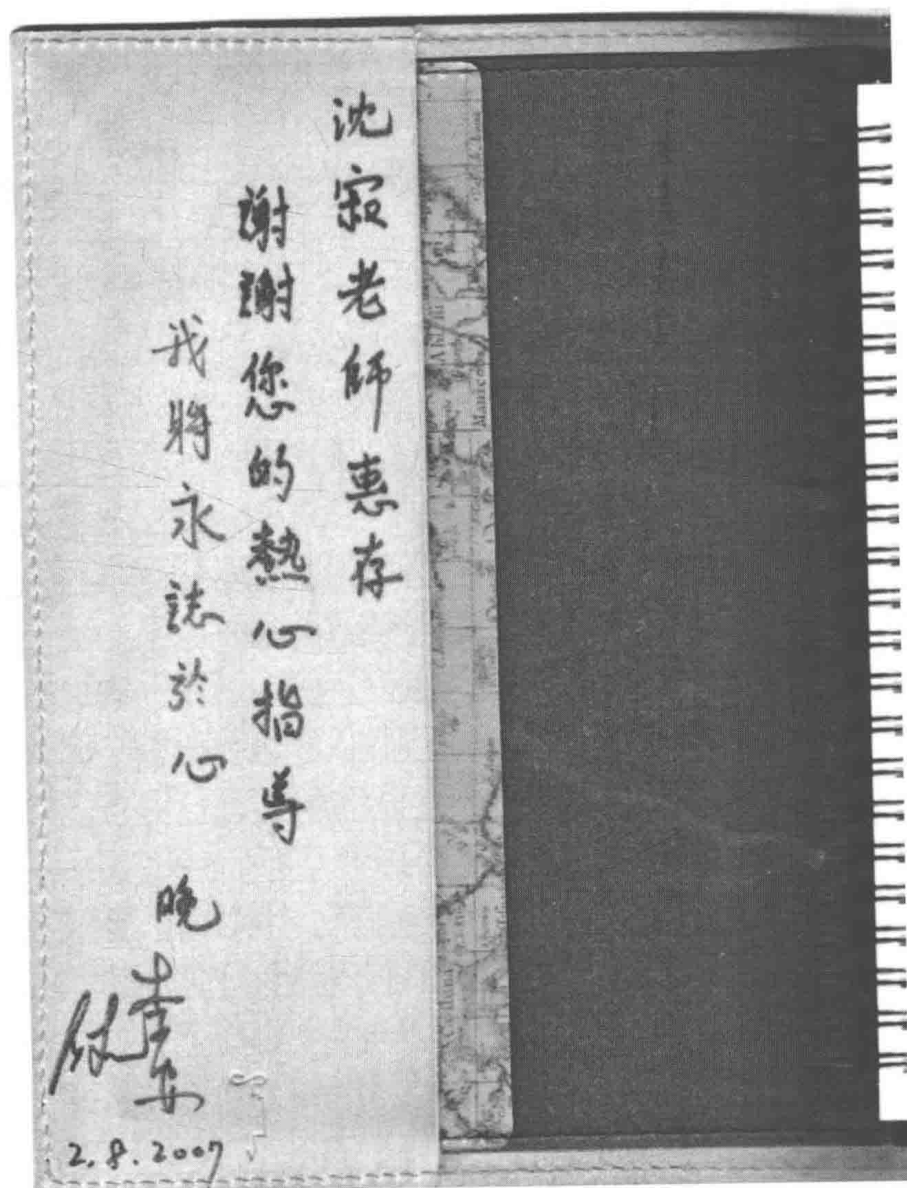


戴敦邦西申端午



戴敦邦画沈寂漫像

昨夜星辰昨夜風
西樓西畔桂堂東
身無彩鳳雙飛翼
心有靈犀一點通
永事商隱詩
九
沈寂



李安请沈寂任《色戒》的历史顾问,在纪念册上致谢

一 奉化蒋氏先祖

从西晋末年起，有一些蒋姓的氏族，陆续从各地移民到山明水秀、商市云集的浙江。

东汉时已定居在江苏宜兴俸舍征刘蒋澄，他父亲蒋横在东汉初官拜将军之职。汉光武帝建武二年（公元46年）蒋横随刘秀征讨赤眉军有功，被封为浚遒侯，后来遭到中央监察官匡衡的诬陷，被判死刑。蒋横的九个儿子被迫向四处迁徙。最小的两个儿子蒋默和蒋澄，到阳羨（即今江苏宜兴市）安身。

后来，蒋横的冤案得到平反昭雪。蒋默封云阳侯，官拜谏议大夫。蒋澄封延亭侯，任豫州刺史。

蒋澄因政绩显著，多次^{受到}朝廷嘉奖。到了六十多岁，他告老还乡，在阳羨安居。他热心公益，修桥铺路，周济贫民。蒋澄和蒋默的子孙，分别任丹阳太守、荊州刺史、兖州刺史等官职。蒋氏便成为宜兴的名门望族。

蒋澄於七十二岁时无疾而终。乡人为了纪念他，在宜兴城内东庙巷及官林钮各建一座正亭侯祠。官林钮的庙山

春夜灯下忆沈寂(代序)

韦 泱

时光匆匆，沈寂先生(1924.9—2016.5)离开我们将近一年了。

但是，我总觉得，他仿佛还活着。一年来，我依然如他生前一样，为他选编《沈寂人物琐忆》，就像为他编前一本文集《昨夜星辰》那样，包括操办其他一些相关事宜。他似乎还亲切地在我身旁，没有离开过我的视线；他虽死犹生，一如既往地活在我们的生活里。在选编《沈寂人物琐忆》一书的过程中，我常会浮想联翩，想起与他相处时听他叙谈的许多往事，有的甚至鲜为人知，今缕述如下，以为一周年之纪念。

“我学过《灵飞经》的”

文人能写文章，但不一定个个都能写一手好字，无论硬笔还是软笔。因我自小对书法有一种天然的兴趣，长大后在学习前辈作家的写作经验时，也特别注意他们的书迹。十多年前，吴钧陶老师对我说，沈寂先生患前列腺癌，刚动过手术，一起去看看他好吗？我当然十分乐意，就陪吴老师第一次来到上影公寓，见到了久慕其名的沈寂先生。相叙中，见沈老谈笑风生、精神矍铄，不像术后病人，可见他其乐观。记得他赠予我一本出版不久的《一代歌星周璇》，取出书沙沙写了几笔，字体极其流畅有力。我谢过之后，就郑重地把书放入包里。待回家打开扉页细看，才两眼放光：沈老的签名多好

啊！字体中规中矩、有棱有角，遒劲而有法度，真是难得一见。以后，每有新著出版，沈老总会签名赠我，一手钢笔字体，一脉相承的书写风格，令人赏心悦目。

几年前，我在写《文人字琐谈》一文时，忽然想到，沈寂的字，也是文人字呀。他钢笔字写得别具一格，毛笔字也不会差吧。一次，我带上毛笔墨盒，以及几页笺纸，试探性地问他：能用毛笔写写字吗？不料，他倒爽气地说：“好的呀！”我顿时心花怒放，赶紧笔墨伺候，又取出几首我事先用水笔抄好的唐诗，说：“抄几首唐诗吧？”沈老提笔便写，那么熟练，那么自然，好像他天天如此这般。唐诗是七言绝句，他在笺纸上抄写一句，就抬头与我讲上几句。他说：“唐诗是中国古代文学精华，写得真是好，就讲这首诗，我顶喜欢了。”接着抄写第二句，写完这句，他又抬头说：“小辰光，我学过《灵飞经》的，我爸爸文化程度不高，却叫我从小写好字，买回了《灵飞经》字帖，让我照着写。”第三句写完，他又对我说：“早时在圣方济励志英语补习学校时，跟我同桌的是王孝和，他后来是电力公司地下党，被敌人杀害了。他写字比我好，我的英文比他强，我就向他讨教写字，他也问问我英语课的作业，我们互补长短。”我看沈老只顾讲话，忘记写字了，赶紧说：“沈老依看，墨汁快干脱了。”他“哦”了下，好像醒过来一样，赶紧写第四句。有了这次良好开端，我心里就有底了：沈老毛笔书法一流啊。以后，他又多次为我写笺纸、条幅和斋名。他欣赏同事斯民三为他写的对联：“大亨大班大世界，好人好心好文章。”我不失时机地请他用毛笔写下来。有家出版社要出版现代作家钱今昔的文集，我知他俩相识于1940年代文坛，是老友了，便建议沈老题写书名《花与微笑》。因为别人不知沈老的书法功力，很少有求他写字的人，我请他写字，他感到新鲜有趣。其实，文人字写得虽好，却很少有被称为书法家的，鲁迅的字举世公认，但毛泽东只称他为思想家、革命家、文学家。郭沫若的字也不错，头衔也只是文学家、历史学家、考古学家。沈寂的文人字好看耐读，却已成绝响。

“我做《色戒》顾问分文不取”

十年前,台湾著名导演李安拍摄的《色戒》在大陆上映了。在片头的一连串摄制工作人员名单中,如总制片、总策划、总导演、编剧、主演的后面,有一行不易被人注意的字幕:“史实顾问沈寂。”

李安着手导演这部电影,看中的自然是张爱玲的名家名著,也看中反映旧上海的这些传奇故事。对于一个经验丰富的名导来说,拍一部电影不在话下。但让李安久久焦虑不安的是,他无法把握旧上海的历史细节。他不是从旧上海过来之人,也没有在上海的生活体验,影片拍摄如何更具真实性?这成了他的一桩心病。他打听了很多人,也查阅了许多资料,最后经人推荐,才将目光锁定了一个人,那就是沈寂。沈寂是浙江奉化人,但他生于上海,一直跟随着城市的变迁。他那么熟悉上海,从解放前写的上海题材小说,到1950年代初编写的电影剧本,再到80年代写大班哈同、大亨黄金荣、大世界创办人黄楚九等,他笔下的人物,就没有离开过老上海的轨迹。更为重要的是,沈寂与张爱玲交往甚早,熟悉张的作品。请沈寂这样一位从旧上海走过来、又专写旧上海题材的“老上海”做电影史实顾问,是最为合适的二人选。既已点将,李安立马吩咐助手,直奔上影公寓沈寂家,请沈寂出山。沈寂是电影界的活字典,他对李安早有耳闻,十分欣赏李安拍摄的优秀影片。一方是李安盛情邀请,一方是沈寂当仁不让,两人一拍即合。在车墩开拍仪式上,李安热情迎接沈寂的到来。交谈中,李安说到不知请这么一位老资格的史实顾问需支付多少酬金,他还没把话说完,就被沈寂一语打断:“李导找我是看得起我,我做《色戒》顾问分文不取。”令李安深为感动。沈寂很快就融入了《色戒》的摄制团队。影片每到一个节点,如布景搭好,李安就派车请沈寂到摄制现场,给予具体指导。沈寂一一细看,指导细致入微。比如凯司令内景,沈寂在当天日记中写道:“有三开间,火车座,无阁楼。我指出

错误，只一开间，楼下小圆桌，进门有玻璃柜，内有蛋糕，不是火车座。”再比如，旗袍的式样，那时的开叉并不高，比较含蓄，只是后来越开越高，以露为美。

有了这样一位“老法师”来把牢影片细节的真实关，李安和剧组人员都松了一口气。事实证明，《色戒》真实反映了上海滩的那段珍贵历史，每一个细节，每一个场景，都经得起观众的挑剔。2007年，影片拍摄完成，在上海影城首映式上，李安大声说道：“我要特别感谢沈寂先生对《色戒》做出的贡献”。李安在赠沈寂的纪念册上写道：“沈寂老师惠存。谢谢您的热心指导，我将永志于心。”

“写蒋介石是我最后一部作品”

从上世纪40年代开始写小说，50年代开始写电影剧本，八九十年代写人物传记等，沈寂一生创作了20多部作品集，主编及合编了10余部专著。在他晚年，我还协助他选编了《昨夜星辰》。他说除了写老电影人物，还有不少文章写的是早期的作家、编辑、画家、戏曲演员等。我说那就再编个续集，他说好。于是，我便开始编这本《沈寂人物琐忆》。

一次，沈老有点兴奋、也有点神秘地对我说：“依晓得伐，我最想写的一个人是啥人？”见我疑惑，他便揭开谜底：“是蒋介石，我二十多年前就开始写了。我的写法与众不同，别人写蒋介石的政治生涯，我写他的家史，尤其蒋母毛福梅，是一个不平凡的女性。”

沈寂出生上海，但他是浙江奉化人，与蒋介石是同乡，小时候常常听父亲谈起蒋家的种种轶事。难得回乡，他也是耳闻目染，喜听周边的乡亲们聊些蒋介石小时候的故事。稍大后，沈寂开始留意收集和阅读乡邦文献，不少内容与过去了解到的大多一致，真实性得到了印证。这时，沈寂就在心里萌生了写蒋介石家族的念头。每次乘回老家机会，就特意找一些街坊老人叙

谈采访,补充素材。约从1990年代初开始,沈寂开始动笔写蒋介石的家史,题目为《蒋家姻缘》。才写了10多万字,就被香港一家出版社抢先拿去,出版了《蒋介石少年时代》。他又写了10多万字,又被一家电影公司看中,要求他改编成连续剧。其实,他心里知道,自己还没有写完哪!因为当时他被邀请写《上海大亨》《上海大班》《上海大世界》三部曲,蒋介石这部人物传记只能暂时搁下。

时间很快到了2015年底。有一次在他家聊天,他说完成了市文史馆口述自传,觉得有些疲倦,这些天觉得无力,气喘得厉害。我劝他可以安心休息一阵。他说:“是呀,老伴进了护理院,保姆春节要回去。我节日里住到宾馆,或者到医院里做些调理。”我说那倒可以休整恢复下体力。他又说:“可是,写作还不能停,写蒋介石是我最后一部作品。”节日前,我给他打电话拜年,他说节中有女儿女婿照料,我听后感放心。节后我去看望他,见他面色不佳,他却先开口了:“韦泱,我终于了却了一桩心事。”说着,颤巍巍拎来一只布袋,又从桌边取过一叠文稿说:“袋里是《蒋家姻缘》书稿,这里是这些天补写的结尾,有快两万字了。以后出版上的事就托付给你了。”接过沈老沉甸甸的手稿,我直觉得眼睛湿润,肩上有千斤重担。

没过几日,得沈老女儿告知:“爸爸住院了”。这一住,他便再也没有走出过病房。他患的是肺癌晚期,在与病魔顽强搏斗了三个月后,终于心肺衰竭,告别人世。

我正做着沈老的未竟之事,觉得他仿佛如往常那样,正笑咪咪地看着我哪!

2017年4月

目 录

文坛画苑 \ 1

良师益友马国亮 \ 3

百年人生风雨路——记徐訏 \ 11

徐訏和葛福灿的婚姻悲剧 \ 16

香港文坛教父刘以鬯 \ 26

忆《万象》 怀柯灵 \ 35

爱国文人陈汝惠 \ 41

钟情于文学的外交官王殊 \ 49

半个世纪的友情——记董鼎山 \ 56

默默地写 悄悄地走——记董乐山 \ 60

陈蝶衣编《万象》：吹响通俗文艺号角 \ 64

抗日爱国报人冯梦云 \ 70

施济美魂归何处 \ 79

齐白石的珍贵遗作 \ 89

怀念华君武先生 \ 94

默默无闻 赫赫有功——记江栋良先生和他的作品 \ 99

漫话贺友直 \ 105

谈戏说影 \ 113

影剧先锋应云卫 \ 115

沈浮导演的滑稽片 \ 132

影剧奇才费穆 \ 141

马徐维邦一夕谈 \ 146

白光的故事 \ 151

冬皇秘史 \ 160

毁家殉剧 正义千秋——记郑正秋 \ 182

海上名伶 “新剧”先锋——记夏氏兄弟 \ 189

海派京剧,连台本戏 \ 192

“文明戏”的前身——“新剧” \ 197

京剧女伶在老电影里 \ 202

听杨振雄口述《武松》 \ 209

琴声泪痕诉衷情——弹词名家朱雪琴生前自白记录 \ 223

评弹名家说“浩劫” \ 235

言慧珠、童芷苓“打对台” \ 244

难忘的申曲大会演 \ 248

我看过的滑稽戏 \ 253

上海四红生“孤岛”汇演关公戏 \ 259

附录:我看美国电影 \ 262

文坛画苑



良师益友马国亮

在美国定居的我的老朋友中，马国亮先生算是最长寿的一位。他年已94岁，近年来，与我书信来往不断。

去年(2001年)10月，他知道我患病住院，特地在电话里向我问候，我听到几十年来所熟悉的声音，感到温暖和亲切，当我向他问好时，他低声回答：“我不太好。”我听后很是不安，正要写信去，却收到他寄来的一叠亲笔手稿，依旧思路清晰、字迹秀逸，不像是出自一个年逾90的老人之手。我为他的才华和笔力所折服，也推想他已恢复健康，不料就在一星期后，收到了他夫人寄来的信件，里面竟是令人惊愕和悲痛的马国亮先生的讣告。

马国亮先生是创刊于1926年我国最早的大型画报《良友》的主编。《良友》在世界画报史上也占有领先地位，为中国



马国亮主编的《良友》