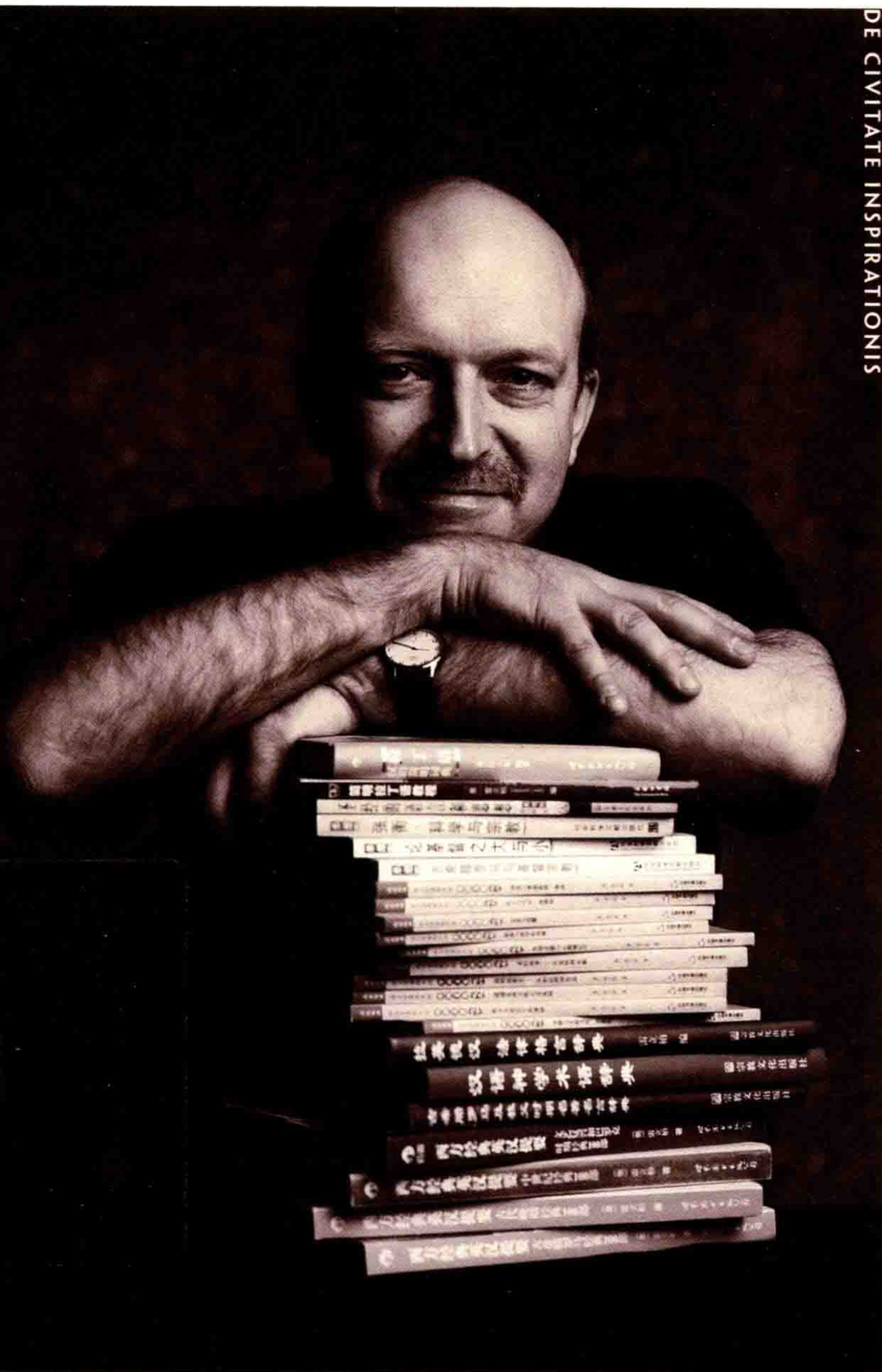


[奥] 雷立柏 著
Leopold Leeb

我的灵都

一位
奥地利学者的
北京随笔

DE CIVITATE INSPIRATIONIS



新星出版社 NEW STAR PRESS

一位
奥地利学者的
北京随笔

[奥] 雷立柏 著
Leopold Leeb

我的灵都

DE CIVITATE INSPIRATIONIS

图书在版编目(CIP)数据

我的灵都：一位奥地利学者的北京随笔 / (奥) 雷立柏著 .

— 北京：新星出版社，2017.6

ISBN 978-7-5133-2608-7

I. ①我… II. ①雷… III. ①北京—地方史—文集 IV. ①K291-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 079591 号

我的灵都：一位奥地利学者的北京随笔

[奥] 雷立柏 著

选题策划：刘丽华

责任编辑：汪 欣

特约编辑：王 萌

责任印制：李珊珊

装帧设计：冷暖儿

出版发行：新星出版社

出 版 人：谢 刚

社 址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

网 址：www.newstarpress.com

电 话：010-88310888

传 真：010-65270449

法律顾问：北京市大成律师事务所

读者服务：010-88310811 service@newstarpress.com

邮购地址：北京市西城区车公庄大街丙3号楼 100044

印 刷：北京京都六环印刷厂

开 本：910mm×1230mm 1/32

印 张：8.875

字 数：169千字

版 次：2017年6月第一版 2017年6月第一次印刷

书 号：ISBN 978-7-5133-2608-7

定 价：42.00元

版权专有，侵权必究；如有质量问题，请与印刷厂联系调换。

久住仙山莫问予，是空是色本无殊

——我的“北京同事”雷立柏

有幸先读雷立柏的新作并写写感受，似乎有点像旧时文人的唱和。而雷立柏居然有“101个理由”证明“外国人应该爱北京”，更可联想到苏曼殊当年“奉答”一位朋友的绝句：“相逢天女赠天书，暂住仙山莫问予。曾遣素娥非别意，是空是色本无殊。”

雷立柏住在北京已有20年，如他所说，确实算是“相当久了”。因此“暂住仙山”当是“久住仙山”，而为什么同样无须有问？或可说无论他的“101个理由”何在，无论我们彼此的理由有否不同，其实不过是“空”“色”的分别而已。真正重要的，是他已经在北京住了20年，是他对北京的接触、考察和理解会让我们这些“原住民”多少感到惊讶，是他把我们共同生活的“人民大学校园”视为“舒适之地”。

初识雷立柏，是在北京大学临湖轩的一次会议上。当时尽管中-英文同属会议的工作语言，却由于国外代表的实际情况而不得不以英文为主。大约在会议临近结束之际，突然有一位年轻的

“老外”主动操起流利的汉语，侃侃而谈——有如 70 年前圣约翰大学的一位并不太老的“老朽”在使用英语的会议上突然发声：“吾今日可操国语以语中国人之所欲者乎？”^① 那位“老朽”是钱锺书的父亲钱基博，而这位“老外”就是雷立柏。

于是我知道雷立柏来自奥地利，是到北京大学哲学系攻读博士学位的，其研究对象竟是汉代的思想家和科学家张衡。此后不久刘梦溪先生召集座谈会，嘱我去认识一位年轻的国外学者，并说“他可能是二十年以后欧洲最好的汉学家”。我去了一看，又是雷立柏。

后来雷立柏到中国社科院世界宗教研究所从事博士后研究，再往后，就成了我的同事。老实说，起初我并未意识到这将是一位“北京同事”。人大的老师们多以“雷立柏”或者“雷老师”称之，我却始终用 Leo；他好像对此也很满意，甚至觉得这表明我对“老外”自身的习惯比较尊重。实际上，这本来是因为德国学者 Hans Kung 的名字被译为“孔汉思”之后，有好事者为之刻了一方印，简称“孔子”，我担心雷立柏早晚要成为“雷子”。好在他知道北京土话中的“雷子”是警察。而他怎么会知道“雷子”是警察？这种江湖切口好像早就被废弃了吧？

雷立柏当然很重视自己的传统，记得他曾对我解释过：Leo 亦即 Leopold，本来是奥地利国王的名字。我猜他由此得到过不少积极的心理暗示，乃至这本书专门向读者交代了“我的名字是‘雷’”；另外在“我与爱新觉罗的关系”一节，与中国皇族后裔

^①徐以骅，《教育与宗教：作为传教媒介的圣约翰大学》（珠海：珠海出版社，1999），122—123 页。

的见面被描写得格外有声有色。不过根据我听到的传说以及我本人的亲历，Leo 与奥地利历史的链接已成次要，更多的倒是他真的越来越像“北京同事”。

比如，他可以骑着自行车走遍北京的大街小巷，可以在市场或者公共汽车上找人聊天，据说最难以置信的，是他告诉汽车售票员自己是从新疆来北京卖羊肉串儿的。其中的细节也许已难考证，但是至少以下几件事情有我本人为证：

一次我去意大利访问，有位朋友希望我能留在罗马大学任教两年。这当然是完全不可能的，因此我答应推荐一位“西文比我好、中文也不差”的学者，对方欣然应允。没想到当我推荐雷立柏之时，他的回复却是如下：“我非常高兴你能把我作为中国学者推荐给欧洲人，不过我还是宁愿留在北京。”

另一件事与雷立柏津津乐道的拉丁语、古希腊语和古希伯来语有关。本书有“在北京生的孩子”一节，这是写土生土长的北京人吗？非也。无论他说“三个爱人”还是“三个孩子”，都是指拉丁语、古希腊语和古希伯来语。雷立柏到人大任教的十多年里，始终开设拉丁语和古希腊语课程，后来他又提出申请，增设了古希伯来语。就我所知，这可不仅是“爱人”和“孩子”，还被当作“三个代表”到处宣讲。

前几年中国政府与欧盟启动了“中欧高级别人文交流对话机制”，由刘延东副总理和欧盟委员瓦西里乌分别担任双方的主席，每年轮流在北京和布鲁塞尔召开会议。某次会议是让我代表中国学者用英语发言，让雷立柏代表欧洲学者用汉语发言，雷立柏所谈的正是这“三个代表”。会后刘延东副总理对他说：“你讲得

好。”雷立柏为此颇为得意：“你看，刘延东副总理也说我的‘三个代表’讲得好。”我只好解释说：“刘延东副总理是说你的汉语讲得好。”

2007年以来中国人民大学陆续承办了五届“世界汉学大会”，每届大会都选用一对中西哲人相互关联的警句，以提点主题。最让雷立柏感到兴奋的，大概就是每次都有古希腊语的深度参与。比如“和而不同”（论语）与“对立产生和谐”（赫拉克利特），“同归而殊途”（周易）与“此路亦彼路”（赫拉克利特），“与时偕行”（周易）与“因势而通”（柏拉图），“道不远人”（中庸）与“理无分殊”（柏拉图）；其中古希腊引文的最后审定，当然都由雷立柏负责。而他永远都会留意这些琐碎的“会务”，并且乐此不疲。

此类事情尚多，毕竟我们已经做了十几年的同事。而我之所以说他越来越像“北京同事”，还有另一段故事。当初他来人大任教，是按照国家外国专家局多年前规定的标准聘用，故而虽有教授的名衔，待遇却不及中国的教授们；人大提供了住房和每年一次往返奥地利的机票，才算聊作弥补。雷立柏从来没有问过这些，反而因为自己直接做了教授甚感不安，并且主动提出“是不是应该先做副教授”？现在我才可以说：那时候我真不好回答他的问题，只是暗自觉得这实在不是“雷子”，却可能有“雷锋”的潜质。幸好，近些年的发展果然没有辜负雷立柏对中国、对北京的热爱，我们终于有了长期聘用国外学者担任全职教授的政策，雷立柏也就正式享有了“北京同事”的种种待遇。

对此他会怎么说？这本书里没有写。不知他是否还记得曾经

开过的玩笑：我到人大工作就好比来到了“解放后”，现在的日子简直就是“改革开放”以后了！

以上是我所认识的这位“北京同事”。仔细想想，我们之间的差异很可能多于我们的相似，然而这并不妨碍我们相互倾听，从而也才有了一向的信任和坦诚。不同文化之间应该也是如此，既然“仙山”可以“久住”，未必需要追究“是空是色”。所谓“空”“色”，“迷执”而已，文化的相遇和碰撞，则恰恰可以破执。

杨慧林

2017年春

一个世界公民

我刚到人大文学院工作的时候，许多人告诉我，我们这里有位外教雷立柏老师，是名洋雷锋，大家都喜欢他。后来渐渐熟悉了，知道他在教拉丁语，业余时间指导了许多学生。他在圈内圈外很有人缘，随他读书的本校生不必说了，校外来听课的也很多。因了他的存在，古典学有了可以支撑的基础，这些年拉丁语的普及，他的功劳大矣。

与雷立柏接触多了，没有感到他是一个外国人，彼此的交流无丝毫的障碍。杨慧林老师跟我介绍了他许多故事，每每有迷人之处，有时感觉像童话里的片段。雷立柏从遥远的奥地利来，且把北京当成自己的家，人们对他的好奇和喜爱，都与其特殊的人生选择有关。后来听他聊天，发现其知识谱系丰富，许多陌生的领域让人生出敬意。他的学识我所解者只有一二，余者觉得深似海洋，气象之大非吾辈能言。有了他的出现，才知道其背后衔接的传统多么重要。我们单一的思维维度，可以借其目光，得以自然的伸展。这样的工作他不来做，我们的教育自然会有许多

盲区。

在这一本书里，看得出他对于北京的热爱，其思考的文化的沿革，也有我们国人没有的眼光。比如他把北京比作灵都，仿佛犹太人对于耶路撒冷的描述，自有其深意于此。他还说北京是东方的罗马，在不同数据和印象里给了我们环视自己故土的另类视角。书中对于北京历史与格局的凝视，都在世界眼光里，有我们看不到的存在。总觉得他在什么地方有京派的意味，但又无京派的沉闷，精神在辽远的地方出没，给我们惊喜的地方多多。因了他的言说，忽然想起明代以来西方学人与国人的互动，他自己就延伸了利玛窦等人的传统，也让我们看到了今天文化进化里重要的内驱力。我觉得他身上有着我们常人没有的东西，如果只把他仅仅看成知识的传授者，那就过于简单了。

雷立柏自称自己是世界公民，故对于文化的领会有自己的宽度与深度。看他对于孔子、老子以及《圣经》、古希腊文本的领会，舒朗自然而又有奇气于此。他以为在单一语言里不能理解北京，自然，也非能够把握世界的历史。所以，在多种文明里看人类的现在与未来，就会站在一个高高的地方，思想的澄明和审美的快慰自然也流出。我们现代以来重要的思想者，都是在世界文化范围里思考问题的。坦率说，能够自如地进行这样思考的人，在今天不是很多。在英语独占鳌头的时候，我们可能也因之忽略了文化的本源。人类文明源头的存在倘不被一再的思考，我们可能只在流行的文化里思维，失去的原本的内动力。而雷立柏做的工作，恰在这个人们陌生的领域。

在雷立柏的自叙里，我看到了许多新奇的景观。他的一些思

考，和晚清、民国的学人很像，独立的精神弥漫在字里行间。他研究的几门语言对于我们而言都很冷门，拉丁语、希腊语、希伯来语，这些对于国人多是遥远的存在。在他看来，了解西方，这几门语言殊为重要。因为那里有文明源头的光泽，凡沐浴于此者，思想自然会在通达的路上。这和认知中国必须了解先秦文化一样，属于古代文明的一部分，也是根本性的存在。他意识里的中国文明，也有古老的基因的延续，在几千年的变迁里也有了是开放、明亮的存在，仅仅在一种思维里考察问题，大概不得要领。所以，他是把中国古代有意味的存在和西方古典有意味的存在连接起来的人。而他本人对于五四新文化人思想的呼应，都看出其精神的原色。

明代以来，中国学界与域外学人的互动的历史，我们记载的不多。但那互动改写了我们的文化路向。许多词语的使用，概念的出现，都与此种互动有关。在这个互动里，西方发现了中国，中国也认识了西方。近三十年的开放，加大了这种互动。雷立柏自己意识到所做的工作，是三四百年前前人劳作的继续，他自己的使命感，我们中国人未必意识到其间的深度。

因为雷立柏，我们知道了许多湮灭的故事，比如第一个写欧洲游记的中国人樊守义，他的《身见录》有我们今人不解的要义；第一个留学欧洲的中国人郑玛诺，带来许多认知世界的新眼光；书中还涉及最早留学域外的北京人，以及最早的西文图书馆，深藏于时光里的人与事，跳动着历史的脉息。这些鲜被注视的遗存，其实改写了精神的路向，我们的词语与概念的建立，在

这个过程里完成的。他特别关注游走于世界各地的人们，也为中国人没有深深关注这些历史深深遗憾。我注意到他追问北京为何没有早期留学生的博物馆，那些故事可能对于这个城市更为重要。我们对于自己的城市的认识不会有类似意识，看到他这样的追问，作为曾经做过文物保护工作的人，我有种一种惭愧的感觉。

这种对于城市特殊的读解，在我来说第一次遇到。我在大量关于北京城记忆的书里，没有看到这样的叙述。以读城的方法读史，是他给我们的震动。他眼里的北京，一直有着世俗之外的高远的精神坐标，那些飘动于思想空间的永恒之星，指示着旧都的灵魂。倘若我们不能从这样的视角审视北京，将会遗漏最为重要的东西。那些默默从事翻译、对话的学人和思想者，流动着历史深处的热能，不是所有的人都意识到城市的这一存在的价值，在雷立柏的书中，我们看到了一个多种语境的北京，一个集叠着人类智慧的北京。在愚昧与文明中，在挫折与成长中，北京带给人们的不仅仅是汉文明的历史，而是世界文化融汇的一部分。而雷立柏的价值，也恰在这交融的过程中。

阅读他的书，我深深地被其文字所感动，雷立柏的文字刻着他的忘我精神，这是我们常人缺失的境界。他舍弃了凡世的欲求，将一切燃烧在文明的构建里，把大半生的经历献给中国，献给北京。对于一个外国人而言，乃一种大爱的精神，说他有一种殉道意识也不为过的。在谈到“中西思想桥梁”的鼻祖白晋的时候，他自认是他的学生，他的门徒，接续的恰是前人的使命。这

个世界公民给北京带来的温度，传递在许多领域。文化的进化，需要无数默默献身的人，利玛窦、鉴真都是这样的楷模。我在雷立柏身上看到了古人的遗风，北京因为有这样的人的存在，便有了更为厚重的色彩。

孙 郁

2017年4月11日

自序：外国人应该爱北京的 101 个理由

我在北京教了很多年的拉丁语、古希腊语和古希伯来语。我遇到过很多学生，北方人和南方人都有。2015 年，我遇到了一个曾在香港和上海上过学、家乡又是深圳的女同学。她和我聊了起来，很快就说出了一句话：“我觉得我们南方人被北方化了。”此后她对北京和北方又谈了很多，其中多有微词和不满。我早就知道南方人（上海人、广州人）不太喜欢北京，但一个南方人在我面前那么明显地挑出了北京诸多缺点和毛病，这还是第一次。

我心中有一种不自觉的反应：住在北京相当久了（二十年该算“久”了吧），我已经开始感到北京就是我的家。北京，尤其是人民大学的校园都是使我的舒适之地；同时我还感到北京一年更胜一年（从污染、交通、学术等方面来看）。那么我是不是应该对北京感到不满？

因此，我觉得有必要思考我和北京城的关系。北京是我家，我爱我家。

北京，我爱你。

目 录

i		久住仙山莫问予，是空是色本无殊——杨慧林
vi		一个世界公民——孙 郁
xi		自序：外国人应该爱北京的 101 个理由
001		首 都
003		祖先之地
005		国际化的开始
012		北京——我的母亲
015		我的名字是“雷”
018		雷师的排位
024		从和林到北京
026		北京的地名
030		顺天府
039		法律和正义
044		北京精神

049		徐光启和利玛窦，李自标和马戛尔尼
053		公共利益和拉丁语 ius
058		北京和香港
062		北京和汽车的关系
069		北京定星期天为节假日
072		大毛子和二毛子
079		罗马的水泥和北京的楼房
082		都灵和灵都
085		汉语的感叹词和拉丁语的感叹词
087		中国人关于意大利的最早报告
092		第一位留学生“郑先生”
098		白晋和汉字的深奥意义
101		北京的美女和才女
104		香 山
106		雷叔叔之一：雷孝思
110		雷叔叔之二：雷登
114		雷叔叔之三：雷永明
119		北京的动物
125		北京的西堂
129		北京的名称
133		北京第一批留欧的学生
136		我最佩服的北京女士
141		我最佩服的北京人英敛之
144		知识传播和谣言

152		英敛之办学
160		我和爱新觉罗的关系
164		在北京出生的孩子
172		北京和白话运动
184		外国人给中国带来什么？
190		北京的“魔鬼”：无知
193		北京的牙医
196		被遗忘的汉学家鲍润生
200		北京，我的肺腑，我的血肉！
203		中国画和西方画
212		北京唯一的一所大学？
223		贯穿北京历史的机构
229		中国最古老的西文图书馆
235		北京的外国人回来了
239		我的精神家园
243		“我的”北京历史大事表
249		我在北京写的书