

白凝
著

我在等风，
也在等你



我在等风，
也在等你。

白凝
著

图书在版编目 (CIP) 数据

我在等风, 也在等你 / 白凝著. — 北京: 现代出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5143-5434-8

I. ①我… II. ①白… III. ①爱情 - 通俗读物 IV. ①C913.1-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第290463号

-
- 著 者 白 凝
责任编辑 杨学庆
出版发行 现代出版社
通讯地址 北京市安定门外安华里504号
邮政编码 100011
电 话 010-64267325 64245264 (传真)
网 址 www.1980xd.com
电子邮箱 xiandai@cnpitc.com.cn
印 刷 三河市京兰印务有限公司
开 本 880mm × 1230mm 1/32
印 张 7
版次印次 2017年6月第1版 2017年6月第1次印刷
标准书号 ISBN 978-7-5143-5434-8
定 价 36.00元
-

版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载

序言：你在心上，便是天堂

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。

那个慢节奏的时代，爱情缓慢而悠长，像储存很久的老酒，入口留香。

酿酒的人已经不在，喝酒的人却醉在甘醇里。

不是所有人都能得到理想的爱情，因为爱情从来都是苦与甜兼备，你喝到了甜，是否也懂得那味苦？

有时候它毫无道理，就算美貌和才华并存的于凤至，也败给妩媚多情的赵一狄；

有时候它不那么公平，你的一见钟情换不来日久生情，一部《从文家书》，一声声“三三”，卑微至尘埃，只为与心爱的人长相厮守；

有时候它又让人遗憾，你抱着自己的固执，未曾来得及吐露真情，便错失挚爱，比如石评梅只能在心爱的人坟头忏悔，以一颗象牙戒指祭奠这苍白的爱情。

世间的爱情千变万化，从来没有定数。似乎每一场缘分都需要几世的修炼，才能在人群中匆匆一瞥。

若不是留美船只上的阴差阳错，冰心和吴文藻就不可能成为人人称美的模范夫妻；

若不是课堂上的会面，沈从文不会就此沦陷在张兆和的裙下；

若不是那一场盛大的舞会，徐志摩走到了陆小曼面前，就不会有日后那场传奇。

爱是刚好，是早一步不行，晚一步也不行。

存在于诗文中的爱情，唯美而浪漫，但浪漫是婚姻的色调，物质生活才是婚姻的基础。当诗画般的爱情与现实产生不可磨合的冲突时，朱湘跳入滚滚长江，隐没了一世的才华；徐志摩负气远行，终坠滚滚红尘……

虽斯人已去，幸书信犹存。

多年前流传下的旷世之恋，或遗憾，或唯美，大都随着历史远去，而他们留给我们的不仅仅是追求爱情的书信，更是一部如何守护爱情的哲学。

这些故事或许让你潸然泪下，或许让你扼腕叹息，而阅读别人故事的你，也会在自己的舞台演绎属于自己的爱情。

愿这民国书信里的爱情哲学，能让你在情路上走得清醒，看得清明。

你记得也好，最好你忘掉 / 001

——徐志摩·陆小曼

我不能决定如何生与死，但可以决定如何爱与活 / 014

——萧红·萧军

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人 / 024

——郁达夫·王映霞

你来，无论多大的风雨，我去接你 / 034

——梁实秋·韩菁清

从今往后，咱们只有死别，再无生离 / 046

——钱锺书·杨绛

花开花落两由之 / 060

——鲁迅·许广平

我明白你会来，所以我等 / 073

——沈从文·张兆和

醒来觉得甚是爱你 / 083

——朱生豪·宋清如

我这边也有同一月色 / 097

——洗星海·钱韵玲

与君努力享受生命之光华 / 108

——庐隐·李唯建

有你一切都好 / 120

——丁玲·胡也频

花要开了，一切都是为你 / 132

——闻一多·高孝贞

爱是一种成全 / 144

——张学良·于凤至

一见你的眼睛，我便清醒起来 / 156

——朱自清·陈竹隐

偶逢见个像你的人，我便停步凝视 / 168

——高君宇·石评梅

有好多话，藏在心底，专等一个人 / 180

——朱湘·刘霓君

有了爱就有了一切 / 192

——吴文藻·冰心

只愿天下有情人，不再有泪如你 / 204

——林觉民·陈意映

后 记 / 214



你记得也好，最好你忘掉

——徐志摩·陆小曼

爱情是一种自由，对于诗人而言更是一种浪漫。

遇见陆小曼之前，徐志摩有两段恋情。他和张幼仪是奉父母之命，媒妁之言，这样的包办婚姻对于追求自由的诗人来说显然难长久，终以半篇《离婚通告》结局。他和林徽因则相识于英国留学时。自由的学术和恋爱气息下，徐志摩遇见心中的女神。

康桥的柔波荡漾着徐志摩的不舍和柔情，浪漫的诗人追求着理想化的人生，对于女神的过分迷恋，让他产生了澎湃的激情，也让他创作了无数诗作。然而康桥的水波终归平静，理性的林徽因意识到徐志摩无法给她想要的婚姻，不辞而别。

林徽因曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真

正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”

徐志摩说：“我将在茫茫人海中访我唯一知己，得之，我幸，不得，我命。”

对于感情选择不强求的态度便是对彼此最好的祝福，这也是能和林徽因从恋人成为挚友的原因，徐志摩的洒脱性格是极好的，不被爱情的枷锁套住诗人本性的浪漫。

徐志摩终究不懂林徽因对现实婚姻的理解，而陆小曼的出现，让他终于明白，爱是朴素，不是奢华，激情终究归于平凡，归于茶米油盐。奢华的爱情是建立在充裕的物质上，否则就会一步步走向瓦解。

名媛大多是指受过良好教育且出身名门的美貌女子，而陆小曼就是这样的—一个风华绝伦的名媛。陆小曼才华卓越，活泼轻灵，一张小巧的瓜子脸，秀气的五官，生性风流浪漫，使无数男子为之倾倒。

也许徐志摩对陆小曼早有耳闻，只是无缘相见。陆小曼多才多艺，担任三年外交翻译，成为当之无愧的顶级名媛，此时的她已经闻名于北京社交界。

然而她却走上和徐志摩一样的命运——包办婚姻，不同的是徐志摩抵触，而陆小曼毫不反抗，甚至没想过反抗。陆家出面为她挑选夫君，最终选上青年才俊王庚，淑女配绅士顺应社会潮流，也许她本人也觉得理所当然，物质充足，前途广阔，而她对爱与不爱毫无概念。

陆小曼追求华丽的人生，蜜月的激情褪去后，便开始不适应枯燥的生活。现实中的婚姻没有她想象中的激情和快乐，不解风情的王庚专心于事业和前途，美貌的娇妻却被他异常冷落，陆小曼热情的心渐渐被冷冻。

爱情并不是毫无根据的偶遇，而是在合适的时间出现合适的人。

徐志摩留学归来，常去朋友王庚家玩耍，陆小曼的才情和浪漫吸引了性格相似的徐志摩，两人相处十分融洽。后来陆小曼吵着让王庚相陪，王庚不耐烦时便让徐志摩陪她。陆小曼和徐志摩便有了更多时间单独相处。

他们一起去长城游玩，喝茶，看枫叶，浪漫温情的徐志摩深得陆小曼的喜爱，两人总有说不完的话，默契十足。绅士和名媛是时代的绝配，才子和佳人也是一道亮丽的风景。

才情的相通更大大拉近了他们的距离，陆小曼加入了新月社，而徐志摩在诗歌上的独特才情更让陆小曼为之倾倒，爱的种子渐渐地在他们心中发芽。

徐志摩写道：“桃花早已开上你的脸，我更敏锐的消受你的媚，吞咽你的连珠的笑；你不觉得我的手臂更迫切的要求你的腰身，我的呼吸投射到你的身上，如同万千的飞萤投向光焰？这些，还有别的许多说不尽的，和着鸟雀们的热情的回荡，都在手携着手的赞美着春的投生。”

浪漫的徐志摩不仅满足了陆小曼身为女性的尊贵感，也弥补了王庚在感情留下的空白。一方是呆板的政治家、木讷的丈夫，一方是才华横溢的诗人，陆小曼心里的天平渐渐失衡，她对爱情所有的幻想都被徐志摩满足了，强烈的爱情来袭早已驱走她的理智，这也是陆小曼和林徽因的区别。

“眉眉，这怎好？我有你什么都不要了。文章、事业、荣耀，我都不要了。诗、美术、哲学，我都想丢了。有你我什么都有了。抱住你，就比抱住整个的宇宙，还有什么缺陷，还有什么想望的余地？你说这是有志气还是没志气？你不知道，娘听了，一定骂。别告诉她，要不然她许不要这

没出息的女婿了。”

《爱眉小札》记录了徐志摩对陆小曼深深的爱意，这种爱不同于对林徽因的爱。林徽因是徐志摩心中的女神，因为没有得到，更显得可望而不可即；而陆小曼是他面前真实的存在，她带给他巨大的快乐，让他从失恋的阴影中走了出来。

她们是白月光与白玫瑰，都是极好的。

王庚丝毫没有意识到家庭的危机，于是两人矛盾越来越激化，最终走向离婚。此时的徐志摩也许对朋友心怀歉意，但也早就被爱情冲昏了头脑。

七月七，一个美丽的日子，这天北海公园举办了一场轰动一时的婚礼，在当时的社交界堪称一则爆炸式的新闻。徐志摩和陆小曼终于走向了婚礼的殿堂，参加婚礼的都是当时的名门望族，然而这对新人并没有得到多少祝福，因为两人都是二婚，虽然当时崇尚爱情自由，但这毕竟不是很光彩的事情。

生性洒脱的徐志摩和陆小曼或许并不介意这些，他们还沉浸在浪漫的爱情童话之中，然而众人的不理解还是给新婚

蒙上了一层不快乐的阴影。

证婚人梁启超曾在给梁思成和林徽因的信中写道：“我又看着他找得这样一个人做伴侣，怕他将来痛苦更无限，所以对于那个人当头一棍，盼望他能有觉悟（但恐很难），免得将来把徐志摩弄死，但恐不过是我极痴的婆心便了。”

后来的事情证明，梁启超这位政治家的确有远见，然而对于陷入爱情中的男女，任何忠告都显然是无济于事。

没有考虑未来的爱情让他们陷入前所未有的困境。徐志摩的父亲喜欢贤淑的张幼仪，他规定徐志摩若想再婚，必须求得张幼仪的同意。徐志摩知道张幼仪生性温婉，不善与人争斗，于是开口请她帮忙，这一关很容易就过去了。尽管如此，徐申如并不乐意，他实在不喜欢陆小曼的作风，直到胡适这个有名的红娘出来周旋，他才勉强答应。但是陆小曼一生都未被徐家接受，这也成为她的一块心病。

由爱情走向婚姻却并没有给两人带来憧憬的快乐。婚姻终于成了爱情的坟墓，平淡的日常生活让陆小曼和徐志摩都不快乐，浪漫褪去以后，只剩下惨白的现实。

婚后，徐志摩依然是诗人，然而他诗人般的爱情是多

么的不切实际，他把自己所爱的人憧憬为世界上最美好的形象，但那种最美好的形象只存在幻想之中。而陆小曼已经成为和他朝夕相处的人，她的缺点很快地展现出来，甚至被放大。

陆小曼依然想做名媛，喜爱奢华，流连舞会，这是出身贵族、受惯荣华养成的毛病，也是面对无趣生活的反抗。或许，徐志摩也感受到了陆小曼的厌倦，他想着各种方式讨得妻子欢心。

“我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的戏袍登上台去客串不自在的腐戏。我想在霜浓月淡的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。”

这种曲意逢迎的生活是无趣的，逼着自己去接受不喜欢的东西，徐志摩也逐渐地厌倦，但他依然爱着陆小曼，所以选择一步步地退让。说到底，两人对爱情的憧憬都过于理想化，而对生活的本质毫无概念，所以一次次陷入困境。

陆小曼不像一般的家庭主妇那样操持家务，也不会对丈夫嘘寒问暖，她甚至找不到丈夫的衣服。也许从小受到的教

育只教会她如何享乐，她衣来伸手饭来张口，每天睡到中午才起床，下午的时间大多用来写信，作画，偶尔会见客人。

婚姻对于陆小曼来说是有一定束缚的，以前她可以随心所欲地出入社交场合，现在为了顾及徐志摩的看法，也为了避免流言蜚语，她不得不减少出门的次数，生活变得越加的无聊，这让喜欢新鲜事物的她备受煎熬。

虽然已经极尽克制，但晚上打牌、跳舞、听戏的安排依然不能少。徐志摩偶尔会不满几句，陆小曼我行我素。即便如此，徐志摩对她的爱似乎分毫不减，正如他在《爱眉小札》中写道：

“我亦未尝不私自难受，但实因爱你过深，不惜处处顺你从着你，也怪我自己意志不强，不能在不良的环境中挣出独立精神来。”

他对于陆小曼毫无责备，反而将所有的错误归于自己的身上。这一切让徐申如忍无可忍，他斩断了徐志摩的经济补给。

陆小曼和徐志摩都活在爱情的童话里，不懂生计，不懂怎么养活自己，徐父斩断经济，对于他们来说是莫大的冲

击。如果此后陆小曼改变自己骄奢的作风，悲剧或许能避免；如果徐志摩加以严词引导，这位迷茫的名媛或许能有所改变。但是现实没有那么多如果，陆小曼不是一个善于长远计划的人，从她放弃婚姻选择徐志摩就能看出，她是十足的现实享乐主义者。

就算在经济最紧张的时候，陆小曼依旧沉迷于灯红柳绿，躺在床上吸着鸦片吞云吐雾，迷蒙的眼睛半睁半闭。徐志摩为了补贴家用，不得不同时在光华大学、东吴大学、上海法学院、南京中央大学以及北平北京大学等到处兼课，课余还赶写诗文，以赚取稿费。而这些钱远远不足以供陆小曼挥霍。也许徐志摩也有些厌倦妻子的奢华享乐，但他还是扛起了一个男人的责任，用尽所有力气满足自己心爱的女人。

1930年，徐志摩北上任北大教授，他要求陆小曼陪同自己前去，在北京开始新的生活。但是陆小曼早已沉醉在上海的灯红酒绿之中，执意不肯离开，无奈之下徐志摩独自离开。

“但我不在时你依旧有你自己的生活，并不是怎样的过不去；我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你‘完全的必要’，我是否能给你一些世上再没有第二