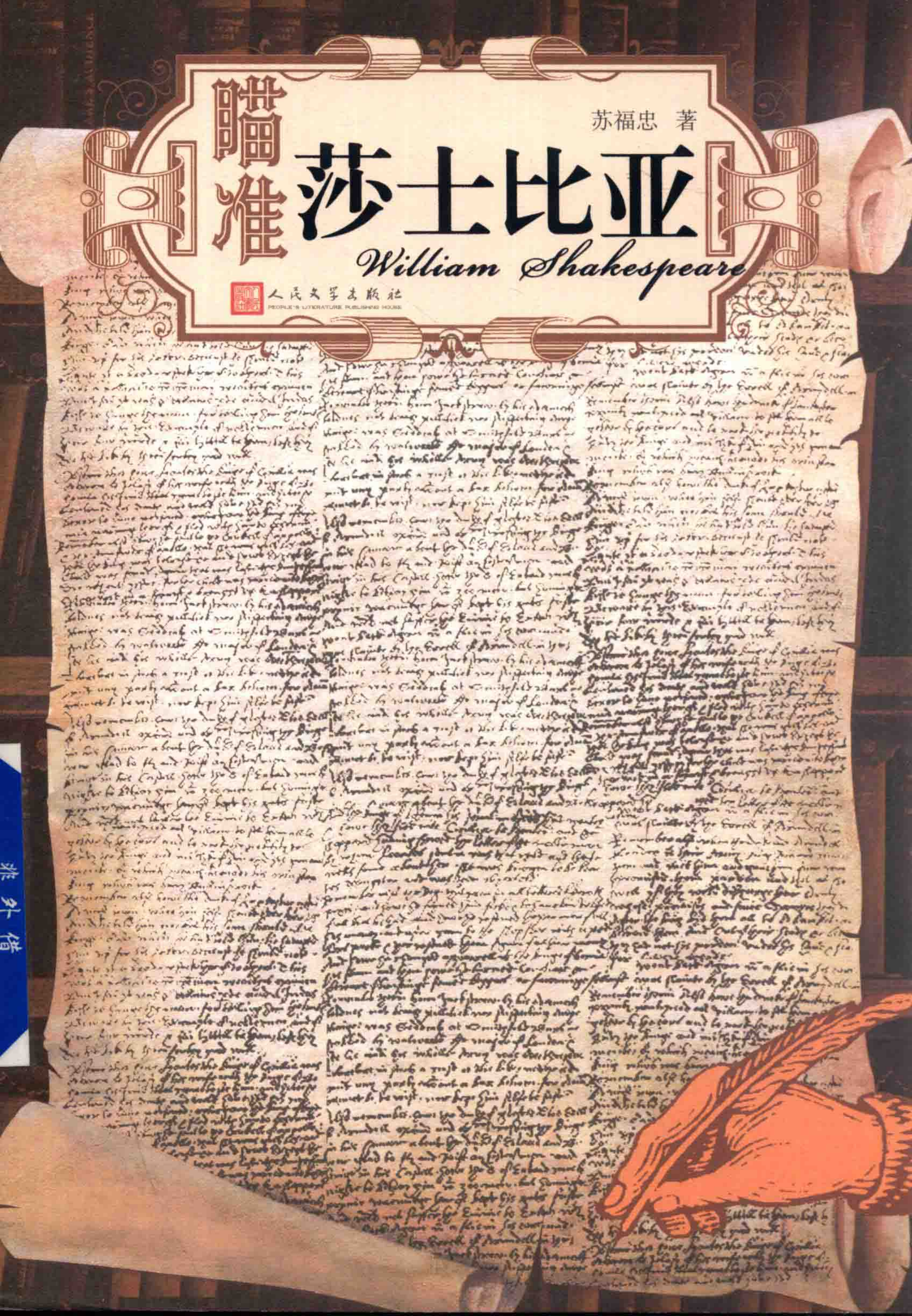
瞄准莎士比亚

William Shakespeare

苏福忠 著

人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE



非外借

瞄准莎士比亚

William Shakespeare

苏福忠 著

人民文学出版社

图书在版编目(CIP)数据

瞄准莎士比亚/苏福忠著.—北京:人民文学出版社,2015
ISBN 978-7-02-012077-2

Ⅰ.①瞄… Ⅱ.①苏… Ⅲ.①莎士比亚(Shakespeare,William1564—1616)—人物研究②莎士比亚(Shakespeare,William1564—1616)—戏剧文学—文学研究 Ⅳ.①K835.615.6②I561.073

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第245411号

责任编辑 欧阳韬 马 博
装帧设计 崔欣晔
责任印制 苏文强

出版发行 人民文学出版社
社 址 北京市朝内大街166号
邮政编码 100705
网 址 http://www.rw-cn.com

印 刷 三河市鑫金马印务有限公司
经 销 全国新华书店等

字 数 253千字
开 本 880毫米×1230毫米 1/32
印 张 11.25 插页3
印 数 1—1000
版 次 2017年3月北京第1版
印 次 2017年3月第1次印刷

书 号 978-7-02-012077-2
定 价 38.00元

如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:010-65233595

前　言

怎么才能尽快地接近莎士比亚呢？学习英语。只要坚持学习英语，莎士比亚这个词儿迟早会遇上，一旦遇上，就不单单是一个单词，很快会变成一种文化。

莎士比亚作为一种文化出现在我眼前时，我正在努力成为一名合格的编辑。莎士比亚全集正在操作中，都是老编辑在忙活，我离莎士比亚还很远，而且如果不是一种缘分在暗中使劲，从后来的发展来看，我至多接过老编辑的班，做一些简单的变动，真正认识、阅读和某种程度上的琢磨莎士比亚，不会发生。

1991 年 11 月，我到英格兰中部班布里小镇进修八周英语，而后到诺丁汉大学英语系做访问学者，进修一年。我得济于中英友好奖学金，那是好人包玉刚一手策划的十年奖学金项目，我赶上奖学金的仲盛时期，一切都令人上进。班布里小镇的英语进修班是英国文化协会指定的，课程编排和授课老师都很职业化，很英格兰化，配合英语学习的活动安排得又多又合理，每周三都有一次，快到年底时的那个周三，我们要去参观莎士比亚的故乡——斯特拉福镇。一贯觉得莎士比亚离我很远，一下子要到他的故乡去，半个小时的路程，距离近在眼前，难免有些激动。在参观莎士比亚故居（也是博物馆）时，我一直处在这种状态中，恨不得把什么都看到，

把什么都记住，可是讲解员引领得很快。出了故居，天色已经暗下来，接着去看三一教堂和莎士比亚妻子的住处，紧赶慢赶的，老天还是把脸彻底阴沉下来。英格兰的纬度很高，冬日极短，四点钟左右就是黄昏，加之那些天阴霾漫天，两三周没有见过阳光。大家都说没有参观好，带队的老师只好解释说，没办法，白天太短。我这辈子对老天阻难的事情，从来不着急，相信这就是缘分。好在参观过了就是事实，感觉和莎士比亚近了，接下来几天老师带领我们阅读莎士比亚的片段，我一直以为很难的英语，好像突然间容易起来，一边读一边就有了感觉。进入 1992 年 1 月上旬，我结束了班布里小镇的英语学习，启程到诺丁汉大学，对那次参观莎士比亚的家乡还是相当满意的。毕竟，全中国，全世界，学习英语的外国人成千上万，有几个能在一个英语进修班里有机会到莎士比亚的故乡转一圈？

时间到了 1992 年 7 月中旬一个周三（又是周三！），诺丁汉大学安排我们几个中国学生去参观斯特拉福镇，从听到消息的那一刻起，我脑子里就有了缘分这个词儿，而接下来的所有活动，都和缘分沾了边儿。尽管从诺丁汉去斯特拉福镇，路上开车要走将近三个多小时，我们早上六点出发，到了斯特拉福镇，还不到十点钟，太阳高悬在天空，偶有白云出现，又淡又远，对阳光丝毫构不成威胁。汽车载着我们由远至近参观，斯特拉福镇上几个莎士比亚景点，索性由我们自己安排，傍晚七点钟，我们在皇家剧院门口集合看演出就好了。明媚的太阳光，这时候尽显它的神奇，博物馆、镇上的莎士比亚雕像和四个戏剧代表人物雕像、三一教堂……里里外外，每样东西，好像都和半年前来参观时不一样了，尤其博物馆，就是莎士比亚的出生地，迎面大厅里那个转动的地球，我简直记不起来上次看见过，更谈不上记起上面镶嵌着莎士比亚的话：

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

他们从地球的四角迢迢而来，顶礼这位尘世的仙姬。

我沿着艾汶河畔向三一教堂望去，教堂的塔尖，高高地伸向天空，是小镇的最高点。小镇清洁如洗，所有临街商店和住户的门口都悬挂着几盆鲜花，商店的商品多数都和莎士比亚有关，连一个烟斗上都有莎士比亚的像或者名字，我只买得起一支印有莎士比亚名字的铅笔。我一边走一边望，一朵白云从远处升起，越升越高，越升越直，像一根飘动的旗杆在和那教堂尖一争高低。渐渐地，那根悬挂天空的旗杆头，变得很尖很尖，不远的下方几丝白云飘飞起来。我正纳闷儿横空出现一杆晃动的红缨枪，莎士比亚的名字就跳了出来。尽管那时阅读莎士比亚的剧本还只限几个著名的悲剧，但是因为觉得他的名字奇怪，我查过字典，也读到一些资料，知道它有"晃动的枪"之意。那是一种很奇怪的感觉，心脏有一点跳动，两腮觉得热热的，望着那块形状怪异的白云的目光一刻也不想离开，生怕转眼之间它会幻变成另一副模样。我回身寻找同来的旅伴，想让他们分享我的所见，也就是这样转身的工夫，再向天空望去，那里只是几片飘浮的稀疏的云彩了。我想说的话到了嘴边便止住了，因为天空没有那根"晃动的枪"，一切解释都会显得可笑。我十分遗憾地走进了三一教堂，盯住那尊安置在墙壁上一个神龛里的莎士比亚看了足足十多分钟，眼前只是一个落叶归根的乡绅形象，丝毫没有窥见一位世界戏剧教主的样子。晚上我在皇家剧院观看《皆大欢喜》，说不清是累了，还是神思有些恍惚，竟然瞌睡了一阵子。

这次艾汶河畔的观象，回国后很久还盘桓脑际，我因此写了一篇千余字的散文，交给一家散文杂志，没有发表，也没有退稿，现在所写，只是二十一年前夏日在斯特拉福镇的记忆，一定不如那篇散文写得真实，有心得。好在回国后不久，写了一篇后来在各种场合

与莎士比亚相遇的记叙文，在我编选的《莎士比亚语言精髓录》里当作代前言，保留了一些今天可能忘记的文字：

伦敦很大，大得往往让人找不着北，但是，你找得到莎士比亚。只要你走进书店，不论大小，新与旧，莎士比亚总是第一个迎接你的。版本很多：整卷的，分卷的，大到大16开豪华本，小到小32开或诗开本的单个剧本；注释本，考证本，不过最抢眼的是几乎每家书店里都有的那种简装的整卷本，大32开，新闻纸，但是印制清楚，米黄色硬纸打光蜡封面，简洁大方而艺术地印着“莎士比亚全集”几个字，红色，而最让读者心有感触的是它的标价：4.99，3.99，2.99；版本是一样的，标价却因为书店不同而不同。显然，这是英国人普及莎士比亚的一个最有效的措施，因为你即使买一份晚报也得花五十便士，而你花上不到六个五十便士便得到了最便宜的《莎士比亚全集》！

经过四百年漫长岁月的解读和考验，我们如今更清楚地看到莎士比亚创作的不同凡响，哪怕是一句俏皮而智慧的平常话，都能让读者看到社会的复杂和人性的诡异：

黑狗不会脸红。

凡是把妒火和恶毒当饭吃的人，总是见了最好的人便上口就咬的。

在和煦的阳光照耀下，迫害牛羊的不是猛虎而是蝇虻。

连一间可以钻进头去的屋子也没有的人，见了高楼大厦当然会痛骂的。

人就是趋炎避冷的鸟儿。

那个卡修斯有一张消瘦憔悴的脸；他用心思太多；这种人

是危险的。

……

莎士比亚给世人看相的准确程度相当了得，我决定选辑一本莎士比亚语录，而在选编莎士比亚的精彩句子时，我进一步认清了朱生豪译文的质量所在。比如说，一个六七万字的剧本，朱译的文字能选出几十句。不仅如此，朱生豪的译文越看越爱看，越看越有感觉，每每纳闷儿莎士比亚长了一个什么头脑，能把人这种东西写得如此深刻而诡异。我原以为选辑工作会很枯燥，谁知实际工作竟然让我越做越有劲头，尤其比较译本的收获。原本准备用时一年，实际却只用了不足半年。

选辑莎士比亚语录的工作告一段落后，有出版社陆续找我翻译莎士比亚的资料，有大专院校找我参加莎士比亚的研讨会，我对莎士比亚的认识在不断加深；凡有感触，写成文字，有的发表了，有的存起来，尤其有了电脑这个处理文字的精灵，无论翻译和写作都方便多了。莎士比亚成了我衡量文学与比较其他作家的标尺，也成了我认识人生的经历的纲领。渐渐地，我感觉中国引进、翻译、研究莎士比亚的领域，还处在一个很不深入的阶段，近些年索性成了名利之徒掠夺浮名浮利的名利场，因此借助一些资料，说出我自己的认识、批评、感受和理解，是我必须做的事情。

这个集子的主体，“莎士比亚面面观”，就是在两年多的时间里写出来的，而它们的积累，则是我和莎士比亚结缘二十多年的沉淀。这部分约十二三万字，每个题目下，有话则长，无话则短；要说说痛快，说直白，绝不含糊其词，那是受了莎士比亚的影响。

“深观莎士比亚”这块，三四万字，大部分是我在《读书》和《随笔》发表的文章，得到了读者和朋友的善评。我认为写得最吃力、最用力、最满意的是《托尔斯泰 VS 莎士比亚》一篇，通过对莎士比

亚这位“文学皇帝”和托尔斯泰这位小说教主的比较、分析和探讨，主要表达了我对文学许多年来的认识和体会。

“莎剧翻译观”这块，是三十多年翻译和编辑工作所得与翻译莎士比亚剧本和诗歌的体会，文字数目不算多，但是自认我谈出了一些见解，是没有翻译和编辑经历的人说不出来的。莎士比亚的剧本和诗歌基本上是用十六七世纪的诗体写出来的，但是翻译活动却必须从现当代小说的文体开始实践，从简单到繁复，首先对英语有一个认真的熟悉过程，然后积累翻译的功力，才能慢慢地进入翻译莎士比亚剧本的角色。因此，我对坊间一些译者，什么翻译实践都没有，却能上手翻译莎士比亚的剧本，真是百思不得其解。

最后一块是“莎士比亚年谱”，一万多字，是我根据多种材料编辑而成，着重点是挖掘产生莎士比亚及其戏剧的前后世界的变迁。

从来没有想到能对莎士比亚这个“文学皇帝”写出这么些话，一想到要奉献给广大读者，心里就忐忑，唯一托住忐忑之心的是所有的文字都是我和莎士比亚结缘二十多年的所想所记，谈不上深刻，更无高见，只要能起到一些普及莎士比亚的作用，我就心安理得了。

好了，说点个性一点的话。和莎士比亚结缘这么多年，渐渐地就多出了一个习惯，只要听见谁谈论莎士比亚见解不一般，我就会在适当的时候，问他道：如果要你说一两句关于莎士比亚的话，你说什么呢？我问的第一个人，是我的老师黄雨石，著名翻译家，翻译过莎士比亚的诗歌，编辑过莎士比亚的众多剧本。他听了我的问题，想了想说：这个人不简单的地方，就是他写出了那么多人物，都能让他们说出符合身份的话，而且一说就跟决堤之水一样滔滔不绝。英国厌恶他的人说他的戏剧还不如听驴叫几声好，实在觉

得英国人的二百五也不少。我问到的第二个人,是绿原,著名诗人,翻译了莎士比亚的两个剧本,读过莎士比亚的全集。他回答得很简单:莎士比亚是一个真正的诗人。一个年轻朋友听了我的问话,回答说:莎士比亚是世界文坛唯一能够穿越时空的作家。一位博士后说莎士比亚写不尽道不完。一位博导说莎士比亚是制造硕士生、博士生的圣手……我和罗益民教授一起谈论莎士比亚最多,但是没有向他提出过这个问题,因为我知道他的答案:艾汶河畔的天鹅。他曾用过这个英文短语做他网上信箱的名字,我猜他不会有第二个答案。

一次,我和办公室的两个年轻女同事说起莎士比亚,趁机向她们提出了这个问题,没料到她们笑而不答,反问道:老苏先说,我们后说。可能在年轻活泼的女同事跟前有点把持不住,聊发少年狂,我便毫不犹豫地答道:

啊,莎士比亚,我瞄准了你!

2013-3-3

目　录

第一部　莎士比亚面面观　/　1

第二部　深观莎士比亚　/　183

第三部　莎剧翻译观　/　251

第四部　莎士比亚年谱　/　331

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com

第一部　莎士比亚面面观

笔者按：在人类文明的发展中，看戏曾经是贵族独享的娱乐，垄断了相当长的时间。娱乐就是娱乐，娱乐的人越多越有娱乐性，作为娱乐的最好形式，戏剧渐渐地走进了民间，流传开来。

故事是戏剧演出成功的关键，故事能否引起观众的共鸣，即喜剧要让观众笑起来，悲剧要让观众流泪，惊悚的情节要让观众心悸，一直是戏剧的命脉。

莎士比亚的剧本和演出做到了通俗而不庸俗，剧情和套路不断求新求变，对观众各个年龄段和身份对戏曲的要求摸得准，而后迎合，看似跟着观众的胃口走，实际上引领了观众的审美观。

一位批评家名叫托马斯·赖默，他不喜欢莎士比亚丰富而张力十足的语言，因此抱怨莎士比亚的遣词造句过分虚张声势，主张“在一出戏中，一个人说话应该像一个生意人一样随意”，而莎士比亚却让台词充满了“隐喻的陷阱，舌头一动便滔滔不绝，把这个世界弄得到处都吵吵闹闹”。从反对的角度说明莎士比亚的语言非同一般，赖默的评论可谓文不对题；从赞

扬的角度看,可谓一语中的。

那么,莎士比亚的戏剧的魅力究竟在哪里?

美国著名的哲学家、诗人和作家拉尔夫·沃尔多·爱默生评论说:

> 关于道德、关于行为举止、关于经济、关于哲学、关于宗教、关于趣味、关于生活的品行,哪点他没有说法?哪点揭秘没有显示出他博学的意义?什么职责,或者职能,或者人的工作区域,他不曾记得?哪位少女在他的笔下没有尽显娇弱?哪位圣哲逃脱了他的目光?

本部分共谈到六十三点,为阅读方便,于此提供目录和页数:
占住舞台(4)·顺应娱乐(6)·英国的早期戏剧(8)·五幕悲剧模式考(10)·文人的角色(11)·上帝召唤(12)·无师自通(13)·家庭背景(13)·莎士比亚热(14)·莎士比亚之谜(15)·莎士比亚的"伟大"(16)·莎士比亚名字考(17)·莎士比亚的工作单位(19)·莎士比亚的经济收益(21)·捍卫尊严(23)·莎士比亚的遗嘱(24)·莎士比亚的同时代人(25)·赶得好也赶得巧(29)·莎士比亚最痛恨的人(31)·仁慈的心(33)·巧妙利用人物名字(34)·说不尽的哈姆莱特(36)·不旺夫的娘儿们(40)·莎士比亚的人情世故(43)·莎士比亚喜欢复杂的爱情(45)·守江山难(48)·那个黑小子真让人着急(51)·莎士比亚总结人生(53)·爱情过后来云雨(55)·莎士比亚钟情罗马剧(59)·莎士比亚的历史观(69)·莎士比亚的喜剧天赋(73)·莎士比亚的最后冲刺(80)·诗人身份考(82)·莎士比亚顺应了潮流(92)·兴衰之间(95)·莎士比亚造星(97)·莎士比亚也造骗子(99)·莎士比亚

引发收藏(101)·莎士比亚无法复制(102)·美国人接棒莎士比亚(103)·德国人力挺莎士比亚(105)·法国人不欢迎莎士比亚(106)·日本人喜欢莎剧(109)·印度人讲实用(110)·莎士比亚版税有多少?(112)·莎士比亚出镜12345(112)·莎士比亚是一棵常青树(120)·剧院与戏剧节(123)·莎士比亚的喜剧演员(126)·莎士比亚教你骂人(130)·莎士比亚患有爱情饥渴症(135)·莎士比亚表现丑陋(138)·食物别用(140)·莎士比亚与绘画(142)·莎士比亚深谙自然元素(147)·迷信,迷住就信(149)·莎士比亚笔下的女性(151)·莎士比亚与医道(166)·莎士比亚与网络(168)·莎士比亚写墓志铭(170)·词库采风(173)·新增添的剧本(176)

一　占住舞台

毫无疑问，莎士比亚的名字一定是这个星球上最响亮的，说如雷贯耳并不过分。不过，这可不是他的本意。他没有一丁点"闻名世界"的野心，只是寻找一个适合自己过一辈子的营生。他敢从几百人口的斯特拉福小镇到二十多万人口的伦敦闯荡，只是比别人更有些想法。很可能，他像今天的群众演员，早先只是在剧场门口混吃混喝，如果有什么有钱有势的人物光临剧场，他也许为了几个小钱，给人家牵马垫凳，招呼上下。他走进剧场，或许是生活艰辛，去排解生活的苦闷。也许有一天，某个剧团需要临时打杂的，他被叫了去。从英格兰中部一个小村镇来伦敦混，看眼色行事必定是他的强项。从临时工混到剧团的一员，他应该不费多大劲儿。他碰巧走上了舞台，却发现他能从高处俯瞰众人，一个万花筒般的群体，如果调换位置，上演他们的故事也许会更精彩。他的想法很简单，却正确。

他想，这个舞台有可能让他在伦敦混得更顺利。他儿时在乡下看到的是草台班子，场院或者空地上撂地摊，虽然生气勃勃，野趣很足，他看了开心，但是与这高出地面的舞台上的演出相比，还是差了点什么。他占据的舞台可以上演人生。于是，莎士比亚第一次发现了舞台。那是伊丽莎白一世时代剧场的舞台。这种舞台不像现在的舞台变幻自如，五光十色，但对莎士比亚来说却是无可挑剔的。它没有布景，道具屈指可数，不仅利于演员临场发挥，也

是剧作家发挥想象力的地方。剧作家想象出来的故事、剧情发展和人物表演的诸多因素都可以尽情写进台词里。

莎士比亚发现了舞台,有人则发现了剧场。莎士比亚想靠舞台谋生,有人则想靠剧场发财。在十六世纪后期,帷幕剧院(1576)、玫瑰剧院(1587)、天鹅剧院(1595)和环球剧院(1599),一座接一座在伦敦城南修造起来了。这是一种极具想象力的剧场,一切为了集中突出具有真正意义的东西——演员、表演行为和观众。莎士比亚穿梭在这些剧院的舞台之间,无一例外地发现它们都有一个三英尺高的舞台,从一面墙向外凸出,延伸到剧场的中央。剧院因为没有顶盖,修筑了廊子为少数有钱的观众使用;舞台正上方的廊子为朱丽叶在闺房那样的场次使用,用帷幕遮挡起来的后台地带则为"发现"尸体等物而设,两边侧门为上场下场专用,还有一个奇怪的活板门。

舞台只有一面和剧场的墙壁相连,其余三面都暴露在外。伊丽莎白王朝的普通老百姓都很穷,到剧场是寻穷开心,缓解生活的压力和困苦;因为他们付不起座位钱,只好围绕舞台站着观看演出,看得如痴如醉。他们却是丝毫不敢忽视的群体,因为他们数量巨大,反馈信息密集,传播信息迅速,往往是一出戏演出场次多寡的决定因素。

莎士比亚决心抓住这个舞台,而要抓住这个舞台,又必须紧紧抓住围绕舞台而站立的观众。故事是戏剧演出成功的关键,故事能否引起观众的共鸣,即喜剧要让观众笑起来,悲剧要让观众流泪,惊悚的情节要让观众心悸,是重中之重。

有人蔑称他们为"场地观众",但莎士比亚却相信他们的注意力一样会被一个引人入胜的好故事所吸引。一出戏首先要让观众看懂,平铺直叙显然很难吸引他们,因此剧作家要把剧中故事和情

节写得充满变数。各种因素都需要调动，写伟大也写邪恶，写幻想也写迷信，写近的也写远的，写历史也写现实，写他国也写本国，然而，作家笔下的一切都又须和他们短暂而艰难的一生中遇到的现实问题息息相关，让他们暂时进入戏中，寻找自己想要的东西，哪怕十分短暂，哪怕是一种虚构，哪怕得而复失。他有这样的经历，有这样的体会，只是真诚地从他们的角度写作就成了。

他要抓住这个舞台，而且做到了。

二　顺应娱乐

封建社会的历史表明，一位开明的国君对其统治下的国家的影响是巨大的，可以使之强大和昌盛，也可以使之羸弱和贫瘠。伊丽莎白一世是英国历史上颇有建树的君王，不仅励精图治，而且喜欢看戏，喜欢娱乐。

在都铎王朝，节日是大家的，人人有份的，我们现代人鼓吹的"阶级区别"，那时还没有市场。莎士比亚时代的英格兰，在外国人眼里，不过欧洲版图上的一个孤岛弱国，阴冷、粗粝，凑合居住而已。但是伊丽莎白一世认为英格兰是充满魔力的土地，人杰地灵，她需要母仪天下，励精图治，内要和平，外御侵略，共建英格兰人享有的一种共有的娱乐文化。

当时的娱乐活动主要有三种。

一种是与唱民歌、讲故事、神秘剧和滑稽戏诸多传统活动中的"大众共度"的节日息息相关，像圣诞节、新年、五朔节和仲夏节等重大季节庆祝活动。每逢这种节日，大家都在寻找快活，演唱粗俗的歌，讲淫俗的故事，朗诵讽刺的诗歌。据一些文字记载，"孩童、

此为试读，需要完整PDF请访问：www.ertongbook.com