

我能做的，  
是为你泡杯茶

桃二  
作品

只为持续做一个即兴又深情的人，  
此生不虚度、不辜负



我能做的，  
是为你泡杯茶

桃二  
作品

## 图书在版编目 (CIP) 数据

我能做的, 是为你泡杯茶 / 桃二著. — 北京: 北京时代华文书局, 2017.4  
ISBN 978-7-5699-1417-7

I. ①我… II. ①桃… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 038480 号

## 我能做的, 是为你泡杯茶

WO NENG ZUO DE SHI WEI NI PAO BEI CHA

著 者 | 桃 二

图书策划: 陈丽杰 李凤琴

责任编辑: 陈丽杰 李凤琴

责任印制: 刘 银 范玉洁

装帧设计: 龙 梅 程 慧

团购热线: 010-64269013

出版发行 | 北京时代华文书局 <http://www.bjsdsj.com.cn>

北京市东城区安定门外大街 136 号皇城国际大厦 A 座 8 楼

邮编: 100011 电话: 010-64267955 64267677

印 刷 | 北京卡乐富印刷有限公司 010-60200572

(如发现印装质量问题, 请与印刷厂联系调换)

开 本 | 880mm×1230mm 1/32 印 张 | 7.5 字 数 | 135 千字

版 次 | 2017 年 4 月第 1 版 印 次 | 2017 年 4 月第 2 次印刷

书 号 | ISBN 978-7-5699-1417-7

定 价 | 39.80 元

版权所有, 侵权必究

## 自序

### 继续在这世界里，做一个即兴又深情的人

虽然没有出书的执念，也一直喜欢记录，更多的是当下的、即兴的记录，现在我明白了为什么常常聊着天突然就捧着手机开始打字，在一个又一个碎片之中，说起来是留着以后当素材，实际上是记性不好，怕一转身就忘了。写的多了，回头看看，发觉很多细微的情绪与事件记录，如今看来依然有所触动。随着年岁渐长，对那些具体而微的东西越发有深切的体悟，我在里面看见了人与物之间相通的东西，感知到生命中那些不可多得的、稍纵即逝的、平凡的、即兴的美。

出生在茶园，但直到三十二岁我的眼里才真正看见茶。一个从不相信茶是可以做出什么大事来的人，却当起了茶铺掌柜，回望这些路，心里也会升起很多感慨。

做茶写字包礼物，七个字，我这三年的生活。而茶，是一个引领者，是我开始走上自我成长道路的一扇门。庆幸看见了茶，看见了自己内心的某个渴望，也庆幸一直忠于内心，慢慢接近自己喜欢的样子。

这是一本记录我所经验与体悟的书，既是我与茶、与生活的对

话，更是与自己的对话。在这本书里，有一杯茶如何穿越山川溪流来到我们面前，一个传统家庭如何在日常之中呈现生动的人情味，也有一份礼物背后平凡又真切的故事，以及一个掌柜如何通过茶与礼物完成自我觉察与成长。书里的文字前后跨越三四年，整理的时候好像又把时光倒流了一回，我能从中看出不同时期写字的状态，这样也很好，我希望展现诚实的、未经洗涤的自己。

这也是一本贯通了我所理解的更广义的关于美的书。书的最后一个部分，你会看到山居生活的沉思与启示，这些文字都是旅行中、在山林里完成的。现实生活并不总是美好，旅行是把我从琐碎日常中拔出来的解药，也是必要的抽离自身、觉察自我的良机。这样的旅程，绝不是将我的生活拔高到多美好的境地，它最现实的意义，是让我回到原来的生活也能将这样平和的情绪贯穿于日常，而非对现实处境多有怨叹。对我来说，旅行能发现更多平日被忽略的美，也能逼迫出平日里不可能有的沉思，这样的美与沉思是对自身的观照，它让我始终保持一颗质朴而敏感的心——可我也很想知道，一生里的敏感到底有没有尽头？问这样的问题时，自己也觉得可笑，不管怎样，我想继续在这世界里，做一个即兴又深情的人。

人活着，需要找到一种与世界相处的方式，在出世入世之间保有相对的自由，才不至于被大流裹挟。写字，就是我的方式。它并不是让我成为更好的我，而是让我真正接纳我自己，忠于自己内心

真正的故乡，它依然会有冲突，但我看见一个年轻、执拗、孤单的女孩，带着依然敏感的心，慢慢生长为一个坚定、柔软，并能包容这种冲突的女人。

写这篇自序的时候正是夏日凌晨四点，有一种开阔悠远的沉静，忽然听到一声鸟鸣，随后是两只，三只，更多，夜的空寂一下填进了细碎又雀跃的鸟叫声，很惊喜。但在那一刻，又觉得很孤独。这种孤独，更像是与世界保持某种距离的方式。它是我心底的一面湖水，可以坦坦荡荡、自由流动，它的丰盛承载我的全部。我珍惜这样的孤独，它是一切即兴的发生，是浓到看不见的深情。

愿我们都能在这世界里，深情地活着。

自序 继续在这世界里，做一个即兴又深情的人

第一部分

茶事之美  
0  
我家有座山

- 3 · 把茶交给时间
- 9 · 双手劳作，安静生活
- 15 · 老茶骨的茶味不败
- 23 · 纯真已难觅，不负真味
- 29 · 茶里是手艺，茶外是做人
- 37 · 夏小茶，恰到好处的朋友
- 43 · 敬生活，敬我们来时的路

第二部分

日常之美



即兴的掌柜

- 55 · 有没有一件你想做到极致的事
- 63 · 但凡至爱，就会有软肋
- 71 · 我不是手艺人
- 77 · 凭文艺范儿能做好一间茶铺吗
- 87 · 我所理解的生活味
- 93 · 你是否也有长久的愿望在心底
- 97 · 一些小小的温暖很重要
- 103 · 只有不停去感受，才能不停去创新
- 109 · 我能做的，是为你泡杯茶

第三部分

手作之美



一碗见人情

- 117 · 美是真诚的力量
- 125 · 爱上一杯茶，就像爱上一个人
- 133 · 和茶一样，简单、直接、真诚
- 141 · 做礼物的人，得到了更多的礼物
- 149 · 一碗时间之味
- 157 · 用心做出的礼物，会有一种生命的质感
- 169 · 做份礼物送给你

第四部分

沉思之美



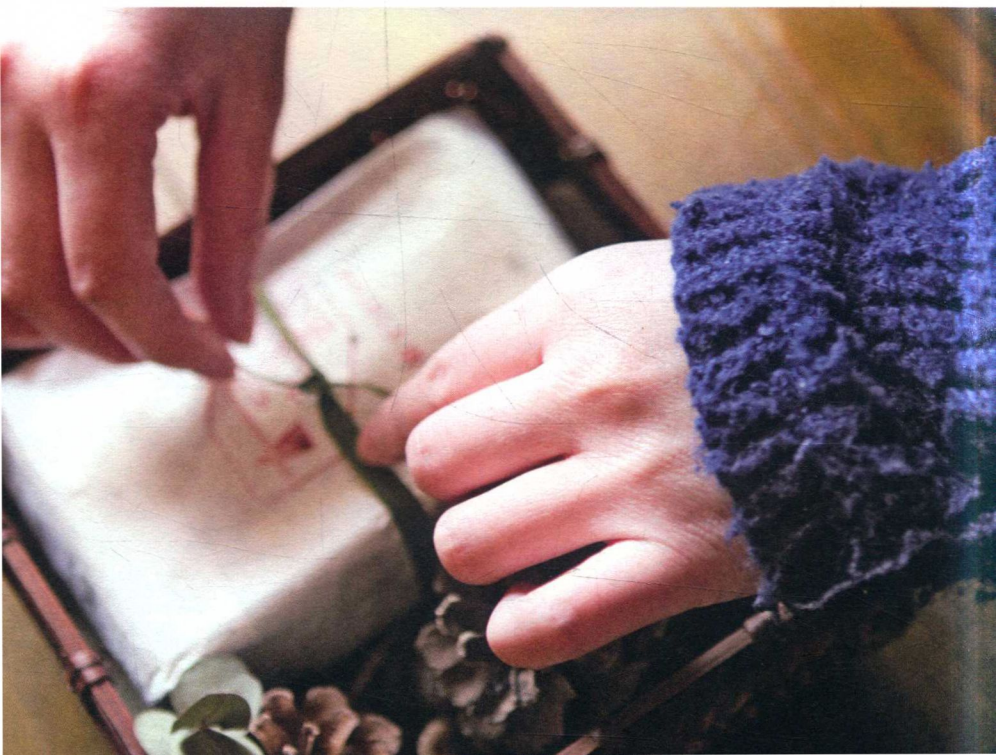
闪耀在内心

- 175 · 你很美
- 179 · 所有的美，都藏着爱
- 187 · 对生活一往情深的奖赏
- 193 · 囿于昼夜、厨房与爱
- 199 · 愿你也是，那颗星
- 205 · 生命中美妙的体验
- 211 · 我想好好过生活
- 217 · 你最珍贵

茶事之美



我家有座山



## 把茶交给时间

有时候我也感慨，一口真正让人放心的好茶，是要多大的缘分才能遇到。我们能做的，是把这样的信任交给时间与茶，才不负这一份等待。

谷雨过后，茶事收一收。该翻土的翻土，该修剪的修剪。从晨光微露到暮色苍茫，这一番忙碌的景象，要待明年再会了。作为茶农，与茶人有些不同，需要在茶当季时全身心扑在其中，既是一年一会，也是对好生活的盼望。也只有这件事落定了，日历从春天快翻到了立夏，我们一家人才有真正的闲心，坐下来好好泡一杯茶。

我们一家子在喝茶这件事中各有所爱。早春时节父亲最爱喝的是明前龙井的茶末子。说是茶末子，其实都是细嫩的芽尖尖，因为对干茶包装时芽叶完整度及净度有要求，需要手工过筛提末，攒了



半个茶季，就有了满满一罐，够喝一个月。母亲一直爱喝清明谷雨交界的茶，她喜欢耐泡的茶，又不喜谷雨晚期茶那样浓，适合她半天一大瓶的喝法，或者会泡一杯谷雨白茶，“说不出来的一种淡淡的花香”。我呢，要说更喜欢，那该是这杯独一无二的老树茶了。

老茶树采摘炒制的茶才叫老树茶，这老茶树杭州人叫“老茶蓬”，“群体种”，我们也叫“土茶蓬”，一蓬蓬，圆墩墩的，野放生长，如果不是每年都要去修剪，估计能大得像床——如果你见过八十年代我们村里的集体茶园，就知道那真的是可以躺上去睡觉的茶床。

我家的这一片老茶树园，在山顶最高处，几棵茶树下。爷爷做了大半辈子的茶，他最疼爱小儿子，于是把他最爱的这片茶山留给了我的父亲。老茶树上的芽叶变化其实是多样的，山上和山下的，哪怕相邻的两株茶树看起来品种相似，采下的芽叶也有大不同。老茶树开花结籽，籽落生根，如此反复繁衍而来，它经历了百年山风岁月，不惧风雨，扎根深茂，一棵老茶树想要移植，等于是要了它的命。也因为树龄老，根系生，生长缓慢，又鲜少管理，发芽也就慢许多了。又因在山顶最高处，茶中的氨基酸及芳香物质得到了很好的积累，茶的口感每一年也会有所不同，但总是令我惊艳，只是它的产量实在是不敢恭维。



与红茶不同，绿茶完全不经发酵的炒青制法，非常直观地呈现茶树的内质，尤其考验茶树本身。老茶树每年都在清明前后几天才发芽，采摘炒制后的色泽比龙井要更偏黄一些，有时也会偏绿一些，叶形相对要瘦，口感明显要醇厚，香气沉稳有穿透力，虽然不如龙井43来的香气高扬清脆，但有它独特的厚润与饱满，是入口入喉之后，唇齿被淡淡笼罩一层甘美。这种甘美，它有一点厚度，甚至带有一点性情，又不世故。这大概是老茶树的独有魅力，百年来它已拥有完整的生命系统，才有了这洗净铅华后的悠长滋味。都说茶的口感是无法通过文字来传递的，我认同，但我改不掉这个毛病，我讲的喝茶时的这些感受，从心而发，不做修饰，属于脱口而出的忠实记录。尤其是老树茶，对我来说是特别的。这个特别是基于我家茶园种植的龙井、白茶、老树茶三个茶种而言。也正是为什

么同一款老树茶，有人喝出了难得，有人喝到了童年，而有人只叹是寻常。所以我常说，喝茶的经验有时也是一种阻碍。

都说第一杯明前龙井是春天最珍贵的滋味，我们能从倒立的茶芽和宝光色的澄澈茶汤中看见春天的模样。而谷雨龙井是多少老茶客戒不掉的茶瘾，老话说“爱茶如命烹谷雨”，喝过了谷雨龙井，才算解了茶瘾。而这老茶树呢，是百年风雨大家族的后代，骨子里有通达圆融的一面，也有世故的一面，也因其历经风雨，又是任性而顽皮的，这种顽皮是少见的真。

老茶树啊，好是好，却总是迟来。今年清明前两天才发芽，急得老朋友们纷纷给我留口信，去年喝过的老茶树真好喝，今年什么时候采啊，一定要帮我留，不然肯定没我的份。等他收到了茶，又认认真真泡茶，给我发来好些照片，还附上留言：难得这么好的茶，这么好的茶人，自然天成，妙手偶得，精致的茶，精致的包裹，精致的生活。还有一位外地的茶友，收到茶后特意来找我，说她特别高兴，要来感谢我，她的茶课老师夸了这个老树茶，干净，现在干净的茶很难找，认这样的人买茶，就错不了。

有时候我也感慨，一口真正让人放心的好茶，是要多大的缘分才能遇到。我们能做的，是把这样的信任交给时间与茶，才不负这一份等待。