

NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晚云

檀
作
文
著

二毛集

光明日报出版社

NEW HUMANITIES SERIES

新人文丛书

主 编 ● 王晓纯 吴晚云

檀
作
文
著

二毛集

光明日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

二毛集 / 檀作文著. —北京: 光明日报出版社,
2015.8

ISBN 978-7-5112-8908-7

I. ①二… II. ①檀… III. ①社会科学—文集
IV. ①C53

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第174090号

二毛集

著 者: 檀作文

责任编辑: 王 娟

责任校对: 傅泉泽

封面设计: 糖晶书装

责任印制: 曹 诤

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市东城区珠市口东大街5号, 100062

电 话: 010-67078231 (咨询), 67078870 (发行), 67019571 (邮购)

传 真: 010-67078227, 67078255

网 址: <http://book.gmw.cn>

E-mail: gmcbs@gmw.cn wj_gm2013@163.com

法律顾问: 北京德恒律师事务所龚柳方律师

印 刷: 北京世汉凌云印刷有限公司

装 订: 北京世汉凌云印刷有限公司

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710*1000 1/16

字 数: 260千字

印 张: 22.5

版 次: 2015年9月第1版

印 次: 2015年9月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5112-8908-7

定 价: 45.00元

版权所有 翻印必究

【总序】

新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的、崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调：“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化及其典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人文所

谓“两种文化”之间的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往失衡。新人文将目光聚焦人本身，重塑价值理性，高扬人性的尊严，唤起内心的力量，促进个性的自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，在理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出社会公正和正义的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们特地编辑了这套《新人文》丛书，奉献给关心当代中国现代化进程和新人文建设的广大读者。

2012.10.19

目录

自序

诗经讲义

《周南·关雎》讲义	002
《召南·摽有梅》讲义	006
《邶风·静女》讲义	011
《郑风·溱洧》讲义	015

诗词鉴赏

读《古诗十九首·今日良宴会》	020
读李白《杨叛儿》诗	023
明月直入，无心可猜：读李白	026
“常恐霜霰至，零落同草莽”：读陶渊明	029
读苏曼殊《本事诗》（其九）	034

诗词评论

新文学与旧诗词	038
现代生活中的旧体诗词	043
2006年北京中青年诗人座谈会讲话	048
聂绀弩体及其背后的诗学理论问题	058
复与变：网络诗词两大潮流平议 （以胡马和李子为中心）	072
网络诗词答问	092

文化拼图

孔子的三个接班人	102
孔门之勇：子路	114
孔门智囊：子贡	118
孔门心法	122
另一个孔子	125
孔子诞辰是哪一天？	128
读《论语》法暨基本书目版本介绍	130
“端午”名义考	133
王国维三题	135
寻找朱子之路（2005年暑假婺源之旅）	140
祭亡踏青话清明	144
花山檀氏重修宗谱新序	148
说礼说志——写在《礼志》五周年	152
龙门一瞥	155
蓬莱传说与长生文化	160
忆昔开元全盛日	165
绝地天通	169
驷马车上的思想	174
《桃花源记》与无君论思想	179
茉莉小史	185
中国园林发展小史	188
清漪园之始建	192
李白家世新说	210

国学教育

国学教育丛谈	230
“涵养须用敬”与中国传统教子法	240
诵读与涵泳：国学研习之道	245

雒诵堂国学诵读本前言	249
皖南私塾印象	252
雒诵堂答问	258
雒诵堂蒙宇班开学典礼讲话	264
莎斋问学记	269
吴先生教我读《诗经》	272
孙先生教我读古书	278
林先生教我们写李白	283

书林闲话

读《辜鸿铭文集》	288
读周作人《欧洲文学史》	292
诗可以隐：金克木旧体诗读后记	297
读郭沫若《李白与杜甫》	302
读《顾颉刚和他的弟子们》	305
叶嘉莹《唐宋词十七讲》读后	311
刘邦与韦小宝	315
高阳的小姨子情结	320
读悠哉《燕园梦》	323
读《亭长小武》	326
《颐和园》电视稿读后印象	331
叶秀山先生京剧研究读后记	338
读碟记·游园惊梦	345

诗经
讲义

《周南·关雎》讲义

《周南·关雎》

关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。优哉游哉，辗转反侧。
参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。

《诗三百》开卷即《关雎》，五尺童子亦可谓耳熟能详，似可不必讲，又似一无可讲，但其中自有不可不讲者。如篇中人物身份，便是需要明辨之的。

“《国风》民歌说”是20世纪最流行的观点，可是反对者们（如朱东润）说：《国风》的第一篇便不是“民歌”。理由是“君子”乃贵族通称，“琴瑟”“钟鼓”非贱民所有。这两个证据很有力。有人反驳说：“君子”有三义，可指贵族、贤人、丈夫，几乎是男子的泛称。又说固然没有钟鼓琴瑟，难道不能想象一下么？对于这样的反驳，我很不以为

然。窃以为：“君子”在某种程度上固然是男子的泛称，但也仅限于当时社会主流阶层而已，犹如今日“先生”一词。“先生”在现代社会的用法大家都很清楚，可特指自己的老师、自己的丈夫，也可泛指有学问有修养的人，乃至成为男性公民的通称。但大家想一想，我们在城市生活里固然可以泛用这一称呼，但在农村文盲的家庭，若一个农妇口口声声称她丈夫“先生”，岂不好笑！农民伯伯之间恐怕也不会互称“先生”的吧？因此，固然《诗经》作品中有很多处“君子”，直译过来是“良人”（丈夫），但与这“君子”是贵族，原是相辅相成的。至于“琴瑟”“钟鼓”，便如今日之“星巴克”“歌剧院”，乃是某种身份的象征，在阶级森严的《诗经》时代，自然不可能具有普罗的意义。

了结“君子”之后，我们且来对付“淑女”。篇中“淑女”，通行意见是个劳动阶层的女子，鄙意不敢苟同。《召南》有《采蘋》《采蘩》二诗，《采蘋》说“于以采蘋？于涧之中。于以用之？公侯之宫”，明言“采蘋”是备公侯宫室之用；《采蘩》说“于以奠之？宗室牖下。谁其尸之？有齐季女”，明言“采蘩”是为了祭祀，祭祀的地点和主祭人的身份都交代得一清二楚。《礼记·昏义》更是明文记载贵族女子将嫁之前，有蘋藻之祭：“古者妇人先嫁三月，祖庙未毁，教于公宫；祖庙既毁，教于宗室。教以妇德、妇言、妇容、妇功。教成之祭，牲用鱼，芼之以蘋藻，所以成妇顺也。”这段话告诉我们蘋藻关乎妇女养成之事，是仪式性活动。蘋藻荇蘩，诸般水草，通性是柔顺，古人有巫术思维，以为只要女子亲近这些物事，就会熏陶出柔顺之德，所以在出嫁之前，尤其要加强此种养成训练。从前人结婚，常贴一幅婚联：“诗歌杜甫其三句，乐奏周南第一章。”《关雎》乃是周人的婚礼进行曲。根据当时的礼俗，我们毋宁认为“采荇”是对婚姻的暗示。周代贵族小姐的采荇采蘋，实在和领导出席奠基仪式差不多，只是个象征而已。且不能因为诗里写到采摘，便以为有多少艰辛和血泪在里面。《诗三百》的采摘活动，未必是“芦柴棒”们干的事。《关雎》篇“采荇”的女子非但不是使唤丫头，她的高贵实在超乎我们的想象。根据当时的礼制，她只能是母仪天下的周王后。《诗三百》时代贵族妇女祭祀，在品物方面等级森严，能用荇的只有王后一人而已。

古人说《关雎》篇的“君子”和“淑女”是周文王和他的妻子太姒，这话实在要比20世纪学人泛泛地说是“青年男女”高明。窃以为这“君子”和“淑女”，固然未必即是周文王和太姒，但必是和他们身份对等的周王和后。周公制礼，同姓不婚。周王（太子）娶妻，必得异姓大国诸侯之女。这让我们不得不重新审视《诗经》时代婚姻的实质。国人常将结亲称作“秦晋之好”，这个词大有深意。“秦晋之好”在本源上大约和晋文公与秦穆公之女结成夫妻有关，但这男女结合的背后，其实是秦、晋两个大国的政治结盟。结亲的目的，无非是为了“打架”时多一个老丈人（或小舅子）做帮手而已。《诗经》时代的婚姻，与其说是“两性”的结合，不如说是“两姓”的结合。政治意义远远高于性爱自身。“诗经型”的婚姻，承担的是传宗接代与政治联盟两大功能。家族利益压倒一切。至于婚姻当事人个体的爱情与幸福，却并非题中应有之意。《关雎》篇里说“参差荇菜，左右流之”，仿佛“君子”目睹“淑女”在采摘；又说“窈窕淑女，琴瑟友之”，仿佛“君子”在“淑女”跟前弹吉他。好一副凤凰和鸣的美丽画图。只是在那样的年代，周室的太子和别国的公主，他们如何能够呢！他们绝对只能在结婚当晚见第一面的。若以了现代爱情的标准，他们实在很可悲。然而，那个时代并不关心这些。“乾坤定矣，钟鼓乐之”。婚礼进行曲奏响之际，堂皇热闹的气氛仿佛能给幸福一个承诺；文字意淫，又给了爱情一个“淑女”采荇、“君子”奏琴的过程性补偿。《关雎》的好处全在于假戏真唱，那恋爱的过程仿佛真的一样。在场性的虚拟再现，给了读者春天般温暖的气息，人们遂陶醉其间了。钟鼓庙堂终不失温暖和易，堂皇富丽掩不住绝代好风华。《关雎》的文学意义在真假有无之外。

最后插一句，“左右芣之”的“芣”，自古以来都上了《毛传》的恶当，讲错了。《毛传》训“芣”作“择”，实在是望文生义。虽然有《尔雅·释言》“芣，撝也。”作为旁证，但《尔雅》和《毛传》，本就辗转抄袭，关系暧昧，是不足为凭的。《关雎》“左右芣之”的“芣”，和《礼记·昏义》“芣之以蘋藻”的“芣”，如何能是两个字呢！至于“左右芣之”的“左右”，我想也不过是承袭而已。《诗三百》的表达，

往往承袭大于实指。如《卫风·木瓜》篇二、三章有“投我以木桃”、“投我以木李”，“木桃”、“木李”之“木”，不过是在文字形式上承袭首章“投我以木瓜”之“木”而已。“木桃”、“木李”实即平常“桃”“李”。且不可因了有“左右”二字，便以为“左右芼之”之“芼”，非“芼之以蘋藻”之“芼”。

拉杂如许，亦知难逃献曝之讥了。我的解读，无非靠的两样法宝：一是还原到《诗经》作品的时代；二是以《诗》解《诗》。前者强调重视当时的民俗背景，尤其是仪式性的；后者强调用《诗经》作品互解。

《召南·摽有梅》讲义

《召南·摽有梅》

摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。

《摽有梅》是很有名的一篇诗，以至于后代有“摽梅之叹”的典故。“摽梅之叹”说白了，也就是我的口头禅：“春天来了花要开，姑娘大了想嫁郎”。这篇诗的主题即是：姑娘大了想嫁郎。

关于这首诗的解释，《毛传》的意见被广泛认同；后来，闻一多又提供了一个说法，也很通行。我先给大家介绍一下这两种意见。《毛传》的意见，这篇诗是说大龄女青年看见树上的梅子纷纷掉落，触景生情，急于找婆家。当然，我用“看见”这词可能是歪曲了《毛传》。《毛传》的一贯作风是比附，它更倾向于头两句是“兴”，以梅在树上之成数喻女子的年华。闻一多则指出这篇诗是写在一次“大龄男女青年联欢会”上，某大龄女青年抛梅子择婿未果的焦虑心情。

闻一多和《毛传》一样给篇中女子贴上“大龄女青年”的标签，他们有着共同的文献根据。《周礼·媒氏》：“媒氏，掌万民之判。凡男女，自成名以上，皆书年月日名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。凡娶判妻入子者，皆书之。中春之月，令会男女。于是时也，奔者不禁。若无故而不用令者，罚之。司男女之无夫家者而会之。”《毛序》说此诗，“男女及时也。召南之国，被文王之化，男女得以及时也。”“男女及时”是当时的基本国策。古代社会，卫生医疗条件差，高死亡率制约了人口的发展。发展人口生产，是古代政治家的大事。这和今天的情形很不一样。今日中国，人口压力过大，计划生育是基本国策，有法定婚龄的限制，不得生二胎。现代各国婚姻法的法定婚龄都是下限，是从保护妇女儿童的角度出发。《周礼·媒氏》的法定婚龄，我很怀疑是上限。古代中国人的平均寿命不高，同时又有扩大人口再生产的需求，从情理的角度考虑，不应该以男三十、女二十为婚龄下限。我在北大读书的时候，学校是允许研究生结婚的，下限婚龄是：男26，女24。我当时打趣说：这个也是以《周礼》为根据，大概男女双方年龄之和不得高于50岁，是人道主义的性爱观的底线原则。这个问题，《周礼》的注疏，没有什么见解，大约他们不觉得是个问题。但是我很怀疑。孔颖达在《毛诗正义》里注意到了这个问题，他引《礼记》“男子二十曰弱冠”（冠，成人之礼）、“女子十五许嫁而笄”，来证明当时的初始婚龄是男20，女15。很显然，孔颖达是把《周礼·媒氏》的男30，女20当作上限来理解的。《国语·越语》里说，越王勾践为了报仇，下令“女子十七不嫁，男子二十不娶，父母有罪。”越国在特殊时期的上限婚龄是男20，女17。根据这些数据，我们有理由认为《周礼·媒氏》的婚龄是上限。基本国策是“男女及时”，男子在30以前，女子在20以前，应该解决婚姻问题去进行人口生产。如果超过这个年纪，就必须由政府出面进行配给制了。政府组织一个隆重的“大龄男女青年联谊会”，社区里所有的大龄男女青年都来聚会，大家可以自己挑选，谁和谁合适，就挑一个地方去人口再生产好了，政府可以开口子，不必考虑什么媒妁之言。如果实在没有被人挑中，那就由政府乱点鸳鸯谱，指定男甲与女乙一起完成人口再生产的指标。这是历来解释这篇诗所依据的文

化背景。闻一多更是发挥想象力，以为古代的“大龄男女青年联谊会”一定很生动活泼，有着很多有趣的游戏。既然卫国的青年是“投我以木瓜”来定情，郑国的青年是“赠之以芍药”，那么这篇诗所反映的自然应该是投掷梅子啊。所以他不同于《毛传》的训“摽”为落，他说“摽”即是抛，“摽有梅”，是投掷梅子以定情。

（这里顺便提一下：有兴趣的同学，可以去研究一下周代的婚礼制度。各种典籍记载，互相冲突甚多。我们可以以《左传》为根据，努力去探求一下可考的婚龄，做一个统计。这个统计可以划分时段，做出来之后，或许能说明一些问题的。）

由于《周礼·媒氏》等文献提供的文化背景，人们习惯于认为《召南·摽有梅》是一篇“老女不嫁，塌地呼天”（《地趋乐歌》：趋羊入谷，白羊在前。老女不嫁，塌地呼天。）的诗。可是，我要说这是对诗歌的污蔑。

请大家大声吟诵这篇诗，一遍一遍地吟诵，细细品味诗中的情感。这篇诗有些亢奋，但绝无感伤、焦虑的气息，何来“老女不嫁，塌地呼天”的感觉呢！朱子教人读书，说且去涵泳，我秉承了他的意见来读，我的感觉是：春天来了，春光一天比一天明媚，花儿在盛开，能听到它盛开的声音，一点点地在盛开，一直盛开到最大最好。我听不到凋谢的声音，看不见枯萎的颜色，我如何能信他们的胡话与污蔑！

这里只是这样的表达：春天来了花在开，姑娘大了想嫁郎。我们不必心里阴暗、一厢情愿地把那女子处理为一个嫁不出去、塌地呼天的老处女。且把心态放平和些，光明些、喜悦些。那女子原不过和我们一样正常，一样青春啊。

这里还有一个问题。对于“求我庶士，迨其吉兮”的理解，我也和诸家不同。通行的理解，大致如此：追求我的小伙子们儿，你们挑个好日子！（挑好日子做什么，当然是做好事情罗。）这样的理解，行为的主体是“庶士”，“我”是受者。这符合传统的性别理解，觉得男子应该主动，女子被动。可是我要说这样分明是一厢情愿。请去仔细读读《诗经》的文本吧！《诗经》的女子远比我们想象的要行动的能力，她们不只是

被动，她们是敢于行动的女子。（这样的例子，恕我不一一列举。）我们不必一厢情愿地认为《诗经》的女子只是被动。

我们来做一个语法的分析。“求我庶士”的语法成分，可以有两种划分：1. 偏正式的“求我/庶士”，“求我”做“庶士”的定语。这是通行的理解。2. 动宾式的“求/我庶士”，“求”是谓词，“我庶士”是宾词。这是我的理解。这样的理解，从语法的角度，和前一种是平起平坐，无所谓优劣的。

“以诗解诗”，是我一贯提倡的原则，也是被广泛认同的一个手段。我们来看《诗经》里同样的用例。“修我戈矛”（《秦风·无衣》）是大家很熟悉的一句，语法上是典型的动宾式。将“求我庶士”的语法结构和“修我戈矛”一样理解，不至于是什么离经叛道的事情吧？

故此，我个人倾向于将这篇诗理解为一个正值青春的女子对爱情的美好向往和追求，而不认为她是一个等得花儿都落了、塌地呼天的老处女。后一种理解太没有诗意，也太缺乏想象力。

“趋羊入谷，白羊在前。老女不嫁，塌地呼天。”这样的表达是北方民歌典型的野蛮与爽直，质胜于文，了无诗意。“过时而不采，将随秋草萎”（《古诗十九首·冉冉孤生竹》），感伤的气息又过于浓重了些。《漂有梅》不是这样绝望和失意的女子，她只是在轻轻歌唱，歌唱青春。北朝民歌《折杨柳枝》“门前一株树，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得孩儿抱！”“问女何所思？问女何所忆？阿婆许嫁女，今年无消息。”这北方游牧女子，大约和《漂有梅》女子同样的青春和渴望爱情，只是她的嗓门过于粗放，率真而有失于淑女风范。唐明皇“莫倚倾国貌，嫁与个有情郎。彼此当年少，莫负好时光！”杜秋娘“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。有花堪折直须折，莫待无花空折枝！”这都是劝人兼自劝了，“莫负好时光！”“莫待无花空折枝！”，说得何其坚定斩截。《漂有梅》的表达虽不至如此斩截，但她的内心一样坚定，她只是怕辜负了春光啊。

明代民歌《挂枝儿·想部》有一篇，我很喜欢：“相思铺，这几日翻腾重盖。大门外，挂一面卖相思的牌。有几等相思卖与人害：单相思背地里想。双相思两下里挨。鹁突的相思也，（还得）鹁突人来买。”“鹁突