

不要拒绝饥饿的人

当你觉得自己一无是处、毫无生机的时候，

别让自己闲下来，随心找点事情做，

也许，你认为过不去的坎自己就过去了。

只要每天专心去做一件事，时间会给你最好的答案。

那年，我带着一个行李箱和一颗对文学之路已经幻灭的心流浪到大理。那天的大理，街道两旁挂满了明黄色的银杏叶，风吹过，树叶开始扬扬洒洒地往下落，铺出一条金色的道路，像极了希望的颜色，透彻明亮。温暖的空气扑面而来，泛出一幅岁月静好的美态。

我每日无所事事地和一般同样迷茫的人在古城瞎混，越焦虑越不知道自己要做什么，越不清楚未来就越焦虑，这样的恶性循环持续了很久。

那段时间，我只发表了两篇文章，租住在北门外一个小小的房间，整日把自己关在里面，抽烟、喝水、关闭手机，拒绝进食和任何声音，整日对着空白的电脑发呆，整夜失眠。

认识戴维和杨悦，很必然。就在我浑浑噩噩、茫然不知所措的夜晚，路过了他们的小店。小店玻璃门上贴着招聘西餐厨子，无经验亦可。一个我从未想过的职业，但我还是莫名其妙地进去了。

戴维是美国人，今年七十三岁了，一米八七的大个子，肚子有我四个大。而他的老婆杨悦是中国人，娇小柔弱，三十六岁的她一米六左右，四十公斤不到。这样一对夫妻站在一起，让我想起了墨西哥著名女画家弗里达·卡罗和迭戈·里韦拉的婚姻，因为身型的巨大差异，他们的婚姻被称为大象和鸽子的结合。

七十三岁的戴维热情幽默，是个十足的老顽童，喜欢恶作剧。当我刚开始做汉堡肉饼的时候，需要把牛肉洗净、切块，用磨肉机把牛肉磨成肉糜，再加上鸡蛋、面包糠、奶油、牛奶、蒜头、辣椒粉、黑胡椒粉、罗勒叶等调味料搅拌完，再按重量捏成一个一个汉堡肉饼，整个过程要精确到克。我正认真地清洗牛肉，戴维突然出现在我身后，跟我说：“这是一头刚宰杀的小牛，我们厨子在清洗它的时候，要为它祷告，这样，它才不会记恨我们，它的肉质也才会鲜美，我们必须尊重它的牺牲。”说完特别认真地对牛肉双手合十，口中念念有词，教我背下一大串祷告文。看他的样子极其认真，我硬是花了半个小时来背诵祷告词。在此之后，每次制作牛肉汉堡的时候我都心无杂念，极其认真和敬畏地背诵祷词。直到有一天，杨悦问我为何制作汉堡还要认真地对牛肉背诵情诗、表达相思，我才知道我被戴维戏弄了。

还有一次，他对一个新来的兼职服务员说他会变魔术，说他能变让法棍变成一米长。他用一块布盖住一根法棍，让服务员小心翼翼地拿着，然后他故作玄虚地比画了半天，说一个小时后那根法棍将变成一米长，之后他把法棍放在高高挂着的花篮里。这之后的一个小时，那个可怜的小姑娘每过两分钟都要仰着头看看花篮。

这样的恶作剧总是源源不断，被他戏弄的人从厨师到吧台服务员到打扫卫生的阿姨，而且他的恶作剧从来没有重复过，以至于我一直坚定地认为他每天一定要花很多时间来想怎么戏弄我们。

戴维是整个小店的开心果，有他在的厨房总是充满着欢笑。闲暇之际，他会坐在店门口的桌子旁和客人聊天，更多的时候，他会一个人随着音乐翩翩起舞，虽然他巨大的身体扭动屁股的样

子滑稽可爱，但他还是乐于向我们分享他的快乐。

戴维对员工极好，刚学做餐的时候，我的英语极烂，属于那种中国人听不懂就算了，连外国人也听不懂。为此，我总是需要杨悦在旁边翻译。每次我操作失败，把法棍烤糊或是把意面煮得太软，或把鸡蛋煎坏，他都幽默地说我们终于有东西吃了。

他对我们的厨艺要求很高，但凡差一点点他都绝不会让服务员把食物送到客人桌上。我想，也未必有客人能吃出意面煮了十二分钟和十三分钟的区别，也不会有客人介意蔬菜沙拉里是放了三颗黑橄榄还是四颗，但戴维很介意，他说，我们是厨子，我们有义务让客人吃到最好、最正宗的美食。

而我们做坏的东西，他并不介意帮我们一起消灭，他说食物的作用就是为人们补充能量，还能吃的绝不能浪费。

相对于杨悦，我们更喜欢活泼的戴维。杨悦是个地道的南方姑娘，在上海生活了小半辈子的她生活精致，说话轻声细语，没有必要的话从来不说。很多时候她总是自己默默地收拾东西，或切面包或清点餐具食材或收银盘算账目。也因为她的娇小沉默，我们也并不怕她，即便她站在身边，我们也会自顾自地做事，只要做完自己分内的事，她也并不理会我们的偶尔偷懒。

我一度很好奇，年轻漂亮的中国姑娘杨悦是怎么和相差三十多岁的美国人戴维走在一起的。在我几次软磨硬泡的追问下，才知道他们已经结婚十四年了。我掰着手指细算，那就是说当时二十二岁的杨悦就嫁给了五十九岁的戴维。我震惊了，再细问，杨悦却再也不愿多说。

杨悦很爱戴维，我们都看得出，她会在戴维贪吃的时候强制

收走他的餐盘，会在戴维累的时候为他按摩捶背，会在戴维拿重物的时候抢着接过去。虽然她从来不会说出，但她每时每刻都在关心和照顾着戴维。而幽默的戴维爱杨悦的方式却直接、热烈，他会在跳舞时突然抱起杨悦亲上一口，会在杨悦说饿的时候给她细心做餐，无论何时，会在一天结束营业的时候对杨悦说辛苦了宝贝。可能是国籍不同，戴维的“我爱你宝贝”从来都频繁而热烈，让我们这些在场的单身狗恨不能跳进炸炉把自己活炸了。

总之，我们都喜爱这对跨国籍、跨年龄的夫妻。我敬佩他们在一起的勇气，更让我敬佩的是戴维的一句话：“永远不要拒绝饥饿的人。”

那次，正值黄金周，全国各地的客人从四面八方涌进这座南方旅游古镇，我们每一天的收入都前所未有的高，光小费就近一千大洋。我们三个厨师几乎没有离开过厨房，鸡蛋煎了少说有一百个，意面、汉堡、三明治就更无法计算。那天，忙碌了一天的我们终于熬到了打烊时间，已经是凌晨一点半了。我们把炸炉、扒炉清理干净，换上新鲜的油，吧台也把最后一把户外椅子搬进屋，大家正高兴地围在一起分小费的时候，进来一对情侣，点了一个汉堡和一份三明治。杨青扬起挂满汗珠的脸回答道：“不好意思，我们打烊了。”

“这么晚了，我们实在找不到吃饭的地方。我们刚环海回来，饿得不行，我听朋友介绍，特意过来吃你家的汉堡和三明治的，拜托了。”男子丝毫没有要离开的意思。

“可是我们扒炉和炸炉都已经关了，没办法做汉堡和三明治了，实在不好意思。”

这时，戴维和杨悦正下楼准备离开，见到这样的情景，再细

问了男子后，戴维说，没有薯条的三明治和汉堡可以做。于是，让我们下班，他亲自用平底锅做了汉堡和三明治，外送了两杯果汁。其实，今天戴维也忙碌了一天，在人满为患的节日里他并不比我们轻松，但他却和我们说：“我们是职业的厨师，无论何时，永远不要拒绝饥饿的人。”我知道，他并不是为了赚那份钱，更多的是他热爱这个职业，并热爱厨师能带给别人的慰藉和快乐。

店里全职的员工有十人，厨子三个，吧台六个，面包师一个，分成两班，加上三四个偶尔上班的兼职。但这是旅游小镇，也有上两个月班就离开的，所以店里人员流动性很大。更多的时候，戴维和杨悦都要亲自上手。经常辛苦教会一个人，过不了两月就走了，但他们依然很认真地在教新人。

由于我是女生，而晚餐的用餐人员相对会少一些，我便一个人上晚班，从下午三点到夜里十一点。有时用餐客人太多，戴维会帮我一起做。上午因为有早餐和午餐一起，便由两个男厨师一起操作，从上午七点半到下午三点。

和我一起上晚班的吧台服务员是个假小子杨青，她一头短发，经常T恤牛仔，没有耳洞，只有手臂上的三四个文身，做事说话干净利落。她有个长发飘飘、娇小可人的女朋友，她女朋友在一个服装店上班，常常十点下班后来店里等她一起回家。

杨青是我见过的最厉害的咖啡师，她可以在任何咖啡杯里拉出漂亮的花，手法娴熟帅气，每次看她拉花我都忍不住想用手机录下视频。更让我佩服的是，她娇小可爱的女朋友是从一个男生手里抢过来的。她曾经当过北漂，在北京考了咖啡师资格证，最大的梦想是存钱开一家自己的咖啡店。她为人仗义豪气，也经常

泡吧烧烤，所以一直存不下什么钱。

我们打趣她叫她杨爷，她就急了，冲我们大喊：“你瞎啊！没看见姐有胸的吗？”说的时候还把胸朝我们挺了挺。我感叹说：“真羡慕你们胸小的，都不用担心下垂。”她使用手里的柠檬砸我。

一次一个小客人要加热水，踮着脚尖探到吧台边叫她叔叔，她愣了好一会才没好气地说叫哥哥，为此我们笑了很久。

过了节假日，晚餐时间还没到，我称完意面，调好色拉酱汁，煮好薯条，检查完食材。杨青剥完橙子，削好榨汁的水果，清理好杯子，磨好咖啡豆。一切准备就绪后，我们便趴在吧台上看过路的客人，有一搭没一搭地聊天或各自玩手机。她总能语出惊人，思维跳跃到我感叹好大的代沟。

有时她问：“你写小说怎么找灵感？”我还没回答，她下一句就是：“你们天秤座的是不是每天都要纠结吃什么？”接下来便是拍着日渐鼓起的肚腩说：“我觉得我长胖了，我要减肥，以后做我的晚餐少点量。”但真到晚餐时间，她又总是嫌我煮的意面少了，非要自己再加一点或是在三明治上再放一层面包，吃完再埋怨我不支持她的减肥计划。我大嚷不是你自己加的吗，她就搂着我的肩说：“我那是给你面子，不吃完怕你做餐没信心，我是为了你好。”

杨青介绍我的时候总是说：“她是一个落魄的作家和一个半路出家的厨子。”而我介绍她时总说：“她是一个不喝咖啡的咖啡师。”她的确是个只做咖啡而从来不喝咖啡的咖啡师，她喝咖啡会胃疼。我们就是这么一对互相打趣的搭档，有时她请假或我请假，第二天我们总要趴在吧台边八卦一下前一天发生的趣事。换了新的搭档，我们都显得措手不及和各种不适应。

杨青上了三个月班后，买了一辆很可爱的白色小电瓶车，休息的时候就带着她的小女友去环海，朋友圈里都是两人甜蜜的合影，一字一句都是满满的爱意。她娇小可人的女朋友每天都到店里来等她一起回家，一个人坐在角落的位子上玩手机，也不说话，也不走动，总会让人忘记她的存在。待我们打烊时，她就帮着杨青将户外桌椅抬回店里，帮忙收户外伞，绝对是个乖巧懂事的女孩。

许YY是店里的面点师，据说这个家伙是个在职的实习医生，因为还没具体分科室，所以想在人生被固定之前溜出来看看外面的世界。看她说话办事的样子打死都想象不出她是医生。迷糊、随性是她的特性，除了她那要命的洁癖。她只用自己的水杯喝水，连新买的酸奶瓶她都不用，也只用固定的餐具。一次因为店里大扫除，她的筷子被不小心弄丢了，她居然用勺子吃完了整碗面条。

她的工作台是我们之中最干净的，连一滴水印都没有，谁要借用了她的量杯，她要刷上几遍才肯再用。就这唯一一点，我们才觉得她有点医生的特质。真难得她这样的性格会来做一个面点师。

许YY原名叫什么我实在记不住，反正特别绕口，所以大家简单地把她名字的大写字母读出来，就变成了许YY。她很瘦，特别爱笑，学面点极快。她每天负责做吐司、甜甜圈、布朗尼及各种派，如苹果奶酥派、椰丝蛋挞派、巧克力派等。她最拿手的是牧羊人派，牧羊人派据说是以前穷人家最常见的派，只要把剩菜放进去，简单粗暴，不用拘泥精确到几克几汤匙几茶匙，这很符合她大大咧咧的性格。

她的工作时间和我们都不一样，她从上午八点到下午四点，

有时心情好了她也会在楼上开个小灶做顿中餐，但我们宁愿吃意面也不想吃她做的中餐。她的酱爆茄子能吃出苦瓜的味道，番茄炒蛋看着像被狠揍过的生柿子，辣椒炒肉更像是辣椒和肉块离婚后凌乱的分家场景。但她对做菜乐此不疲，直到戴维吃完腹泻了一天以后，她才勉强停止。

她常穿牛仔衬衣，用一块头巾包着头，走路有些外八字，虽然瘦，但走路的气势从身后看十足男人样。她的口头禅尤其幼稚：

“去吧！皮卡丘。”她是一个热爱皮卡丘却做了面点师的医生。

我很难想象当她结束旅程回到医院，穿上白大褂做完手术缝合针以后对着昏迷的病人大声说句：“去吧！皮卡丘。”

小店就这样在时间轴里慢慢转悠，店里每天都有很多有意思的人和事，我们就这样闹着笑着，心事都随时间悄悄流过，不留一丝痕迹。我渐渐爱上了这个欢乐繁忙的小店。

半年后，我接到第一本书的合约，狠心辞职开始码字生涯，后来也再去过店里几次。戴维和杨悦依旧恩恩爱爱打情骂俏经营着小店，杨青请了长假带着小女友外出旅游去了，许YY回归她的医生行业，我很想她们。在微信里，我们互相关注着对方的生活，偶尔开句玩笑问声好。但那段一起工作的岁月，成了我心里一道温暖的光。

那段时间让我意识到，当你觉得自己一无是处、毫无生机的时候，别让自己闲下来，随心找点事情做，也许，你认为过不去的坎自己就过去了。只要每天专心去做一件事，时间会给你最好的答案。

板栗炖鸡的回归

很多时候，

我们爱一个人，其实更多的是爱上爱着这个人的感觉，

那种爱上爱着的感觉可能和这个人无关，

那不过是我们对爱的一种美好想象。

归根结底，我们爱上的是自己的感觉。

坐在我面前的田楠已经不是我认识的田楠了，她坐在环境优雅的咖啡厅如泼妇骂街一样喋喋不休骂了她男友两个多小时了，这期间不停地有人朝我们张望，她就柳眉倒竖，冲人家大喊，没见过失恋啊！回家自己失一个去。

想起两年前她在同样的咖啡厅，坐在同样位置上扬言要睡了我们的户外圈里所有的帅哥。此话一出，所有人都来劲了，开始怂恿她去睡大帅哥领队唐宋。她果不其然去了，只用了一个月的时间就给我们发来捷报已搞定。谁知两年后意气风发的她却变成了喋喋不休的十足怨妇，失去了优雅和风度。

我是在一次户外露营中认识田楠的，二十多人的露营队伍里，一眼就能看到她，瘦高个，长得格外艳丽。没错，我用艳丽形容她，不是美丽也不是漂亮，而绝对是艳丽。玩户外的女孩穿上冲锋衣、冲锋裤之后大多性别不详，但田楠不是，就算冲锋衣裤都让她穿得性感时尚，难掩风情。

我们第一次露营时，她和领队唐宋就杠上了。带着三明治的她死活不肯吃被唐宋秒赞的火腿土豆焖饭，玩游戏的时候，更是每每冲着唐宋而去。我们都心照不宣，若对对方没意思，谁会跟你针锋相对？二十多人，你不表现谁能认识你。

那次露营，我们一起混帐，互相加了微信，渐渐熟悉后才知

道田楠其实并不喜欢登山也不喜欢露营，她只是为了睡唐宋。这也并不奇怪，唐宋算得上钻石王老五，单身多金，作为领队，无论专业知识还是待人接物都显出不俗的气魄。加上他很注重自己的形象，人也幽默风趣，难免让人不对他另眼相看。

她是在一次自行车大赛上看到唐宋的，获奖后的唐宋身着彩色的骑行服，一双大长腿暴露无遗，身材健硕笔直。他带着风镜，一头长发在脑后轻舞飞扬。他一手举着奖杯，一手把风镜轻轻扬起，露出深邃的双眼，说话的时候嘴角轻轻上扬，说完后他冲着镜头右眼眉毛向上轻轻一挑，就这个小动作让田楠那颗少女心瞬间沦陷。田楠所在的公司是那次活动的主办方，她负责开幕式和颁奖典礼的策划。

活动结束后，田楠通宵达旦翻看唐宋出现的镜头，查看他的详细资料，上户外论坛去看他发的贴，翻找他带户外活动的照片，这一看就停不下来。于是想方设法找到唐宋所在的户外群，报名参加他带队的活动。在面对爱情的时候，不管你是大家闺秀还是久经沙场，心动到不能自己的时候谁也无法控制。

他们在一起后，成了我们户外群的一对金童玉女，暗恋着唐宋的姑娘们一个个都死了心，相比田楠，姑娘们太黯然失色了。不过，唐宋不仅帅气，还是电信公司的经理，四十出头，热爱运动，对人亲切，典型的钻石王老五，这些条件摆开来，无论哪一方面都让主动得太过明显的田楠多少有些底气不足。

唐宋热爱集体活动，每天过着呼朋唤友，连吃个早点都是三五成群的集体生活。田楠对这点颇为不满，但每次看着酒桌上

谈笑风生的他又觉魅力无可阻挡，便也试着融入他的集体生活。

两人确定关系后，田楠搬进了唐宋的家，两人一起买菜做饭，过上了温馨的小日子。唐宋开始委婉推掉一些不必要的聚会，陪田楠逛街看电影，像所有恋爱的情侣。田楠也投桃报李，学着为唐宋做中餐，要知道田楠是不喜欢做烦琐复杂的中餐的，她觉得中餐可以让她的头发尖上都渗透着油烟味，一股小市民的人间烟火气让她觉得生活品质突然降低，而且简单率性的她总是不知道所谓的少许、适量、大概是多少，也不知道是该先放姜还是先倒料酒，这是她做中餐的死穴。

唐宋最爱的一道菜是板栗炖鸡，鸡肉中带着板栗的清甜，田楠买了板栗和鸡跑我家来学习。板栗炖鸡是很麻烦的一道菜，因为生板栗是很难剥开的，要先用剪刀在板栗顶部剪开个十字口，然后把板栗放入锅中倒入开水加上少许盐焖五分钟，取出后才能更好地剥开板栗。鸡肉则需要切块后用热水焯一下，去掉血水和杂质。做的时候，先用油煸炒板栗至变色倒出，再用油爆香葱姜蒜、八角、草果、干红椒，然后倒入鸡肉大火爆炒，放入料酒，待鸡肉七成熟后加入板栗、盐、糖、生抽、老抽和香叶，然后加水大火煮开，调小火炖半个小时到四十五分钟，直到用筷子可以把板栗夹烂，最后大火收汁，若要颜色好看可以加入红椒青椒翻炒一下。

这是一道费时费力费功夫还需要对调料火候掌握很好的功夫菜，要做熟并不难，难的是要做到吃的人喜欢。板栗要趁热剥，还需要手对温度的忍耐力。田楠一边剥板栗一边大喊烫，兰花指

恨不能翘到天花板上，一副不食人间烟火的仙女模样，我感叹只会做简单三明治的她为了爱也是蛮拼的。

田楠在我的厨房里折腾了两个多小时后，端出一盘黑漆漆的鸡肉要我品尝，我用双手捂着嘴坚决不吃，谁知道这黑不溜秋的东西吃下去会不会中毒。她夹起一块往自己嘴里塞，然后佯装美味的样子，又夹起一块楚楚可怜地看着我。看她热情高涨，我不忍泼她冷水，一边嚼一边啧啧点头，顺便提示道，鸡肉还没煮熟，板栗的味道全被酱油味盖住。她接受了我的评价，欣然离开，留下我和桌子上一盘黑漆漆的板栗鸡。

一周后，她居然带着自己做的板栗鸡来找我，味道和颜色都已经让我赞不绝口。

那段时间，田楠每天搜集大量的食谱，有时甚至打电话让我电话指导她炖鸡熬鸭，我们的关系也是在那段时间变得亲密的。田楠说打死她也没想过自己竟然愿意过这种为男人洗衣做饭、扫地刷马桶的日子，她以前可是最鄙视这样的女人，觉得为了一个男人改变自己太没出息，如今她却觉得为唐宋做什么都是开心的，甚至有了和他结婚过日子也蛮好的念头。

好日子不长，半年后，唐宋大概渐渐感觉生活单调，开始怀念以前醉生梦死的集体生活，于是对田楠的饭菜变得挑剔苛刻，也对每天和田楠逛街买菜、饭后散步这样的老年生活渐渐表现出厌烦。

唐宋开始不回家吃晚餐，甚至开始带着醉意回家。好几次，朋友打电话叫田楠去接醉酒的唐宋。她憋着一肚子的气，带着昏睡的他回家，清理他吐在床单上的秽物。次数多了，她开始讨厌

这样的烂摊子。

让田楠扯着嗓子骂娘的事很快发生了。他的一个朋友送了条狗到他家，请他帮忙带一个月，这个朋友要去泰国考潜水执照，这让爱干净的田楠彻底崩溃了。狗狗是拉布拉多，大型狗，六个月大，正是最闹腾的时候，上蹿下跳时不是碰掉书架上的书就是打碎桌上的茶杯。

别人的狗，不能打不能骂，只能自己默默收拾清理，最让田楠崩溃的是，狗还不会在固定的地方上厕所。她耐着性子教了一个多星期，狗狗就是死活不在卫生间的报纸上上厕所。有时回家，在客厅或厨房看到一滩黄色的大便，还呼呼冒着热气，田楠就有想杀了它的冲动。最可气的是每次唐宋都承诺自己打扫，却从来没有兑现过，总是一句“待会儿我弄”打发田楠。过一会儿后，一个吃饭的电话，唐宋拍拍屁股走了，剩下气得冒烟的田楠对着满脸装无辜的狗狗。

田楠对唐宋抱怨了几次无果后，便开始来对着我们抱怨，把狗狗和唐宋形容成地狱。我们给她出主意，把狗狗送到专门的宠物寄宿处，或者自己搬回家住，但都被田楠否了。她说唐宋不同意，他承诺过朋友好好照顾狗狗，自己也不愿意离开唐宋，她已经把他看成自己的生活重心了，没有他，她的生活不完美。

要么忍，要么滚，这是我们给田楠的最后建议，她摇摇头后又点点头。

那个朋友到承诺的时间并未出现，这让田楠再一次抓狂，一个月的寄养变成了四个月，忍了三个月的田楠还是搬回了自己家。那个月，她想念唐宋，但坚决不回他家，然后她跟我们总结，