

余华、严歌苓、余光中
等著



孤独是 生命的 繁华



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

孤独是 生命的 繁华

余华、严歌苓、余光中
——
等著



北京联合出版公司
Beijing United Publishing Co., Ltd.

图书在版编目 (CIP) 数据

孤独是生命的繁华 / 余华等著 ; 潘耀明组编 . --
北京 : 北京联合出版公司 , 2017.10

ISBN 978-7-5596-0875-8

I . ①孤… II . ①余… ②潘… III . ①散文集—中国—当代 IV . ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2017) 第 204701 号

孤独是生命的繁华

作 者 : 余 华 严歌苓 余光中 等
策划出品 : 书田文化
监 制 : 武 亮
责任编辑 : 管 文
封面设计 : 末末美书

北京联合出版公司出版
(北京市西城区德外大街83号楼9层 100088)

北京嘉业印刷厂

字数 : 200 千字 880 mm × 1230 mm 1/32 印张 : 8.75

2017 年 10 月第 1 版 2017 年 10 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5596-0875-8

定价 : 39.80 元

未经许可 , 不得以任何方式复制或抄袭本书部分或全部内容

版权所有 , 侵权必究

本书若有质量问题 , 请与本公司图书销售中心联系调换。

电话 : 010-82069336

目 录

Contents

第一章

生命回顾与记忆突袭



由此我们可以推想，老年人的“记忆犹新”有多么严重，他们的内心世界就有多么复杂。也难怪他们好像总关不上心内的放映机，喜欢在每个静夜的天花板上放映一幕幕陈旧的回忆片段。可是，要一个人独来独往，进出于回忆与现实两个世界之间寻找自己，岂不太过孤寂苍凉吗？不，人是不会孤独的，孤独会在你身边一直陪着你。

002	生命的彩霞
005	生命回顾与记忆突袭
009	被贬谪到天堂的诗人
012	八十年代的上海婚礼
016	失帽记
021	我的中学老师们
030	用地毯来记忆
034	窗外的风景

038	十三中
048	花开花落缘生缘灭
052	一个令人难以相信的消息
057	昔阳感觉
062	我家的彩虹
072	逐风飞去的益友
083	以浪漫的自豪走过历史桥梁

第二章

一个人在途中



对比在这之前备受呵护的温室以及后来开朗潇洒的困境，如果要给这段铸石生涯加一小标题，有个现成的正可以借用，那就是：一个人在途中。

092	时 差
095	一个人在途中
104	第一次去青岛
107	美好的时光：伊朗印象
122	又到杭州
136	我们仨，在迪拜

141	洞
144	健忘·迷路·巴黎人
148	香港第二美景

第三章

以这样的方式记忆一生



人性的光芒就是从这样的缝隙中流泻出来，如同阳光钻出云层。它惊鸿一现的照耀，永远是我走近一个新地方一群陌生人的勇气之源，我愿意以这样的方式记忆一个城市。

154	给我们的心加点热度
157	远去的邮车
160	一生的零用
163	我的喝酒
173	厨房里的看客
176	模糊地带
179	伤心的五月
183	寻找“清音”
187	我是中国人
191	好日子

- 195 我的棉袄
198 我记住了唐六妹

第四章

生命是触摸不到的时间



三十三年过去了，就在而立之年，我才知道世上最宝贵的是什么，原来，它就是没有形体、触摸不到的时间。

- 204 帘外秋雨正潺潺
207 如何与时间斗争到底
209 二寸之间
213 罗兰观感
215 春来半岛
219 娜拉回家后怎样？
224 花开堪折直须折
227 花 缘

第五章

一生的好时光



爱情不仅给人们一番旖旎或凄怆的追寻；它也是一首乐章，它鼓舞人们勇敢向前，它引导人们紧守信约……要善于珍惜爱情，爱情才是生命中一朵永不凋谢的鲜花。

232	知识分子的分手方法
235	一个美国外交官与大陆女子的婚姻
252	纽扣的寿命比婚姻还长
255	莫须“不再让人追求”
260	没有名字的女人
263	小 范
266	爱 情

生命回顾与记忆突袭 1

第一章

由此我们可以推想，老年人的“记忆犹新”有多么严重，他们的内心世界就有多么复杂。也难怪他们好像总关不上心内的放映机，喜欢在每个静夜的天花板上放映一幕幕陈旧的回忆片段。可是，要一个人独来独往，进出于回忆与现实两个世界之间寻找自己，岂不太过孤寂苍凉吗？不，人是不会孤独的，孤独会在你身边一直陪着你。

生命的彩霞

林青霞 / 文

从泰姬陵回到德里要五个钟头的车程，车上的人都睡了。我望向车窗外，“好美呀，月亮！”弯弯的月牙，就像画上四分之一圆圈的金边，圆圈里是透明的，像孩子们吹起的泡泡。月亮下方千层糕似的彩霞，描着银白、灰黄、金黄、紫红、鲜红、橘黄各种颜色，一层层落到印度人家的院落。

从德里到世界七大奇景之一泰姬陵的路途中，我看到的是滚滚的黄沙和破烂的民居，路边的瘦牛在垃圾堆里寻找食物。真奇怪，这里的牛怎么会在街道边的住宅出现？车子在红绿灯前停下，车窗外一个又黑又瘦的妇人抱着又黑又瘦的小孩，两个人各用五根手指碰触着嘴唇，示意他们需要吃的。路边草席覆盖着一个人。我想是个没有生命的人，周围没有谁去理会他。这是个什么样的世界？这里的人又有着什么样的生命？这里有美丽的彩霞，生命不该是这样的，

为什么他们的生命就这样的暗淡？这样的悲哀？这样的没有光彩？

到了泰姬陵，导游叫我站在一个点上，前面是泰姬陵，后面是一座拱门，他要我看的是前后比例的对称、平衡和几何图形的设计。我看到的却是天堂、地狱极端的对比。前面拱门后的花园深处是雪白“光鲜”完美的大理石建筑物，后面拱门外抛下的是尘土般破烂的民居。

这座泰姬陵是莫卧儿王朝第五代皇帝为纪念已故爱妻穆塔兹·玛哈而建立的陵墓，一共动员了两万名世界各地的工匠、书法家分工合作，花了二十二年时间才打造成这座伟大的艺术建筑。我们走进拱门。拱门顶上有二十二个圆形小石柱，每一个石柱代表一年。进了花园，中间是长长的大理石水池，水池两旁是翠绿的青草地和树木，池里映着陵墓的倒影，仿佛置身于真实与虚幻之间。导游对着我按了一下快门，他说我的太阳眼镜可以反射出这完美的建筑。

主体建筑外观以最高级的纯白色大理石打造，内外的花卉图案采用自然宝石镶嵌，有水晶、翡翠、孔雀石和珊瑚，导游用手电筒一照，顿时一片透明亮堂。

陵墓旁边的回廊是雪白的大理石花朵浮雕，光鲜亮丽，每一朵都是雕刻艺术家的心血。人在万花丛中，天气虽然炎热，竟也感到徐徐凉风袭来，偶尔还有几声回响，令人迷惘

低回。

陵寝正中央穆塔兹·玛哈和沙贾汗的纪念碑，仿佛一对珠宝装饰的盒子放置在雕刻精美的屏风中。

“一滴爱的泪珠”

走出这有三百五十五年历史的建筑物，心中赞叹着伟大爱情的力量。他送给她的不是多少克拉的珠宝钻石，他送给她的是不朽的世界遗产。印度诗人泰戈尔说泰姬陵是“一滴爱的泪珠”，“生命和青春，财富和荣耀都会随光阴流逝……只有一滴爱的泪珠，泰姬陵，在岁月长河的流淌里，光彩夺目，永远，永远”。

泰姬陵早中晚呈现的面貌各不相同。早上是灿烂的金色。白天阳光下是耀眼的白色，外墙嵌着的宝石被太阳映射得七彩缤纷，像钻石一样闪闪发亮。夕阳斜照下，白色的泰姬陵从灰黄、金黄，逐渐变成粉红、暗红、淡青色。

有一天，它那辉煌灿烂的光芒和七彩的颜色会不会映照
着印度苦难的百姓，给他们的生命带来光彩，像彩霞一般的颜色？

生命回顾与记忆突袭

林志光 / 文

人应该怎样评价自己的一生？

“要发生的事始终要发生，过去了的事就让它过去。”如果这句话真能起到一点安慰作用，哲学家最好不要识破它只是一句没有多大认知意义的空洞赘述。事实上，过去的事并未真正过去，这对某些人而言，几乎成了人生最大的诅咒。

不久前，美国《应用哲学》期刊刊登了一篇以“晚年回忆的吊诡”为题的论文，从认识论的角度阐释了“生命回顾”（life review）这个在文学（特别是自传）和老年学（gerontology）上的热门话题。根据许多临床研究的发现，回忆的突袭是晚年人生一个普遍的现象。老年人经常会清楚记起许多昔日的往事，有时更会惊讶于自己突然间会“想起”一些他们早已埋藏了的事情。奇怪的是当事人从来没有呼唤过它们，它们就是突然跑出来向人袭击。而且，这些历史片

段在脑中的重现又是那样真实生动，从当事人的主观经验上说，它仿佛带领人回到过去，教人堕入了时间的黑洞，不能自己。

更值得思考的是，这些回忆片段不甘受困要逃窜出来，就好像是要让人重新认识它。它的重现总伴随着对它有重新的评价和判断。年老的伊迪帕斯王蓦然回首，始知自己原来活了悲剧的一生。

为什么在老年会出现这种特殊的精神现象？哲学在这个问题上保持了它应有的缄默，将“什么导致什么”这类因果问题归还给科学。《时代》周刊在去年7月31日那期的封面故事虽然介绍了在意识、知觉和记忆等问题上的最新科学研究，可惜对这种“老年记忆犹新症”的解释仍然阙如。然而，科学的尽头也许就是哲学的开始。哲学思考另辟蹊径，提出了另外一个很有意思的问题：时间差距造成了判断上的差异，但究竟距离事件愈近的判断准确，还是离开事件愈远愈能看得清楚？

人的经验有时指向当下面对具体处境时的直觉判断最为纯粹和直接，但不少人（包括陀思妥耶夫斯基、史怀哲等）更相信在事后回头一望的清明智慧。要判别哪个视点最正确，我们需要一个不站在任何视点的视点（the view from nowhere）作为判准，而这明显是不可能的。人先天就被困在

时间里，正如他也被困在空间里一样，要准确认清事情总得找个适当的距离。就好像要看清楚一幅画是否正正地挂在墙上，你只能离开那画从远处观看，但问题是，若不首先走近墙边你又怎能将那幅画挂上去？

晚年回忆的另一吊诡是：今天的我可以否定昨天的我，但如何保证明天的我不会再起来推翻自己？已故的张爱玲似乎也有类似的体认：“回忆与现实之间时时发现尴尬的不和谐，因而产生了稳重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争。”必须补充的是，如果要“骚动”的是一生中关键性的历史事件，则必然牵连到对整个自我的重新评价，这不是淡淡一句“轻微的骚动”可以挥得去的，它实质上是一个非常“认真”的灵魂探索。

昔日以为是无情的羞辱，今天却要为此而感恩；昔日为一个庄严的决定放弃一段感情，今天始知那个决定是多么自欺；昔日矢志为人群献身，今天才惊觉一切只为肯定自己……将昨天的我连根拔起是个大生大死的经历，它可以是精神生命的灵根再植，也可以使人跌入自我否定的深渊，万劫不复。

由此我们可以推想，老年人的“记忆犹新”有多么严重，他们的内心世界就有多么复杂。也难怪他们好像总关不上心内的放映机，喜欢在每个静夜的天花板上放映一幕幕陈

旧的回忆片段。可是，要一个人独来独往，进出于回忆与现实两个世界之间寻找自己，岂不太过孤寂苍凉吗？不，人是不会孤独的，孤独会在你身边一直陪着你。

被贬谪到天堂的诗人

白桦 / 文

半个世纪之前，我随军驻滇，在滇西一个寻常傣族人家，意外地求得一册明版《升庵文集》的残卷。于是，我骑着马，沿着杨慎在崇山峻岭上留下的脚印，吟诵着他的诗歌，仰天长叹悲情不已。

1521年，明代最荒唐的皇帝朱厚照病死，因为没有子嗣，嘉靖皇帝以“宗藩”身份继承大统，即位第六天就迫不及待地下诏礼部，让大臣们开会讨论他生父的尊号，因而酿成一场历时七年的皇权、宦权和阁权的激烈斗争。1524年七月十五日，嘉靖皇帝命令锦衣卫对左顺门跪伏请愿的二百二十九位廷臣实行镇压。杨慎这位状元郎、翰林修撰竟然“撼门大哭”，忠得着实可笑。结果是一百三十四人下锦衣卫狱，另八十六人听候处罚。七月十七日“廷杖”杨慎等一百六十人。“廷杖”就是把钦犯按在大内的地上打屁股，往死里打。杨慎当时三十七岁，身体还算不错，竟能“毙而