

乡间游戏

宋长征 著

我们从古风中走来，村庄安
静而古朴。

流年偷换，变了的是容颜，
不变的是一颗少年的心。

瓜棚豆架雨如丝，我还记得
你隔着土墙喊我的名字。

器物
启智
风俗
光阴
田园



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

雅

乡间游戏

XIANGJIAN YOUXI

宋长征 著



GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS

广西师范大学出版社

· 桂林 ·



特别策划 — |稻|米|艺|文| 周华诚
组稿编辑 — 赵运仕
项目管理 — 伍丽云
责任编辑 — 伍丽云 张 曼
责任技编 — 李春林
装帧设计 — 李浩丽 [广大迅风艺术]

图书在版编目 (CIP) 数据

乡间游戏 / 宋长征著. — 桂林: 广西师范大学出版社,
2017.1

(雅活书系)

ISBN 978-7-5495-9331-6

I. ①乡… II. ①宋… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 317773 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
网址: <http://www.bbtpress.com>

出版人: 张艺兵

全国新华书店经销

广西大华印刷有限公司印刷

(广西南宁市高新区科园大道 62 号 邮政编码: 530007)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 8 字数: 170 千字

2017 年 1 月第 1 版 2017 年 1 月第 1 次印刷

定价: 45.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

六十多种消失的

童年游戏

在文字里

在记忆里

新鲜复活

永远年轻

永远热泪盈眶





“乡间游戏是
记忆的一把钥匙。
想起游戏
就等同于找到
记忆的那把钥匙。”

遗失在风中的钥匙

——《乡间游戏》序

/ 宋长征

此游戏非彼游戏，区别于手机、电脑里的游戏。如果非要扯上联系，前者是后者的老老祖先，瘦骨嶙峋地站在天上看，看人间男女各自对着一块没有温度的屏幕，凝神，傻笑，癫狂，歇斯底里。

老祖先的游戏有点不解，想说家门不幸吧又不知从何说起，只好背对尘世，和后来上天的祖先们在树荫下做自己的游戏。

乡间游戏是记忆的一把钥匙。地上刮着风，风在村庄里游走，破旧的柴门吱呀，风一缩身形就能钻进去。而你不能，你知道门旁有块砖，钥匙就放在砖底下。这是不是秘密的秘密，爹出门做工，娘在南岗子上的棉花地，你只能靠自己，在村庄里晃晃悠悠长大。

想起游戏就等同于找到记忆的那把钥匙。时间是一个黑洞，来无影去无踪；如果把时间想象成一把尺子，抓子儿、摔方宝、打陀螺、吹泡泡、拧柳笛、丢手绢、糊风筝、木偶戏、翻花绳、木头人、打水漂、捏泥人、跳绳、摔跤、斗拐、荡秋千……就是尺子上的刻度，哪一年哪一月哪一时，按图索骥，都能找到相应的刻度。

尺八也是刻度上的一种,发源于汉,兴盛于唐,取自竹子的根节,不知后来为何东渡去了扶桑,一去千年难觅踪影。听《故乡》,其音辽远、苍凉,身体里流淌着一条渺远的大河,岸边杂花生树,水流哽咽潺湲。

说句大不恭的话,乐器、歌舞、书画、文学等诸多艺术表现形式,应该都来源于游戏。上至达官贵族,下至民间里巷,闲来无事或者耕作之余,三三两两聚集在一起,一出游戏排遣一段寂寞时光。“若不知道人民日常的娱乐方法,便不能认识一个民族。”林语堂一句话把游戏上升到了民族高度。

可见人除了衣食住行还有别的东西,只是后来出现了分水岭,一边是豪奢者的游戏,一边是我要说到的乡间游戏。

击壤击壤,从字面上看,就是打坷垃呀打坷垃。我小时候,村里人骂孩子不好好上学就说一看就是打坷垃的料,早晚负责修理地球。没想到一语成谶落在我头上,家里还有几亩薄地,春种秋收,保证饿不着肚皮。

刚翻的泥土有草木味儿,父亲在前面吁吁哦哦,我手执一把与身体极不成比例的抓钩把大块的泥土敲碎,态度诚恳而认真。我想就是真打一辈子坷垃也没啥不好,天上是行色匆匆的云,是飞向春天的鸟;地上是落叶的树,是藏在草间清脆的虫鸣;不远处是炊烟散乱的村庄,一个麻花辫子的小妮扭着屁股去老井边汲水。

我都要被自己迷幻了。这时《击壤歌》从4000多年前的月光下传来:“日出而作,日入而息。凿井而饮,耕田而食。帝力于我何有哉!”太阳出来亮堂堂,我扛着抓钩身披霞光上路,路边春草上的



露珠打湿了鞋子；夕阳像一个肉丸子挂在树杈上，打了一天土坷垃的人荷锄晚归。渴了啊，我就随便找个地方挖眼井，前人栽树后人乘凉，不光方便了自己，后来的子孙也有水喝；饿了啊，我家的粮囤里还有谷米，咋着也能填饱肚皮。

——帝力于我何有哉！

这只是事物的一面，其实我想引出游戏的来源，相当于在百千游戏中找出一个代表，以期证明游戏的出身与来处。晋人皇甫谧《高士传》说：“帝尧之世，天下太和，百姓无事。壤父年八十余而击壤于道中。”可见击壤游戏的广谱性，不管黄发垂髫的小儿还是耄耋之年的老人，老少咸宜。捡起一块泥土掷向另一块稍大的土块，以击中与否作为乐事。

再早一些应该追溯到上古时代，人们用球形的天然石块来狩猎。将两三个用兽皮包裹的石球用皮条串联在一起，对准猎物抛出，这样就很容易缠住猎物的腿脚，此法十分奏效。后演变为儿童踢弄玩耍的玩具。西安半坡遗址，考古学家在一个三四岁女孩的墓穴中发现三个经过打磨、形体轻巧的石球，同时出土的还有一枚陶制陀螺。

先秦时代的六博是一种棋类游戏，带有一定的赌博性质，为夏桀的臣子乌曹所发明，并开始在宫廷和上流社会中流行。

春秋战国时期，出现斗鸡。《左传》曾记载鲁国的季氏和郈氏两位大夫斗鸡取乐。

汉魏是中国游戏史承上启下发展的重要阶段，这一时期出现了以帝王为首的官家游戏，如投壶、格五、弹棋等。在先秦时期出

现的蹴鞠这时受到帝王贵族的推崇，他们专门建设了“鞠城”作为比赛场地，相当于现在的足球场。只是在足球的发源地，当下的国足实在让人提不起精神。

唐宋是游戏大发展的鼎盛时期，马球、象棋、升官图、叶子戏等受到封建统治阶级“与民同乐”政策的影响，由官家游戏逐渐走向民间。北宋调露子所著《角力记》载：“近代以来，都邑百姓每至正月十五，作角抵之戏，递相夸竞，至于糜费财力。”有些人已经为此废寝忘食达到了痴迷的程度。

如此看，游戏引进到我们村，已是时间的下游，其间曲曲折折，有太平盛世，也有战火硝烟。

先说器物，生长在乡下，随处可见就是一些平凡而普通的事物。

譬如一枚纸片，轻飘飘，来自草木纹理，有自身的洁白与轻盈。叠一艘小船，放进村前小河里，河水闪着波光，微风轻摇树叶，小船便顺水而流，流向太阳升起的地方，流向少年渴望的远方。叠一架纸飞机，趴在窗户上放飞，天是蓝的，云是白的，一只静止在空中的蜻蜓看见，以为是同样长着翅膀的族类，遂追随而去。我们太渴望飞翔与远方，以至于沉湎在小小的游戏中不能自拔。

红叶传书，大概也来自游戏的启示。唐人卢渥经常走过一段宫墙，听见墙内佳人嬉戏打闹，心里好似住进一只猫。正在此时，水沟飘来一片红叶，上书：“流水何太急，深宫尽日闲。殷勤谢红叶，好去到人间。”卢渥自此开始思念：写诗放红叶的到底是谁？遂去水沟的上游，也放下一片红叶：“曾闻叶上题红怨，叶上题诗寄阿



谁？”还能寄谁，情寄有缘之人。后宣宗放宫女出宫嫁人，卢渥所选，正是红叶题诗的那位。

这有些近乎童话，但也不能不佩服那位聪慧的宫女。“侯门一入深似海，从此萧郎是路人。”谁能说此生再也不能遇见萧郎呢？

再说师承，一件事物的流传，有着其本身的自然性生长。

“断竹，续竹。飞土逐宍。”是先秦时期的一首诗歌——《弹歌》。是说把竹子砍下来，做成弓箭或弹弓，将坚硬的土质弹丸弹射出去，以击中猎物。这反映的是原始社会先民的狩猎过程，同样也给孩娃们莫大启示，后来我们做成弹弓，以桑树的杈丫为弓架，以老王修车铺的自行车内胎为拉筋，“飞土逐宍”，搞得一个村子里鸡犬不宁。

弹弓、弓箭、洋火枪，这些男孩子的玩具稍微有些低能；相比之下，女孩们荡秋千、抓子儿、跳皮筋、七夕讨巧就显得机巧、高端了一些。

夫子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”我宁愿把“游于艺”作为启蒙的开端。“志于道”是高远的，是一个人穷尽一生努力所要达到的高度。“据于德”“依于仁”是要有端正的行为与内心，行知合一，才可走向更为宽宥的境界。而“游于艺”说的是在礼、乐、射、御、书、数等六艺方面的培养，恰恰是最基本的东西。

我们生在乡村，没有培养所谓六艺的条件或机会，那么只能从游戏中自我启蒙。捏泥人有老有少，吹柳笛高音低音，手持弹弓也能练就一双火眼金睛，跟在父亲屁股后头不知不觉就学会了驾驭牛马，书与数稍微让人头疼，从最开始用树枝在地上比比划划到后

来也能读懂家国春秋。足见游戏的作用之大，从另一个方面担负了乡村教育、教化的功用。

还有风俗，农历节气中，村庄的时间是由一个个节日所贯穿。

春节，桃符挂起，春联贴好，鞭炮声起起伏伏，穿新衣、戴新帽，尽管时日艰难我们还是把欢乐写在脸上，磕头拜年，祈求平安。清明，在哽咽的柳笛声中上路，去拜祭逝去的亲人，望乡台上，他们是否也以同样的方式在思念村庄与我们？端午，用青青的艾草、粽子的香醇表达对一位陌生人的哀思，那情怀忽然就深了广了博大了，却原来村庄里的每个人都懂得伟大或崇高与卑微有着同样的缘起。上元、中元、下元、七夕、重阳、中秋……在节气的循环往复中，村庄以虔诚的姿态迎来送往；而城市呢，每一个节日里都好像被牵动了某根神经，城与乡，互为悲喜。

梳理游戏，我好像又回到七八岁的时候，那个孩子，一个人走过空荡荡的街巷，只有矮矮的身影和一条年迈的狗陪伴在身旁。老屋在风中静默，村口的一株老槐树在风中静默。我想喊，喊回一起游戏的伙伴；我想奔跑，牵着一只风筝或者擎着手中的纸风车奔向旷野。可你知道，有些事物一旦消失再也不会重现，空余一声叹息在寂寞的纸上。

有时我想：那些凭空消失的事物或者游戏究竟回到了哪里？在朴素的村庄深处，还是“我所居兮，青埂之峰；我所游兮，鸿濛太空。谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒！”归彼大荒吧，从何处来到何处去，重新回到时间的纵深，时间深处的那座村庄。在古风里，我们用最为质朴的方式活着，用最初的心彼此碰撞，洞彻繁华之外的深情与苍凉。

目 录



第一辑 器物篇:

// 三叶虫苏醒, 一双透明的翅膀扇动记忆的风潮

- 002 丈量时间的方式
- 005 角度与力道
- 008 独乐之法
- 013 丢一只手绢在风中
- 016 泥模子, 人样子
- 019 弹弓、弓箭、洋火枪
- 022 风筝辩
- 025 蹄夹上的灯火
- 029 与木偶作别的晚上
- 032 猪尿泡里的江山与阴阳
- 035 一根绳子的日常
- 040 土陶罐里的梦



第二辑 启智篇：

// 屋顶上的男孩，身披蓝色月光，唱老祖母教给的歌谣

- 046 今朝风日好
- 049 吹肥皂泡的少年
- 052 找不到答案的虫子
- 055 静止的瞬间
- 058 借一片老瓦度化此生
- 062 总有接近山顶的路径
- 066 憋死牛不只是一种游戏
- 069 野草的卜辞
- 073 套圈与圈套
- 077 升官图
- 081 打麦，麦打，三三三
- 086 做鬼守则





第三辑 风俗篇：

// 我们从古风中走来，村庄安静而古朴

- 092 摔了一个狗啃泥
- 095 商羊之舞
- 099 七夕有梦
- 102 晚风拂，柳笛声残
- 105 被一鞭子打醒的春天
- 109 只卖青林乐
- 113 斗草春梦
- 117 老鼠也有自己的节日
- 121 九九消寒冬去也
- 125 追赶月亮的人
- 129 秋千依旧的黄昏
- 133 重阳、茱萸，以及其他
- 137 月上柳梢头



第四辑 光阴篇：

// 流年偷换，变了的是容颜，不变的是一颗少年的心

- 144 人生静默如迷
- 147 猴皮筋的弹性与长度
- 150 滚铁环时你在想什么
- 155 带血的木棒
- 159 蚂蚁上树的三条路径
- 163 风语者
- 167 拔河，生死为界
- 171 复调，青梅与竹马
- 174 撵上一朵花的时间
- 178 追忆我的似水流年
- 182 胶片是一首泛黄的诗
- 186 一根绳子的时间简史
- 189 时间的潜意识走向
- 192 指星星的人过去了





第五辑 田园篇：

// 瓜棚豆架雨如丝，我还记得你隔着土墙喊我的名字

- 198 人间蛙事
- 202 摸鱼儿——鲫鱼疑案
- 206 桃符，行走在木头里的钟馗
- 209 挤磨油儿
- 213 骑一头蟋蟀锦衣夜行
- 217 固执的稻草人
- 220 天空是鸟儿的自由
- 224 山坡羊
- 228 蜗牛也有自己的家
- 232 萤火虫启蒙了夜色
- 236 手影者

第

一

辑

* 器物篇 *

三叶虫苏醒，

一双透明的翅膀

扇动记忆的风潮