

京城闲妇 / 申力雯文集 / 散文诗歌卷

All because I met you

只因我 认识了你

申力雯 / 作品

听雨观云，闲看落花，悠然自在她生活，
雅致如诗，韵味深长。

那一个日子
我认识了你
从此
时间在悄悄酿造着一种东西
我不再急切地盼望什么
也不匆匆去追赶
只想一个人慢慢前去
静静走向加深的暮色里



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

京城闲妇 / 申力雯文集 / 散文诗歌卷

All because I met you

只因我
认识了你

听雨观云，闲看落花，悠然自在地生活，
雅致如诗，韵味深长。



申力雯 / 作品



当代世界出版社
THE CONTEMPORARY WORLD PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

只因我认识了你 / 申力雯著. —北京: 当代世界出版社, 2017.3

ISBN 978-7-5090-1194-2

I. ①只… II. ①申… III. ①散文集—中国—当代
②诗集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第043017号

书 名: 只因我认识了你

出版发行: 当代世界出版社

地 址: 北京市复兴路4号 (100860)

网 址: <http://www.worldpress.org.cn>

编务电话: (010) 83908456

发行电话: (010) 83908409

(010) 83908455

(010) 83908377

(010) 83908423 (邮购)

(010) 83908410 (传真)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京天宇万达印刷有限公司

开 本: 710毫米 × 1000毫米 1/16

印 张: 12

字 数: 170千字

版 次: 2017年3月第1版

印 次: 2017年3月第1次

书 号: ISBN 978-7-5090-1194-2

定 价: 32.00元

如发现印装质量问题, 请与承印厂联系调换。
版权所有, 翻印必究; 未经许可, 不得转载!

淡淡的幽香

谢星文

读者可能还会记得女作家申力雯的《京城闲妇》是2000年的畅销书，一年再版16次。那时的申力雯还是带病写作的人，而今天的申力雯已是等待肾移植的患者。

常人所有的无趣的庸常的生活，对于申力雯来说都是奢望。她有色彩的日子只能是从医院到返家的路上，她看到春天来了，迎春花开了、快乐的孩子、弯腰的老人、时尚的女人。她会坐在咖啡店里，透过玻璃窗，看形形色色的人群，并小心地听着喝咖啡的邻座悄悄地时断时续的谈话。如果有机会，她会和陌生人攀谈起来，她想读懂他们的生活和他们的心情。回家后，申力雯便将他们写下来，她相信读者会根据自己的理解，穿越冰山的表层。

申力雯隐居的生活，是一个多姿多彩的世界：阅读的世界，观察的世界。一些浮躁的现代人无心也无时间阅读的书，如：《瓦尔登湖》《磨坊书简》《圣经》《宗教与哲学》《日本古代随笔选》《浮生六记》……她每天为窗外的小鸟，撒下小米，备好清水，等待小鸟的造访。

人们看到《京城闲妇》《女人的穴位》会以为申力雯是个小资，小女人、小情调，是一个做梦的女人。错了！人们认为她非正常的生活，正是她的日常生活。

每一次腹膜透析痛苦的过程，她都把痛苦变成诗意的生活。她说：在温柔

的月光下，晶莹的圣水，缓缓地流入，轻轻地沁入了我每一个细胞，一点一滴地把我拥抱。我像一朵白色的干梅花，在水中轻盈地飘浮，慢慢地舒展开放，并发出淡淡的幽香。也许我还有一段路要走，也许没有。我希望有一天会变成一条鱼，戴上洁白的百合花环，快乐地在水中游荡。

作家申力雯的生活与写作，始终关注人的终极问题。《万物最终必成空》《遗嘱是死亡的背景音乐》《柳小妹》等作品都是对生死最独特的思考。

申力雯常常说：太执着活着，即没有真正地活过，没有看破人生，关键是一个“破”字，破即是从零到零的归零过程：当你还没有看到朝阳，天际已出现了夕阳；当你觉得正青春年少，老年在不觉中已在敲门；正当你身强力壮，死亡已送来了“特快专递”签证。生命的诞生与死亡，就是生命的必然流程。人不可执着于某一个流程，执着就是贪恋。当你离开时，意味着生命的大幕在此落下，你的角色演完了，新的演员正急切等待上台。重要的是要微笑的、尊严的、满足地谢幕，以后的日子不要再注视舞台，要回归自我与安详，把活着的每一天，都看成生命的节日，快乐地活着。每一天都要快乐，你已脱下了戏装，还原了真正的自己。人生有两次谢幕，第一次是退休，第二次是死亡，死亡是彻底的谢幕。

申力雯在与疾病的斗争中，始终关注着普通人的悲苦。她认为，大人物都在大的事情、大的背景下很鲜活，即使以讹传讹，他们都聚焦在人们视野里。申力雯对小人物，有一种深切的悲悯。小人物即使有过动人心魄的经历，也会被岁月的车轮辗得粉碎，无人知晓，就像一颗种子落在水沟里被冲走了，这是一种宿命与无奈。在势利的社会里，他们没有话语权，他们只是艰难地活着，无人记得他们，就像一粒灰尘落在豆腐上。申力雯用怜爱之心写下了穷人的生计：《再见，“面的”》《输液，滴滴是血，点点是泪》《一个钟点工的自述》。

申力雯对另一个问题也给予了极大关注，即“女人、爱情与婚姻”。她以独特的视角一一破解，如：浪漫的爱情在于可望而不可即，绝不在床上；只在

床上的爱情，是一条爬满臭虫的破裤衫；爱情是别人保险箱里存折的密码……观念犀利、点穴、解渴，这就是申力雯的语言。

《京城闲妇》改变了许多女人的命运。在这物欲至上的时代，要做一个局外人实在是一件难事，又摊上漏洞百出的人生。然而女作家申力雯，像一位聪明的邻家姐姐，怀着医家父母之心，对现实的种种一一把脉，又一一对应与你心心相印，体恤有加。读申力雯新书《女人的穴位》（作家出版社），恰似一杯温香的下午茶。若是窗外薄云小雨，又有竹树烟翠，花含苞，人悠闲，捧读起邻家姐姐的书，就像贴心姐姐和你轻声慢语地聊天，便会安静了自己，看清了别人，找回了自己。

我们期待着女作家申力雯，聪明的邻家姐姐身体健康，能为热爱你的读者继续写下去。

申力雯：情景深处的吟唱

杨 路

《京城闲妇》这本书自2000年4月出版到现在已再版16次。一本375页的书，何以这样火，这是很多人没有想到的。在地铁的书摊上我买到了这本书。这是一本很感性的书，读它的感觉很舒服。在无声的世界里，你仿佛正在与一位智慧、温良、善解人意的女性做着心与心的交流。她以纯色文字，为你铺展开的是一个真实、高远、明洁、快乐的七彩生活场景。这本书的作者就是申力雯。

在一个秋阳灿灿的上午，我见到了申力雯女士。她很别致、很独特。在她家的客厅里听她讲那些生命的片断、人生的经历。一个在生死两界之间游荡近30年的生命，是如何乐观、坚强地活着的人生况味。我突然觉得，面前的这位中年女性是如此真实。她与我们的不同，就在于她有勇气直视生命终极，敢于亮出生命的底牌，还给自己一个自由的生命状态。以感恩的情怀享受上苍赐予她的幸福，让自己与她周围的人沐浴在灿烂的阳光里。

“我之所以选择隐居的生活，一个原因是我的身体不好，我的病是慢性肾功能衰竭，长期的肾病所显示出的各种令人沮丧的生命数字，让我常常感到死亡像一个巨大的黑影越过高山向我扑来。有时，我真没有勇气去看那些数字，经常是从医院回来后，我先去咖啡厅，喝上一杯，平定一下恐惧的心绪。用往日积累的信心和对生活的向往与恐惧斗争，并战胜它，然后我才平静地回

到家。

“隐居和独处是我选择的一种生活方式，这可能是由我的性格决定的，我7岁时就有一间自己的房间。我认为独处的这种生活方式对写作很有好处，它能使你的感觉保鲜。如果你与生活贴得很近，你的视觉就会丧失。一些生活的精彩片段，你就看不见、感觉不到。与生活拉开了距离，我便获得了一种警醒，对生活一味地介入，人容易变得麻木、糊涂。

“长期的隐居生活，使我的心灵获得了自由，让生命游于自由状态。几十年来，我一直生活在一种宁静、冥想的情景里。写作是我灵魂的唯一出口，流出了我就平静了。写作对我来说，那是一种文字的舞蹈，而在现实生活中我是一个猎人。我天生对人有一种敏锐的感觉，喜欢和陌生人交谈，因为我和他们没有利益冲突，他们很容易在我面前敞开心扉。记得今年夏天最热的那天，我坐着有空调的出租车去国际展览中心，迎面开过来的卡车上有许多民工。他们用湿毛巾包着头，我突然感到自己很奢侈，他们在这样的天气里还要干活，于是我就和出租车的司机聊了起来。司机的一句话给我留下了很深的印象，他说，人这一辈子，什么苦都能受，只是你没到那份儿上。

“我认为现在的社会是工商化主宰的世界，在商业利益的驱动下人们更需要静的滋养。几年来，在疾病、读书与写作中我一直用静坐来强化自己。当我一静坐下来，一切游丝杂念便渐渐淡去、凝固。一股深邃的静谧与祥和之气从心底缓缓升起，心灵在这股清气的孕育下，久而久之，变得越来越广阔、洁净，生命也变得日益新鲜和丰厚。我现在最感兴趣的是哲学和宗教，我虽不信宗教，但我喜欢读宗教方面的书，它能使我的心变得安详。”

作为女性，申力雯很关心婚姻与幸福这一命题，为此她写了许多文章。《京城闲妇》一书出版后，申力雯接到了大量的来电来信，其中大部分是女性。她们说，在我困惑、要走弯路的时候，读了您的这本书，我警醒了。对于婚姻，申力雯有其独到的见解：婚姻是人们鞋里的沙子，是沙子就肯定会磨脚，磨久了感觉不出痛的人不需要换鞋，而受不了的人就一定得换鞋。往往是

换了新鞋，沙子还是要磨脚，脚还是会痛，只是磨的地方不一样而已。

申力雯虽然身体不好，但她是幸运的，她有一个很理解她、呵护她的先生。她不需要为了温饱，为了住行到处奔波。申力雯是坚强的也是智慧的，她有勇气放弃金钱、职称、房子等诸多诱惑，将宝贵的生命用于对人生、社会、生死等问题的深层次思索。她以精神的至纯追求，平复了现代人为物欲所累而带来的不虞。这样的选择无疑是独特而清醒的。

申力雯热爱生活，她把家料理得简洁、雅致，100多平方米的居住面积被划分成客厅、卧室、书房、茶室，长长的阳台，宽阔的视野令你有坐拥风景的快意。申力雯一提起她的面对风景的屋子，脸上总是流露出很虔诚、很满足、很感恩的神情。她说：“在北京我有这样一座面对风景的屋子是上帝对我的恩赐。”

读书是申力雯生活的重要内容，书是她交流思想情感的朋友。她爱书就像爱自己的生命那样，无法想象，没有书的日子对于她会意味着什么。现在的书她基本不看，前些天她买的是有关茶文化和老北京胡同的书。申力雯深情地说，她永远喜欢的书是《红楼梦》《瓦尔登湖》和都德的《磨坊书简》。

死亡是生命的终点，不同的人对死亡的理解是不同的。对生活无限爱恋、对生命无比珍视的申力雯，内心洋溢着浪漫情愫。她对死亡的理解像一首静美的诗：“我很希望和死亡有个约定，因为那是另外一种形式的生。只要我的生命还有3天，我不会落泪，甚至还会有一种莫名的兴奋。我会依然把房间打扫干净，买一束鲜花放在茶室里，做一顿我最爱吃的蘑菇鸡蛋胡萝卜素饺子，再泡一个热水澡，一边听着《秋水伊人》这支曲子。然后乘飞机去北欧，去那里领略北欧的森林和城市的宁静与柔和。我走的时候不必有一个亲人，不要，一个也不要，因为我去远游了。”

想要全面深入地了解一个人、一个作家，仅仅两个小时的采访是不够的。然而，只要我们能用心细细品读她的书，以平等的心态与她交往，你便会真实、准确、深入、完整地结识她，从她的生命中汲取力量与智慧。



李力 2011



京城闲妇 · 申力雯文集 只因我认识了你

目录 CONTENTS

我为什么创作	1	不读书的理由	50
答友人	3	闲妇在线	52
闲妇不闲说	7	与狼盛装共舞	55
一间自己的屋子	13	逛街的乐趣	60
京城闲妇	14	我心中的瓦尔登湖	63
快乐时光	17	坐在面对风景的屋子里	66
开在岩石缝里的花	21	生命中的星期六	68
我的「私家花园」	26	答记者韩云	70
随意	29	家的感觉	73
厨房中的女人	32	「闲妇」自白	74
街上的风景	35	名人疯狂访	76
居家琐记	38	春日秋祭	78
午后寄语	41	偏偏在秋季	82
闲妇闲说	43	人生无悔	84
闲妇的疯狂	45	外婆的家	87
在家的女人	47	擦油烟机孩子	89

再见，「面的」

宋妈妈

银滩一日

节后闲话

永远的二月兰

芒街掠影

二姐

口 琴

九寨沟风情

卖唱女

校服像青春旗帜远远飘忽

五十岁的朱小姐

最后的皇族

柳小妹

哭泣的山羊

输液：滴滴是血，点点是泪

一个钟点工的自述

135 131 129 126 123 119 117 115 112 110 105 103 100 98 95 93 91

穷人的生计

在美国当保姆

诗歌篇

生命的鲜花

午夜的电话

画 册

心的憧憬

生命的瞬间

只因我认识了你

眼 睛

山的那边

三十五岁的「青年」

雪 夜

晚霞（一）

晚霞（二）

告别梧州

177 175 173 170 167 165 164 162 160 159 157 155 153

146 140

我为什么创作

我爸爸妈妈都是文墨人，盼我长大致力于文学，故取名“力文”。

我少时读了《红楼梦》，颇觉晴雯就是我的影子，从此便执意易名“力雯”。为此妈妈很是不悦；大概因为晴雯不是幸福的女人。

我自幼喜爱演艺、写诗。曾在我十七岁时，在学校扮演过《雷雨》中的繁漪，为此很迷恋过一阵戏剧。

可怜我命运多厄，“文革”斩断了我求学深造之路。寒冷潮湿的农村生活，使我染上了终生难以痊愈的肾病。那时，“我正值人生最灿烂的年华”！

失学、疾病下的煎迫，造成了我成长过程中的阴影。但由于我不轻易妥协的天性，在无奈的日子里，我从师于著名中医，并有幸考取行医执照。从此，我就以医生为业，自得其乐；现又热衷于精神分析，想做个好的心理医生。

我一无所有，唯有的只是爱。深夜，窗外依旧飘着潮湿芳香的空气，书房里依然响着柴可夫斯基的“忧郁小夜曲”。当我面对着自己十四岁少女时的习作，虽然它们是一张张平面的绘图，但却延续着青春的浪漫，纯真奔放和妄想。只有那样的年龄，才会有那样的色彩和音响。

我深深地感到世间的一切事物都是不会再重新回来的。

窗外是无数颗离我越来越远的星辰，我看见它们一颗又一颗冷冷地消失在我无法触及的地方，我说不清它们的距离有多么遥远。

我一无所有，唯有的只有爱。文学就是我唯一有着万种风情的情人，一旦与他结缘，便终生撕扯不断。

时间永远是放在我心中的一首诗，经过时光的过滤，便沉淀出所有的昨

天，并延续着今天和明天。

也许他并不那么完美，可我却如此忘情地爱着他，包括他的缺憾，全部的缺憾。

行医之余写点东西，聊以消遣，犹如我喜爱赏花、散步、听雨、观云……

不曾想，几年来写来写去竟陆续发表了中短篇小说及诗作五十余篇（首），尽管它们还都不成熟。

热心的读者给我寄来一封封信，仿佛袒露一颗颗赤诚的心。挚友们劝我结集出书，且无私地倾尽心力相助，我感动得只是流泪。我自知还不成熟，却难以拂逆读者和朋友们的好意。

我最怕有人问我，“将来作何打算？”这句话问得太钝太直，更怕有人对我期望太多太大。

我喜欢的是诗一样的自由人生，生命对我是一次尝试，也是一次游戏。我并不愿活得太累，玩得太认真。

如果能把信手拈来的东西，都渗入我有韵味的日子，也许这就是创作吧。

当我最寂寞，最痛苦的时候，也就是我创作力最旺盛的时候，但我希望那样的日子不要太多。

1989.4

答友人

——不褪色的风景

谢星文：

“京城闲妇”是近期一本挺火的畅销书，四月份出版到现在，已再版八次，并且读者的热情始终不减。你怎样看待这一现象。

申力雯：

现在的人生活得太热闹、太务实，也太功利，这是受商业利益驱动使然。而我过的是另外一种生活，宁静、淡漠、远离人群。这种生活与大多数人的反差比较大，可能会引起一些人的兴趣。

谢星文：

您怎样理解“闲妇”这一称谓？

申力雯：

“闲妇”有一种自嘲的意味，其实是一种生存状态，特点就是一个静字。我最喜欢的生活方式就是一个人喝茶。我有一间干净的小茶室，屋子有扇稍大的窗子，窗外是一片绿荫与湖水。屋子里的风景不聒噪，茶桌上只按季节插花一朵，不是一束，纯白的一朵，绝不是色闹彩喧的一束。茶很淡，备茶的女人要清雅，眉宇间有浅笑淡然。但是我没有“纤尘不染”的朋友，我只好自己与自己交朋友。我常常是一个人喝茶，“寒夜兀坐，幽人自务。”自古以来，独自喝茶是做个好学生的基本功。一杯泛清的茶，还有一本好书陪伴如《瓦尔登湖》，这是我人生最佳的境界。

谢星文：

在你彻底闲适的背后，是否有着“躲避”的意思。

申力雯：

那要看如何理解和认识“躲避”这两个汉字了。我总是避免与人的厮混，逃避与人利益的冲突。因为我觉得每当人与人之间为利益滚动和冲撞时，那是对人最大的污染，为此我常常心里很乱，有窒息之感。我的逃避是一种对生命的觉悟，我首先获得了心灵的自由，给生命永恒的假期，让生命游于自由状态，于是我沉淀了自己，剔除了渣滓，流出的是香浓的奶汁。一个人真正地静下来，所有的时间都属于自己的，那是一种难得的拥有。只有这种时候，我才真正属于自己，我的心灵才能飞翔。

谢星文：

作家的创作是离不开人群与生活的，你这种隐居的闲适的生命会对创作有什么影响吗？我很想知道。

申力雯：

隐居与读书需要有一颗朴素淡泊的心。静是一种清静无为的人生状态。在现代社会工商化生活主宰世界，令人躁动不安，心理与精神尤其需要静的滋养。隐居与独自喝茶，首先能把现实生活罩上一层雾，水中月、雾中花那是一种朦胧美。由于隐居与生活产生了距离，于是烟雾把粗糙的现实变得柔和了，使生活看上去很美，使人有活下去的慰藉和希望，因为这种距离有意无意制造了我与生活的陌生感。陌生感对创作是十分必要的，它会更新人看事看物的角度，如果与生活贴得太近，人就容易丧失了视觉，什么也看不清了，甚至丢失了自己。与生活拉开了距离，我便获得了一种警觉与清醒。对生活一味地介入，人容易变得麻木、糊涂。我就像一块冰，冷冷地站在一角观望着滚滚红尘中的人来人往，这样我便守住了激情，守住了对生活的新鲜感。

谢星文：

您的创作是一种什么状态呢？