



四届全国优秀儿童文学奖获得者荣誉奉献
国际安徒生奖得主 **曹文轩** 倾情作序强力推荐

常新港
励志作品系列

他和他永恒的朋友

常新港/著



全国百佳图书出版单位

APCTIME
时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

一直
在成长
永远是
少年

常新港励志作品系列

他和他永恒的朋友

常新港◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽少年儿童出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

他和他永恒的朋友 / 常新港著. —合肥: 安徽少年儿童出版社, 2017.4

(常新港励志作品系列)

ISBN 978-7-5397-9481-5

I. ①他… II. ①常… III. ①儿童小说 - 短篇小说 - 小说集 - 中国 - 当代
IV. ①I287.47

中国版本图书馆CIP数据核字 (2017) 第021987号

CHANG XINGANG LIZHI ZUOPIN XILIE TA HE TA YONGHENG DE PENGYOU

常新港励志作品系列 · 他和他永恒的朋友

常新港 / 著

出版人: 张克文 总策划: 上海采芹人文化 选题统筹: 王慧敏 陈明敏

责任编辑: 黄馨 张怡 责任校对: 冯劲松 责任印制: 田航

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽少年儿童出版社 E-mail: ahse1984@163.com

(安徽省合肥市翡翠路1118号出版传媒广场 邮政编码: 230071)

市场营销部电话: (0551) 3533532 (办公室) 3533524 (传真)

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与本社市场营销部联系调换)

印制: 合肥华星印务有限责任公司

开本: 880mm × 1230mm 1/32 印张: 7.75 字数: 115千字

版次: 2017年4月第1版 2017年4月第1次印刷

ISBN 978-7-5397-9481-5

定价: 18.00元

版权所有, 侵权必究

序 言

XU YAN

常新港的意义

曹文轩

常新港是一个有明确方向的作家，多少年来，无论这个不安分的世界如何翻新花样、反复无常，都没有能够改变他的文学初衷。他按他对文学的定义、理解，按他心灵的无声指引，在寒冷而寂寞的北方，不动声色且又十分潇洒地走自己的路，用他特有的文字，为中国的儿童文学构造了一个可以他的名字命名的文学部落。天空下，这个经营有道的部落是独一无二的，是中国儿童文学的一道常看常新的风景线。

独特也许是文学的最重要的品质。

文学不是一般的日常用品——日常用品只要质量是上乘的，无数的人使用同一个品牌都是无所谓的，

而且名牌货色还是人们羡慕、争相购买的。此时，居于同一生活档次的人们恰恰满足于日常用品的雷同。“我用的也是这个牌子。”说话者，有相遇知己的欣喜，并因层次不俗而暗暗自得。但文学讲究的是独一份、“这一个”。相似和雷同是注定了难以出息的。哪怕这个人的作品幼稚一点、粗糙一点，只要这个人的作品别具一格、与众不同，就有了存活的可能。最近随手翻看村上春树的《1Q84》，看到里面一个情节，对其所阐释的意义很有同感。故事大致是：一个年轻女子写了一篇叫《空气蛹》的作品，就文字而言非常业余，但它的品质与路数却是绝对独一无二的；作为有多年编辑经验的小松先生，深知这部作品的内在价值；它纠结于小松的心头，最后他竟然出招搞了一个撮合的勾当——让一个文字老练的人改写这部作品。为了这一旷世奇书的问世与流传，也为了拯救这一不会再有的艺术品，一伙人合谋，不惜搞了一个日后终成悲剧的大骗局。

常新港写了几十年的“空气蛹”，更令人感叹的是，它们一开始就是成熟的。他的“骗局”是由他一

个人独自完成的。“独船”也许是一个隐喻——关于常新港作品之独的隐喻。这只船在文学的河流上行驶了这么多岁月，始终没有改变它的航线。他也看到了千帆竞发、百舸争流的热闹，但他还是只在自己的航线上一意孤行。

这是一个他精心选择的航线。在他看来，这才是一个可望到达文学彼岸的航线。当那么多的船只虽然很有阵势却离彼岸越来越远时，他守着一番孤寂，将帆高扬，双臂抱于胸前，迎风倚着桅杆，眺望着似有似无的海岸线。海以及海岸是他的风景线，而这个驾着独船的常新港则是儿童文学的风景线、我们的风景线。

我们不缺甜糯的作品，不缺温柔的作品，不缺秀美的作品，不缺嬉闹的作品，但我们却缺有力度的作品。上世纪八十年代，中国儿童文学曾有过强悍之风，那时，有一批作家倾向于苍茫、冷峻、严厉、深沉的叙述，但后因世风和文风的转变，此风日见衰退。大多数作家的姿态不是下沉，而呈漂浮，叙述渐趋浮光掠影、轻描淡写、嘻嘻哈哈。时至今日，快乐

至上已成定局。浅浅的故事，浅浅的文字，浅浅的情感，浅浅的题旨，我们不假思索地附和了这个浅阅读时代。整个文学如此，儿童文学尤其如此。据说，儿童文学终于回到了正道。理由是：儿童文学本就是快乐的文学。而快乐无边的那一边，就是力度的消失。难道儿童文学就注定了是一种没有力度的写作吗？似乎一部儿童文学史所记录的经典并非都是这般。儿童文学史并非是一部轻飘飘的历史。

常新港的意义就在于他对儿童文学力度写作一脉的承续。对比《独船》前后的常新港，看得出他尽管有文学上的变法——事实上，他一直都在变法，但千变万变，力度却始终是他文字的归宿。无论是无意为之还是有意为之，他的文字都是北方的，是广漠的土地上长出的，是在凛冽的寒风中锻炼过的。他作品的思考性是始终如一的，思考社会、人生、生命，思考一切需要思考和值得思考的。他一直处于一种下沉的姿态——当很多人尽量漂浮于水面时，他与这些人是逆行的——逆行，是他给我们的形象。他写过一篇作品叫《逆行的鱼》。为了繁衍生命，那些逆流而上、

阵势壮观的鱼，无疑是他所欣赏的生命境界。他的文字是有目的的。他以他数以百计的短篇和大量的长篇，反驳了当下无目的的写作思潮。他给我们的是一些可以称出重量的文字。难道中国的儿童文学不需要这样的文字吗？我无法相信一个总在轻飘飘的文字中进行所谓阅读的人日后能成为一个有质量有分量的人。

我们的儿童文学也许有好的故事，也有好的文字，但激情没有了。这是十分糟糕的事情。我们的大量作品，其动力只在游戏上——文字的运行是依靠游戏的欲望推动的。在这个放弃激情的绵软年代，常新港依然常常以激情来推动他的文字，是值得我们关注的。他居然还有怒气！文字有怒气，是我们的文学的希望所在。怒气意味着对未来的关注和向往。一个关注和向往未来的人，自然就会对现实不满，因为现实与未来之间总会有很大的差距——差距使他不快，不快就会产生怒气。文学总得有点怒气，因为文学既是作用于现实的，更是作用于未来的。儿童文学也不例外。在日常生活中常新港是平和的，很少看到他有怒气，而在文学中，却时不时地看到他的怒气。这份怒

气在儿童文学普遍没心没肺地傻乐的今日，是十分珍贵的。

相对于今天成百上千的不痛不痒、不咸不淡、不温不火、不上不下的作品，常新港的作品是那种写得比较狠的。他的作品敢于登高，也敢于探底，不留余地。他就敢将人性底部揭开来看，就敢将事情闹到难以收拾的地步。我在读这些作品时，常常担忧他最后该怎样收场。通常，一般的作家无论是写事还是写人，总会有所保留的，轻易不敢推到极致。常新港却喜欢极致——在极致处做文章，又在极致处智慧地了断在一般人看来很难了断的故事。在儿童文学这一块，是有许多禁忌的，一般总要回避掉许多东西。这也是对的，但许多时候，我们将这些禁忌扩大化了，结果使儿童文学真的成了到处莺歌燕舞、流水潺潺的“童话世界”，没有尖锐的善恶对峙，没有大起大落的人间悲剧，这种糖化了的儿童文学，是否有助于阅读者的健康成长，难道是完全不需要思考的吗？常新港的锐利早在独船时代，就让整个儿童文学界领教过了。其后，无论写现实还是写幻想，常新港式的锋芒

始终闪着亮光。

常新港是一个勤奋的作家，除了写作就是写作。写作既是他的事业也是他的职业。他的文字无论是在量上还是在质上，都是业内屈指可数的。但无论他写了多少，行家还是一眼就能判断出这些文字出于谁手。这些作品留下了他思想上的、美学上的深刻印象。这些作品互相照应，互相解读，产生了整体共鸣，从而扩大了它们的力量和效果。整体共鸣，是一个成熟作家的标志。

常新港的作品理应产生重大影响、得到应有的荣誉。

目 录
MU LU

蓝雪黑鸟	1
温柔天才	16
白山林	32
十五岁那年冬天的历史	49
列车，在黄昏驶过小站	70
一位少年对默片的补充叙述	90
能行走的野豆角花	152
他和他永恒的朋友	171
麻雀不唱	185
光明树	204
逆行的鱼	225

蓝雪黑鸟

我也说不清自己为什么爱出汗，脊背凹沟处，汗水经常欢畅地淌着。衣服湿了又干干了又湿，那味道令人耸鼻子。当然，我自己闻不见。爸爸也容易出汗。我只记得他宽大的牛皮腰带上常掖一条灰不溜秋的毛巾。毛巾从不洗，只拿去擦他那爱出汗的脸和脖子。人们闻见我的汗味大概跟闻见父亲的汗味一样。

父亲干活肯出力，那汗就流得畅快，而我不干活也出汗。夏天，我常常寻找阴凉处走路。如果吃起冰棍来，我会赖在冰棍箱边寸步不离，兜里有多少零钱就花掉多少零钱。我跟江子和铜声吹牛，翻来覆去就一句话：“我一次吃二十根冰棍，肚皮都结霜了！”



他俩听后先是瞪眼珠子，然后就会说：“没人听你瞎白话！”

那天气温二十多摄氏度，我一进家门，头就开始发晕，被令人窒息的气味呛住了。刚要退出去，父亲哑着嗓子叫我：“进来！”

父亲躺在炕上，捂着厚棉被，棉被像触了电一般颤动着。父亲的脸像是被汗水洗过一样。那么热的天，炕洞里的火却在噼啪响着。妈妈在给父亲煮酱油蛋，回头冲我喊了一句：“再加点儿火，你爸发烧了！”

我出去抱柴火时就想：父亲那么大的块头，害起病来真可怜，也好笑。这时我又听见父亲叫我。我送了一把柴火，然后走近父亲，盯着父亲那双我不喜欢的眼睛。父亲也没说话。我就木呆呆地站着，父亲也那么愣愣地看着我。我心想，父亲是想让我跟他说会儿话。但我跟父亲从来没话。

第五天，我身上压着棉被，膝盖骨抖得快抽筋了，跟父亲姿势一模一样地倒在炕上。当我在昏迷中感觉自己正从冰冷刺骨的冰窖里拼命往外爬时，我看



见了病愈后的父亲那张神色已恢复正常的脸。

父亲用手摸了一下我的额头，我觉得应该把头扭过去——我不愿意父亲摸我，我希望妈妈能把父亲从我身边叫开。

父亲却坐下来，兴致很高地讲起来。我马上把眼睛眯起来，露出窄窄的一条缝，视线只落在他那张动来动去的嘴上。父亲说，他小时候上学，常喜欢咬书玩，把一本本书都咬成了椭圆形；眼睛总爱四下望，像条饥饿的狗。有一天，他的眼光越过老师的头顶，然后凝住不动了。对面的墙上，有一块白灰粉刷过的痕迹，越看越像个东西。放学时，那痕迹形成的图案在他脑子里一下清晰起来，像一只鸟，一只欲飞的鸟。教室里空无一人时，他站在凳子上，用毛笔蘸着墨汁将那只鸟描了下来。第二天，老师阴着脸，一进教室就问：“谁画的？”父亲一下子站起来：“我！”他以为大家会一起享受他的喜悦。老师微笑着走过来，文雅地捧起他的小手，猛然从长袍里抽出隐藏的戒尺，敲木鱼一样打下去，直把父亲打得顺着桌腿跪在地上。最后，父亲在众目睽睽之下，用小刀把那只



栩栩如生的黑鸟刮掉了。

父亲讲这件事时，发现我闭着眼。其实我没有困意。父亲一定感到很失望，我听见他狼狈的脚步声消失在屋外。再见了，带着父亲汗味的可怜的老故事！再见了，从墙壁上消失的黑鸟！

十三岁时，别人家的孩子都愿意卖个废铜烂铁，换几角零钱去讨好父母。我却变得喜欢跟父亲顶嘴。

“吃饭时，要吃一瓣蒜，不得病！”父亲把一头蒜扔在我碗边上。

“我不吃也不得病！”我用筷子将蒜拨到父亲跟前。

“不得病？那你怎么躺在炕上说胡话？”

“那是你传染的！”

“以后见到郝老师要先打招呼。你眼睛长到后脑勺上去了？！”

“郝老师也穿开裆裤吧？怎么也爱告状？”

“以后腰上掖条毛巾，方便！”

“你方便，我可没觉出好来！”

“瞧你那样子，谁会喜欢你？”

“我干什么非要人家喜欢我？”我说完这一句，



好像被人抛掉了一样，心里酸酸的。

第二天的第三节课是体育课，我玩命地踢球，最后筋疲力尽地倒在操场上。我感到那是一天中最快活的时刻。但我忘记脊背上的汗足以把灰衬衣浸透了。第四节课是郝老师的语文课。郝老师身上总有一股香味。也许是因为她身上散发着香味，一帮女同学才天天围着她转，像一群傻呵呵的蜜蜂，也不管自己的父亲是赶马车的还是喂猪的，也变得浑身冒香气。

我从郝老师身边走过去时，郝老师用女性特有的文雅腔调说：“秦祥，你以后要经常洗头，味太大了！”

全班差不多所有人的目光都集中在我脸上。那么多眼光我可回敬不过来，我只有回击郝老师那双眼睛。我心里的仇恨慢慢聚积起来。我回到座位上，郝老师还不时地看过来，好像我身上的汗味又飘到她跟前了。我示威似的把衬衣脱掉，赤裸着黏腻的发育得不成熟还很难看的上身，用一本书开始有节奏地扇着风。郝老师讲课的语调马上变得不像以前那样文雅了。

就在这一年的夏天，我学会了游泳。其实是在不



大的水泡子里“狗刨”。铜声和江子扎猛子比我强。我嫉妒。我一潜进水里，耳朵就开始乱响，像堕入地狱里一般，恐惧长着利齿啃咬我。我只好经常爬上岸去晒晒太阳，不然，腿老抽筋。在阳光下，铜声和江子快活的身影被大自然紧紧拥抱住了。我眼巴巴地看着他俩。

水泡子旁边是一片玉米地，风把未成熟庄稼的甜味吹进我的鼻孔，耳边传来铜声和江子的戏水声……恍惚中，我睡着了。

就在那一刻，我的身边发生了一件事，它足以危害我的名声。我今天才意识到，名声受到危害远远比身上的臭味让人闻见更可怕。

我醒来时，岸上没有铜声和江子，水里已平静下来。他俩一定是玩够了，没叫我就走了。我匆忙穿衣服时，才发现旁边留下一堆刚嚼过的青青的玉米秆。这俩小子，又会玩又会吃。他俩刚才一定是把玉米最甜的青秆甜汁咽进肚子里去了。正想着，我就觉得天上突然掉下个不重不轻的东西砸在我后脑勺上，让我一下跌在地上。我慢慢抬起头来，先看见一张抖动着的