

事事关己

格致文库

靳卫红 著

山西出版传媒集团

北岳文艺出版社

格致文库

事事关己

靳卫红 著

山西出版传媒集团



北方文艺出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

事事关己 / 靳卫红著. — 太原 : 北岳文艺出版社,
2016.7

ISBN 978-7-5378-4848-0

I. ①事… II. ①靳… III. ①中国画—绘画创作—文集
②散文集—中国—当代 IV. ①J212.04-53②I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2016)第154572号

书 名 事事关己
著 者 靳卫红
责任编辑 谢 放
装帧设计 张永文

出版发行 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社
地 址 山西省太原市井州南路57号
邮 编 030012
电 话 0351-5628696 (发行部)
0351-5628688 (总编办)
传 真 0351-5628680
网 址 <http://www.bywy.com>
E-mail bywycbs@163.com
经 销 商 新华书店
承 印 者 山西人民印刷有限责任公司

开 本 787mm×1092mm 1/32
字 数 104千字
印 张 6
版 次 2016年7月第1版
印 次 2016年7月山西第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-5378-4848-0
定 价 35.00元

本书版权为本社独家所有。未经本社同意不得转载、摘编或复制



新卫红 百合
2008年

001	事事关己
003	自选的赞辞 ——我遇到的关键词
017	什么是“85”未完成的任务？
025	水墨文化特性及其当代性表述的问题
034	在今天如何考虑女性主义艺术 ——中国女性主义艺术模式的局限

045	女性主义艺术境遇的两难
051	迷乱终南山
060	情状 ——与严善錞谈
081	就谈四个问题 ——与廖雯谈
101	是依靠，是背离，是独自，也是一种对人的关系的探讨 ——与江梅谈
118	跟朱新建见面

123	此人怀一
127	悬而未决
131	为刘庆和写
137	武艺之武艺
141	风月同天
	——东方艺术的两个样本
159	阿海与什么磕了
166	站在街头的 Waschkau
171	小小异人传
179	姥姥的房间

事事关己

画家开口说话，是危险的。

画画这个事，既是实的，也是虚的。实的地方需要人去追求，虚的地方是靠领悟，是靠机缘。

一个活在当代的画家，除了画画，应该还关心别的事情。

这本小集子所拾是近十年来的一些散笔、对谈和为朋友写的话。散笔部分是自己习艺以来的感悟，脚深脚浅，摸石而行之言；对话部分因对话者本就神采奕奕，所以读来还有趣味；写别人，不可作评论看，乃同道的惺惺相惜。

非常感谢北岳文艺出版社做拾贝之美，将此散乱文字集于一处。心中忐忑，唯愿大家喜欢而不愧也。

2016年3月



靳卫红 独坐 43cm × 40cm 纸本水墨 2014 年

自选的赞辞

——我遇到的关键词

这个时代谈论任何问题都不太可能引起反响和注意，我们所在的世界信息太多了，再爆炸的信息很快又会被新的爆炸信息覆盖掉。我在这儿说的这些，可能不会有读者，所以，在今天，我要谈的问题的对象，是“自己”。

我的个人探索，与大叙述是有矛盾的，这些矛盾既是困惑，也是引人深思的动因。

肉身经历过的就算真实吗？我们有本质吗？人类社会的发展，以五四叙事的框架看，是进步的，但是，事实常常又并非如此。

等到年岁渐长，开始接触到文化上的问题，才发现，它是一个要你投入毕生力气而为之事，复杂。当然，以个人喜好作为基础，可能在一个问题上可以盘旋得久一些；否则，放弃的

机会是很多的。其实我的创作不受任何人的逼迫，没有向谁有一个交代，要负一个什么责任的问题，完全是自己对于处境、状态的回应和反映。

如果要我评判一个艺术家好与坏，他有没有动他的“真”是我最基本的判断依据。有些事情总是要“过命”才会珍贵一些，艺术家的真实是自己的问题不能绕过去。

当前中国的文化状况这么混杂，有那么多可能性，尤其是我们这一代人，面对传统，面对西方，你可以选择好多方案。有些是捷径，比如，引入一种在艺术里生效的图式，那样做并不是太困难。这个时刻如果你自己觉得舒服了也可以，可是你如果自己觉得不满足，就只好走另外一条路。艺术家思考一些问题，我以为很必要，天才的艺术家毕竟是很少的。我对这个时代的很多问题感兴趣，性别呀，身份呀，文化认同等等，纯粹的审美层面和技术层面的事肯定是单薄的，而混合的复杂的文化状态才可能变成有意思的东西。事实上，好的绘画后面都有无数个支撑体，一个鲜活的生命不断去搅拌这些，进而变成厚实的东西。在艺术上看，这种厚度是一个艺术家的底蕴。

我选择水墨艺术，也很有意思。相比前人，我这代人是受西方影响机会最多的一代人，西方艺术的影响在 20 世纪 90 年

代达到鼎盛时，却让我有了反思的机会。我们做得再好，不过是他人的影子而已，一种表面的革新和演进。水墨画提供的问题可能更多，也更丰富，它自己的历史文化的背景和环境，它在历史中的位置和深度，提供的问题更复杂。这依然是属于个人兴趣的事，我对这个东西有兴趣，觉得它能托起很多问题，这种选择是我自己的事，也并非是在一个孤独时代的“坚持”，这是一个我认为必须要这么做的事情。

分开来谈几个问题——我遇到的最为关键的词语。

真 诚

真诚这个词，我们都会说，但是，它却是轻易不能得到的品质。作为创作者，我在这个时代里感受到的困惑是很多的。三十年前，我们这些年轻人只是把印象派以来的西方艺术史里的图像作为反写实主义一统天下的旗帜和口号来用了，有了这面大旗，自己好像就站住了，存在了。在心理学上，弗洛伊德用过一个概念叫作“自居”(identification)，可以用来解释这个现象。借用，是“85 美术新潮运动”的大部分内容。我属于“85 一代人”，这些意识都有过。而到了我自己的自觉性提高时，我觉得，传统才是我面临的大问题。这么说是因为，我

看出了“85新潮”的模仿性质太多了，在那个基础上，不可能弄出来真正的好质量的艺术。

真，是老生常谈的话题。这个真，可以说是真诚，也可以说是真实。这个“真”，用语言来表述好像不甚明了，我们在画里看到的就会生动得多。古人在诗词里，在绘画里，谈了很多关于真的问题，他们力践了真。王国维在《人间词话》里把真感情与有境界联系在一起，我完全同意他的说法。自身经验的观照与实际的重合，真字才是核心，动真才动情，这是我反对制作性艺术的缘由。一个画家，与这张纸是心心相印的关系，这张纸上的所有痕迹是他的真实，也无法伪装。我对工笔画不反感，但我对制作式的工笔画反感。

对艺术家来说，这个真应该是指他活命的方式，是他对某件事的彻底交代。因此，作品里存在的矫饰的美，从我自己来说就受不了。文人画的初始是文人发牢骚，牢骚是真实的，文人画最高的地方在于表现这种心性，这种真。现在的中国，从价值观来说是一盘散沙，有道德高蹈者宣布宏大关怀，低微者苟活就行。所以，你打算以审美性的方式快活地活下去，几乎不可能。但这恰是一个历练心性的道场，在这样的环境里，究竟如何对待自己的真，这绝不是一个小问题。

女性主义

从我个人而言，从前面面临的很多问题与性别身份是相关的，一个年轻的女性，别人对你的期待正与当时你散发出来的主要的东西是相呼应的。问题不在于外部如何看我，在于我自己想被如何看见。我面临最大的问题是“别人看见什么”和“要别人看见什么”，不过，这既是我面临的大矛盾，也是我思考的契机。我考虑了很多关于身份的问题，我也以前所未有的热情关心别人对待身份的看法。读了女性主义的著作，参加了女性主义的展览和论坛，与同伴们讨论类似的话题。我对女性主义有自己的看法。我看过的女艺术家极容易成为两种类型，一是风花雪月地表现一种“美”，而这种美也正符合日常社会开辟出来的标准和要求，这些美常常让我感觉到是虚假的，而这种虚假已变成了某种“真实”。这种“美”是一种没有自主性的东西，一种没有刺穿力的东西，随波逐流，甚至是媚俗，这个媚俗，是米兰·昆德拉说的那个 kitsch（媚俗）。有种甜腻腻的画风，最难忍受，当我置身在这样的女性作品前，会觉得很不舒服，这不是自觉的艺术，是被蒙蔽的。另一种类型是，简单的女性宣言，标签化的，这是号称女性主义者最容易踩踏的空间，我同样不能认同。这种类型的特点是否认女性自

身的特性，以反特性的面目出现。我曾说过，如果就把这种认定为是女性主义艺术，我就不是女性主义的艺术家的，我宁可因此得罪同道。这两类，一种是顺应着，一种是逆袭着，但看起来却有同样的心理需求——标榜。这两个都有一种迷失，用某种东西盖在了自己的身上。

我读看很多的东西，常被赚了眼泪，有为帕慕克的感情真诚而感动的眼泪，也有因媚俗电视剧煽情而落的眼泪，我们有时候也被弄糊涂了。没有自觉，辨别不出这些眼泪的性质。我认为，女性主义是一种绝对的对自我的认同的态度，它包含着我们承认或不承认的部分。

女性主义面对世界的重要态度是她需要承认一个由男性建立起来已经存在的社会，无论愿意接受与否。我说过，用男人教给我们的知识来打倒男人，这是个明显的悖论。看不见这一点，将会走上很虚妄的道路。我看过一些女性做这些无谓的竞争，目的就是想否认这个现实。反对压迫，却又要去压迫别人，这是我最不赞同的。女性，作为自主性的主体的历史很短，就近些年来研究成果看，再钩沉也没法炮制出更多的历史来，古今中外概莫能外，近一百年来是女性最黄金的时代。我常怀感激之情，感激自己生在这一个时代，我有能力对很多事情说“不”。



靳卫红 观音大士 34cm×34cm 纸本水墨 2014年

文人画

在我们的传统里基本上没有什么女性的东西，“柔弱”“刚强”的概念也是男人创立出来的。我并不以为柔弱刚强分别代表着女性和男性，这两者都对我有吸引力。好艺术、好作品，在这两者之间有兼合。我试图理解自己，这种就地取材好像为我撞开了一扇门，让我能将画画这个事情进行下去。同时，我也意识到我对传统更大的兴趣，我重新思考以前的态度，对笔墨的看法做出修正。

中国水墨画对我的诱惑是，它是一个可以无穷尽的游戏，只要你能活着，有感受，就可以一直玩下去。就笔墨本身而言，它实际上到了元、明二季，是可以不要内容而存在的，它本身是一个独立完整的审美系统。比如看倪云林的山水，笔墨本身是独立出来的，他画的是什么呢并不太重要，他也不是真的要画什么，一些树石，全是为他的笔墨而存在的。这样的大事，不是一批人在玩是弄不到这样的高度的。没有环境也是做不到的，中国的文化现实和政治环境，让文人的心态终是扭曲怅然，所以，他们的内心就很多层，很丰富，他们表达出来的东西也是很丰富的。文人画，可以玩味的东西是很多的。所以，“现实主义”这个概念，无论如何与这个传统是接不上