



跨度长篇小说文库
Kuadu Novel Series

人类沉默史

李衍夏 著



中国文史出版社



跨度长篇小说文库
Kuadu Novel Series

人类沉默史

李街夏 著



中国文史出版社

图书在版编目(CIP)数据

人类沉默史 / 李衍夏著. — 北京 : 中国文史出版社,
2017.1

(跨度长篇小说文库)

ISBN 978 - 7 - 5034 - 8264 - 9

I. ①人… II. ①李… III. ①长篇小说 - 中国 - 当代
IV. ①I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2016)第 248018 号

责任编辑: 马合省 薛媛媛

出版发行: 中国文史出版社

网 址: <http://www.chinawenshi.net>

社 址: 北京市西城区太平桥大街 23 号 邮编: 100811

电 话: 010 - 66173572 66168268 66192736 (发行部)

传 真: 010 - 66192703

印 装: 廊坊市海涛印刷有限公司

经 销: 全国新华书店

开 本: 720 × 1020 1/16

印 张: 23.5 字数: 339 千字

版 次: 2017 年 1 月第 1 版

印 次: 2017 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 48.00 元

文史版图书, 版权所有, 侵权必究。

文史版图书, 印装错误可与发行部联系退换。

自序

《人类沉默史》的故事是复杂而交错的，讲述侦探杨锦程接手一宗特殊的案件，调查“女人是什么”。这个命题本身更像是哲学层面的追问，但杨锦程秉持专业的知识和素养，仿佛面对正常的凶杀案一样，以严谨的态度，主动出击，广撒渔网，顺藤摸瓜，直捣黄龙。不到黄河心不死，打破砂锅问到底，誓要查个水落石出。破案过程中，杨锦程发挥超凡想象力，不断给破案造势，也遭遇了一些令人匪夷所思的人和事。与此同时，一个神秘的组织逐渐浮出水面，它像一只躲藏在Q城背后的黑手，这是一种寓言化的现实，揭示社会背后的魔力与潜规则。里面不会局限在情节的推进，而是把重点放在了各阶层人物的描写，试图从不同人里挖掘出人性的一些共同点，其中着重写了一个身兼工程队队长身份的哲学诗人的故事，这些人的经历穿插在整个破案主线的推进过程里。在所有人物的叙述之中，探索人类之所以出现沉默的原因，即沉默的历史。

由于这是一个侦探故事，乍看似乎离纯文学较远。然而这恰恰探索的一个重要方向。在我看来，纯文学与题材无关，任何题从生活出发的，纯文学的胸怀应该兼容并包，比如张平的《抉择》写的是政治，麦家的《暗算》写的是谍战，余华的《鲜血梅花》写的是武侠，这些类型和题材并不影响他们的作品成为优秀的纯文学经典。上面提到，《人类沉默史》致力于跨文本的创作，首先在内容上便是如此。它是一部侦探小说，但它探讨的是哲学问题：女人是什么？它是一部商战小说，但它着重的是通过企业的兴衰来反映时代；它是一部讽刺小说，但它同时也自讽；它是一部诗歌小说；它是一部书评小说；它是一部爱情小说；它是一部论文小说，上面有许多我对世界、对人生、对价值的观点，比如股神巴菲特的

观点是如何的不可信，戒指戴在左手无名指会增加心脏病的概率，用多种比喻剖析女人是什么，小说究竟是结构的艺术还是语言的艺术，等等，都是我原创的想法，有较长篇幅的论述。

小说讲述了姻缘理发店大起大落的兴亡史。题材的启发源于七八年前我高中时代的一个真实见闻。有一家理发店，女员工都长得标致，其中几个嫁给了通过光顾理发店而认识的大人物，有局长也有企业老总，为什么身份差异巨大的男女可以结合在一起呢？当时这些事成为附近居民茶余饭后的谈资。多年来我一直想写这个题材，试图探索当代社会中文化对性别的趋向化定义所造成的性别不同对身份差异的调剂作用。小说的姻缘理发店便是从此出发的，当然，具体的情节甚至故事发生的城市，这个“城市”里面潜伏的那个荒诞不经的神秘组织，都纯属虚构，只是为创作而创作，在现实生活中绝无蓝本。而后面衍生的诸如盛大访谈节目与招聘选美大赛之类的事态发展，也只是题材的拓展与深挖，并非现实。

从题目可知，这部小说探讨的最核心问题是人类为什么要沉默，人类为什么会出现沉默这种状态。沉默这一关键词源于我的生活经验，属于我的一贯状态。老子曰：知而不言。这就是一种沉默。在我的生命中，每每遇到一些牵系心灵内部的问题时，我总会沉默。似乎沉默是一种最深邃也最复杂的状态。后来我明白，听别人说话，不但要听别人说了什么，还要听别人没说什么，尤其是系统化避开的话题。于是我常常好奇地观看别人的沉默，一直试图找寻人类沉默的原因。一开始，我跟身边的朋友谈及我这部小说的题目，他们总会问我，你小说的内容只是一个现代的故事，起一个感觉像是历史的题目，而且还挂上“人类”一词，是不是帽子太大了？我也时常会有这样的困惑，每每此时，我总会想到柯南伯格的电影《暴力史》，里面同样叙述的是一个现代的故事，而名字则叫“暴力史”。还有诸如迟子建的《世界上所有的夜晚》、毕飞宇的《哺乳期的女人》、东西的《没有语言的生活》、铁凝的《永远有多远》、范小青的《城乡简史》等等。这里不得不谈到我起这个名字的初衷，在我看来，起名可以出于多种需求，如吸引眼球、介绍内容、提及人物、关键词等等，而我所欣赏的起名方式是帮助读者更好地理解小说主题思想。比如“人类沉默史”，虽然谈论的仅仅是现代的某一个虚构

故事，但是，里面通过细节的思辨的展现，挖掘了人沉默的原因、沉默的状态、沉默的意义，人性是共通的，一个人就是全人类，因此，以小见大，未尝不可。

这部小说并非侦探类小说，仅仅是写到一个侦探身份的人，事实上，小说与诸如凶杀、线索、破案等元素并无过多关系。就侦探身份这一短语来说，小说侧重的不是侦探，而是身份。或许是受昆德拉《身份》的影响吧，小说探讨了人的身份问题，不局限在侦探上面，有情人身份、主仆身份、老板身份、领导身份、诗人身份、作家身份、女人身份等等。小说谈的是一个侦探身份的人如何坚持着自己的身份，谈的是敬业。选取侦探角度的元素主要出于以下几方面考虑：第一，小说里面探讨的问题不少，需要给读者一个清晰的脉络，而侦探与推理的角度恰恰可以把这些问题用一条线串联起来；第二，侦探代表着一种推理的态度，与我一贯主张的冷静叙述和理性分析不谋而合；第三，从本质来看，侦探的工作就是找出真相，即寻找和揭示真理，而一个优秀的作家也是。

之前我一直觉得把侦探题材写出深度是我的创新，在我写作到一半的时候，我阅读到意大利哲学家埃科所写的《玫瑰的名字》，他在侦探小说里探讨了哲学、历史学、神学、犯罪学、政治学和伦理学等等问题，我知道，真正的第一人是他。同时，我也甚是高兴，仿佛遇到了知音，承载着相同想法的文字在时光中微笑对话。我努力的方向被前人证明是可以达到成功的。他更多注重探讨，而我的出新，是着重在叙述，文学的叙述，还有整体的架构。

我的一些想法是颇为奇特的，我渴望表达。我更重视的是如何让读者更好地理解 and 接受，于是我采取小说承载论文的方式。纯文学同样需要一种诱导式探索，即如何吸引更多的人来阅读纯文学小说。跨文本尝试无疑是一条光明的出路。同样，侦探小说拥有大批忠实读者，上面提到的商战小说、历史小说、伦理小说等也是，所以我探索把这些结合起来，扩大纯文学小说的胸怀，也拓展纯文学小说的阅读群体。

叙事方面我采取的是全景式角度。当代小说的发展无疑是一条追寻可信度的道路，作家们纷纷探索如何让小说的叙述更加可信，让读者看来更真实。从全景式角度演变到个人角度，从全知状态自

由摆弄故事演变到作家不是上帝。在我看来，是一个信任的问题。作家越来越不自信，也越来越不相信读者的阅读能力。恰恰是追寻可信度的努力，使当代小说走向了一条丧失真实的道路。追求真实的小说，反而丧失了真实。没错，生活本身就是真实与虚假并存的，正确与错误并存的：小说只呈现自以为真实的一面，是一种不客观的状态，本身就是非生活的，虚假的。因此我在小说中呈现了许多虚假的东西，并不争辩对错，作家应该有积极面对质疑的勇气。之所以采取全景式角度，正是出于这个考虑。认为作家不是小说的上帝是一种虚伪的态度，这种虚伪的努力本身就说明作家是小说的上帝，否则作家凭什么用写法来表现作家不是上帝的姿态？一部小说里面任何方面起决定性因素的角色永远是作者本身。关于这方面，在小说中我会在人物的对话中进行详尽的论述。这里要控制篇幅，只能简单提一下。比如格拉斯的《鲑鱼》便全然排斥了真实感。

叙事节奏很大程度上决定于叙事风格与叙事手法的选取与变化。在整部小说的节奏布局上，我借鉴了“元小说”的特点，把小说的叙事与人生的状态联系起来。我把小说分为四个阶段，分别采取不同的叙事风格，寓意人生的四种状态。小说开头用的是最简单的语言，甚至接近于通俗小说，除了一些必要的描写外，基本上只有对话，这是海明威和卡佛的简约主义风格，寓意人生最开始的状态是充满疑问、喃喃学语、朴素纯真的。我一直思考的问题是如何把读者很好地引入小说之中，在我看来，可读性是很重要的。而放弃技巧的朴素叙事无疑是实现这一目标的最好选择，只有读者真正进入了小说，小说后面的一切努力才成为可能。第二阶段的重点是承载观点和问题，会有许多我个人原创的观点，当然也有通过阅读而获得的观点，算是增加小说的容量和内涵，我认为小说并非只有主题、人物和故事。第二阶段就好像人生的成长阶段，会接触到许多新鲜的问题和观点，思想左右碰撞。而第三阶段的关键词是联系，小说发展到这里，会逐渐舒展开来，不局限在某点某线，里面的人物和故事会穿插推进，也照应前面情节，这也是一种满足“结构艺术”的努力，就像人生的成熟阶段，会接触到许多人，人与人之间充满了明暗相生的联系。第四阶段是最后，小说到这里，期待的是花朵绚烂的开放，叙事的特点转为迅疾、灿烂、开阔的散文式叙述，语

言上积极向耶利内克、西蒙和克莱齐奥靠拢，实现语言创新和感官释放。而小说前面的疑问也将在这里得到解答。最后的最后，平静下来，虚拟了一场谈话录，节奏归于零点，也把总结性的观点全数列出，复归拙朴，只剩下对话。这就像人生的老年，看透一切，平静中达到绚烂的极致。

对话。《人类沉默史》创作之重是对话方面。顾名思义，小说题目讲的是沉默，自然对与沉默相关的元素会格外重视，具体到小说创作层面便突出表现为对话。沉默的对立面就是对话，或者，沉默便是对话的一种形式。仔细阅读的读者会发现，里面的对话不时会出现断层，许多人物的问题没有得到问题对象的答案，还有不少人物在小说前后部分关于同一个问题的对话观点截然不同，其实并非小说的纰漏，而是一种对沉默的描写。上面提到，听人说话，不但要听别人说了什么，还要听别人系统性地没说什么。就好像断臂维纳斯雕塑，它的艺术性不在于它呈现了什么，而在于它缺少了什么，恰恰是这种缺少，给了人们广阔的想象空间。小说中，人物的对话承担了许多观点的陈述，文当载物，而不应仅仅停留在叙事的过场。由于现实中没有任何人的任何观点是绝对正确的，因此也无须深究小说人物对话中观点的真伪对错，错伪的观点就是一种现实的存在。“但丁的《神曲》和歌德的《浮士德》都是理性的艺术结晶，作者不仅让他的人物大谈哲理，甚至通篇的结构都发源于观念，无论是《神曲》中的古罗马诗人维尔吉，还是浮士德和魔鬼靡非斯特，都是作者观念的化身。深刻的思想一旦获得了形象，组织到戏剧冲突之中，得到艺术上强有力的体现，也一样成为不朽之作。”“这些作品中，作家注重的不是人物的个性，而是人类的共性。”

南方的人文历史风貌。我是一个岭南人，沐浴岭南传统文化长大，对岭南有深厚的感情。许多见闻、观察、思考、分析、历史传说、地域介绍都被我有机地结合到小说情节的铺排之中，里面可以看到大段大段的南方人文风貌描写。小说中关于Q城历史与传说的题材均是经过一番资料搜集而成的，不过只是虚构城市Q城对现实中某一城市的历史的借用。尽管涉及的历史人物仍用原名，但这些人、事、物与小说中的人物之关联，实为虚构，为避免造成不必要的联想，故称之为Q城。

辩证法。易经和老子的《道德经》早就阐述了这一中华文明的思想瑰宝。后世西方才出现黑格尔和马克思的辩证法。辩证法是我的自我指导方法之一，也被我运用到小说之中。可以看到，小说中充满辩证法的身影。对话就是沉默。坚持就是放弃。等等。就连里面人物的观点也会相互矛盾共存，没有偏颇哪一方的看法，通过对比参照引发读者的思考。

我认为，优秀作家的一个重要责任是，增强自己写作的难度，而减低读者阅读的难度。许多超现实主义先锋作家只做到了前者，而把阅读难度同时交给了读者。这是我所力避的。在《人类沉默史》中，我交给自己的写作难度是历史的导入、观点的陈述、语言的创新、对白的拿捏、人物的联系、情节的穿插、叙事的把握、隐喻的运用、意境的营造、事物的描摹等等。写作者的水平体现在对写作难度的追求之上。在这一切中，我始终保持一个清晰的信念，让读者明白并理解。文中的观点我一直保持辩证的态度，同时力戒说教与训诫式叙述。

目 录

contents

1	第一章 女人是什么
36	第二章 人外人
74	第三章 好奇心
105	第四章 面孔与面具
144	第五章 睫毛指向
182	第六章 惊颤
211	第七章 怯弱之由来
242	第八章 颓废的诗意
279	第九章 破
318	第十章 花的葬礼
352	后记

第一章 女人是什么

市长办公桌上的一份重要的匿名内参文件不见了，市里忙得鸡飞狗跳。内参文章是不能随便复制的，仅有几位市领导阅过，有意上呈省里，却不料文件不翼而飞，而且严重的是居然在市长办公桌上不翼而飞！市长办公室迅速组织两组人员，一组负责追查文件去向，一组负责筹建专家组根据领导有限的记忆重架文件大体。专家组完成十余个版本的重组文件，但市领导们均觉不出原味，呈递省里的事便一直搁置。

侦探杨锦程的办公室里走进一个颇有儒雅文气、眼镜后面透着寒光的中年男人。我助手没有跟你说吗？我最近在忙一个案子，如果你有事需要帮忙的话，请两三个月之后再过来。杨锦程说。我就是给你带来解决问题办法的，同时也带给你一个新的麻烦。中年男人说。你知道我在忙什么？杨锦程问。你，杨锦程，今年三十五，有过一段破败的爱情，至今未婚，十年前投身侦探行业，四年前因破了警察都破不了的北江移头案而名震 Q 城，之后一直保持有案必破的纪录。中年男人缓缓道来。那看来你应该也已经知道我目前所忙何事了，哈哈。杨锦程冷静地说。大概一周之前，市里一份重要内参文件被盗，各单位束手无策，市长办公室主任点名让你帮忙，不知道我说的是否准确？中年男人说。杨锦程沉默，点燃一根烟，没有吸，而是平放在烟灰缸上，袅袅青烟徐徐上升。中年男人说，你是唯一不抽烟斗不抽烟的侦探，不盲目追求形式感。杨锦程淡淡地说，我思考的时候喜欢看着烟的挥散。过了一会儿，中年男人说，你怎么不问我解决问题的办法？杨锦程看着笔直的青烟说，我知道，烟迟早会烧完，你迟早会解答。中年男人说，既然如此，那我先说我给你带来的新麻烦吧。这次来找你，希望你能帮我解决一个严肃

的学术问题——女人是什么？

女人是什么？就这五个字？好！虽然我不是这方面的学术专家，我只是一名侦探，但我知道，你能找我，一定有你的考虑，我只关心原则问题，报酬如何？杨锦程说道。你对这个命题不感兴趣？中年男人问。我从来不关心接受的案子形式内容，我只关心案子的报酬值得我花费多长的时间。杨锦程说。你四年来一直保持着战无不胜的纪录，我以为你对接受的案件有筛选。呵呵，现在看来，你并非浪得虚名。中年男人微笑说。能找侦探帮忙的案子绝对不是简单的案子，怎么选都是难案，干脆省下筛选的心思，做好自己的工作。杨锦程说。你接受的案子里面收费最高的是多少？中年男人问。去年的钻石沉沙案，四十万。杨锦程说。好，我先给四十万，等你侦破女人是什么，我再给你四十万，一共八十万，外加市长内参失窃案的解决办法，怎样？中年男人说。杨锦程爽脆单说一字：好！

中年男人从里袋掏出一个信封，杨锦程打开看，里面是一篇文章，专业的思维让杨锦程想到，这就是那份在市长办公室失窃的内参文件，文章的题目是：《论基层政府之重塑女性政治话语权》。杨锦程说，你准备告诉我内参文件的来路吗？中年男人说，不准备。杨锦程问，找到这份内参对我帮你解决的问题有什么帮助吗？中年男人说，虽然你的侦探能力超群，而且名气不小，但在官方的关系过于薄弱。俗话说：朝里有人好办事。你要帮我解决问题，不可避免地需要政府及上层社会提供帮助，只要你能帮市长找回内参文件，你就有机会直接进入市政府决策层，到时社会各方面都会为你服务。杨锦程凝神思考，烟蒂烧尽，烟灰还保持着一根烟的形状。之前我一直在疑惑，官方的组织一向轻视我们这种民间的力量，怎么这次内参事件会来找我帮忙？内参文件是政府机密，是不允许向民间传播的，我想应该是你通过关系力量促成的吧？中年男人沉默，眼睛缓缓转向光亮的窗户，镜片闪现光芒。

仔细看了那篇内参文章，觉得只是一篇平凡的学术文章，杨锦程还怀疑这是赝品。第二天，杨锦程把内参文件交回市长办公室，梁主任询问文件是如何被找到的。杨锦程只说，答应了该人不说，否则也拿不回文件。作罢，市里几位领导请杨锦程吃饭，赴宴的还有几位社会名流。廖市长看过杨锦程资料，邀请其出任市长办公室

特别顾问。就这样，杨锦程高歌挺进权力核心，社会各方力量不乏巴结之人，大宴小餐林林总总。杨锦程原则上是来者不拒，拒不勾结，君子之交淡如水。《菜根谭》说过，与人者，与其易疏于终，不若难亲于始。待人而留有余，不尽之恩礼，则可以维系无厌之人心。杨锦程从来不与人热始，而是冷待，让时间帮自己筛选真正的朋友。与此同时，杨锦程暗中展开了女人是什么的调查，系列的关系果然给他提供了极大的便利。

翻阅相关资料，上帝在男人亚当身上取了一根肋骨造出了女人夏娃。历史被这样记录，一定有其内在的道理。女人是一根肋骨吗？杨锦程凭借市人民医院院长的关系，驻进解剖室观察研究。仔细分析肋骨的成分、位置、平均重量、成色等等，试图归纳出肋骨与女人的联系。另一头，杨锦程的助手赵俊从《红楼梦》中查到女人是水做的。杨锦程让赵俊进入航道局，依靠北江负责研究水与女人的关系。

来了一封信，信里只有一句话：你想查出女人是什么，你必须接近女人，最好是你曾经的女人。杨锦程知道这是中年男人的建议，指的是自己十年前的恋人唐明慧。当年杨锦程为了专心从事侦探事业，离开了唐明慧，留她独自生活在佛城，自己奔赴Q城发展，不经意已十年，十年来一直不愿意再触及这段感情。

杨锦程从书上看到一个寓言，小和尚下山前，老和尚对他说，千万别碰女人，女人是老虎。小和尚下山后见到女人，对老和尚说，我喜欢老虎。杨锦程让赵俊分管动物园的老虎研究，自己则另有安排。

夜风如啤酒，明月似酒瓶。暗巷里一间亮着红灯的理发店名唤凸凹发型屋，店里两个浓妆艳抹的女人边看电视边嗑瓜子，她们的脸都凹进去两片。门口走进一人，黑裤黑风衣。年纪较大的女人问道，先生是理发吗？那人递过去鲜红的两百元，那女人眉飞色舞地说，明白明白，先生里屋请。然后朝年纪较轻的女人呼道，赶紧赶紧，注意时间，一会儿陈先生还有预约。

里屋仅有一张床大小，床旁边是十数卷手纸，在暗红的灯光下滋生情绪。男人卸下皮鞋，对女人说，我来不是你所想的目的，我

只想跟你聊聊天。女人说，你认识我吗？男人说，不认识，今晚前不认识，今晚后也不必再认识。女人于是平坐好，说，你想聊什么？男人说，现在我们好像还有一点距离感，聊天很难深入，我有个提议。

几分钟之后他们全身的衣裤都被叠放在床头。女人身材瘦削，胸口有一只老鼠文身，脸上脂粉浓厚，但无法掩盖乌云般的雀斑。男人点燃一根烟，平放在烟灰缸沿，一缕青烟直抵低矮的天花板。男人说，我想问你一个问题，你知道女人是什么吗？这个男人正是杨锦程。女人为这样一个突如其来的严肃问题愣了一下，说，我们能不能先聊点别的？杨锦程说，你讲讲你们这一行女人的事吧。女人开始侃姐妹们的故事，杨锦程认真听着，一直保持着板脸。女人聊着聊着，想起一则业内的笑话，说男人是牛，女人是田——牛越耕越累，越耕越无力，越耕越往死里去；田越耕越软，越耕越新鲜，越耕越春风化雨。女人是在农村出来谋生的，杨锦程让她介绍农村里的田地。

正说话间，门外人声骤亢。年纪较大的女人在外厅说，陈先生，不好意思，小婷还在里屋招待客人。只听那个陈先生激动地说，不是约好时间了吗？怎么还另外接客？我还赶时间呢！杨锦程的听觉受过专业训练，能记住哪怕只说过一句话的人的声音，他迅速判断出这是市第一中学副校长谭霞山，杨锦程成为市长办公室特别顾问后，谭霞山在几次饭宴上出现过。只听老女人说，陈先生别生气，我帮你催一下，很快了。里屋的小门敲响，老女人在外面说，小婷，陈先生来了，你把握一下时间。小婷眼珠子看看杨锦程，正想说什么，杨锦程说，今晚也聊得差不多了，我也该回去了。杨锦程穿上衣服，小婷也穿。杨锦程问，陈先生一会儿就进来了，你何须穿衣服这么麻烦？小婷鬼鬼地笑道，你们男人就享受我们脱衣服的过程。

走出里屋，杨锦程向谭霞山招呼道，陈先生，这么巧啊！谭霞山先是一惊，然后思忖杨锦程称呼自己陈先生，看来是主动向自己示好，现在他们都知道对方这事，自然不会透露出去，便放下心来，回应一声，说，你先在巷口的烧烤店等我一下，我一会儿去找你，咱们吃点东西随便聊聊。

说是一会儿，可当谭霞山再次出现的时候，已经是一小时以后

了。杨锦程说，之前几次我们都只是蜻蜓点水地谈谈，看来今晚是凸凹给了我们一次深谈的机会。谭霞山说，我先去点些吃的，再拿几瓶啤酒，我们好好谈谈。回来后，谭霞山问，杨兄弟年轻有为，又进市长办公室工作，身边应该是美女如云啊，也喜好来采野花尝鲜？杨锦程说，谭校长何尝不是高官厚禄、美女环绕啊？谭霞山说，别谈了，我谭某人一直桃花不济，四十多还要光棍，只能偶尔出来解解馋。杨锦程问，谭校长有同路人了，我也尚未娶妻。谭校长叹道，你还年轻，这种日子我可不想再虚晃下去，前不久在一家正规的理发店里认识一位乡里来的姑娘，谈得挺投契，我是挺喜欢她的，几天后我要跟她结婚了，所以这几天先来给以前的几个老相好打个照面。杨锦程知道其实他是把握婚前最后的放纵，说，那先恭喜你，我可没有谭校长你幸运，至今还遇不上一个喜欢的人。谭霞山说，你可以去这家理发店试试，我也是王局长介绍去的，之前他也在那里摆脱了单身问题。杨锦程问，真有这样的理发店？谭霞山说，真的，就在北江二路中央一条巷子里，噢，想起来真巧了，店名就叫锦程理发店，跟杨兄弟是一样的名字。杨锦程回应说，果然是前程似锦，里面的工作人员不是嫁局长就是嫁校长。谭霞山接过来说，杨兄弟更是前程似锦啦，是市长身边的大红人！话说回来，你还真得去试试，婚姻大事不宜拖，婚姻定下来仕途也好稳步上升。

回来第二天，杨锦程开始着手调查锦程理发店的情况。令他惊讶的是，锦程理发店居然是唐明慧开的，她是什么时候来Q城的呢？她是如何得知低调半隐的自己在Q城呢？她把店名改成自己的名字，难道是想让我闻名而去？既然是这样，那么她应该不知道自己准确的情况，应该不是熟人告知的，那么会是谁呢？脑子的问题涌上杨锦程心头，唐明慧的一颦一笑，曾经的点点滴滴又浮现在眼前，以致杨锦程忘却点烟。最后，他决定，见唐明慧一面。

中午时分，全城百姓都在吃饭，太阳饥饿得发出猛烈的讯号，灼烤大地，无人通晓。锦程理发店里，唐明慧正和几位员工闲散地端碗举筷，闲散在能看见电视机屏幕的各个角落，一面大镜子让人数翻了一倍。

杨锦程走到店门口，拉开玻璃门，冷气迅速冷却衣服上的汗。

里面的人回头看看，唐明慧先是一怔，随即落落而笑道，老朋友来探访，多年不见，快，快进来坐坐。杨锦程说，好久不见，你还好吗？唐明慧说，好好好，你看我现在有自己的店了。然后转向其他人，说，我给大家介绍一下，这位是杨先生，我十年前的朋友。杨锦程看到她是有意回避介绍自己的名字，于是说，咱们到外面喝点东西，边喝边聊，你请。

在一家咖啡店里，两人坐下。唐明慧看上去要比她年龄老一圈，但轮廓和气质还是保存着年轻时的俊美。杨锦程说，这么多年来，你在佛城可好？唐明慧说，自从你走之后，我有过几段感情，但始终遇不上自己真心喜欢的人。杨锦程调解气氛说，听说你的理发店专出良家妇女，局长校长级的人物都来讨媳妇，怎么你自己倒还单身？呵呵。唐明慧说，十年来，我一直忘不了你。接下来是两人的沉默。

十年前的中国，正处于理想疯狂、思想奔腾、激情翻滚的年代。高中时，唐明慧是校花，追求者排成一行可以推倒一座公厕。唐明慧每天都会收到鲜花，一年下来，数量比学校花坛里的花还多。某天，她收到一个男孩子给她拔的小树，比她还高的树，树上开满雪白的花，唐明慧爱上了这个男孩，他就是杨锦程。唐明慧的成绩一直名列前茅，而杨锦程是属于那种有才华而不关心学习的学生，终日沉迷于侦探小说。那时的高考还是千军万马勇闯独木桥的时代，成绩下来后，唐明慧被一所农业院校录取了，而杨锦程则名落孙山，他走到佛城最大的那尊佛面前大喊了三声，香烛鼎盛，信徒关心的是佛颜，没人在意他喊的是什么。

我们分手吧，杨锦程说。唐明慧哭了，说，我知道你是为了我的前程，但我希望，未来我们可以一起走。杨锦程视线转向远方，说道，我的志向是做一名侦探，危险、复杂、颠簸，需要耗费大量的时间精力，这注定是一门孤单的职业，希望你理解我。难道你不爱我吗？唐明慧问。我爱你，但我更爱侦探这个行业。杨锦程说。唐明慧脸上涨出青筋，喊道，爱可以战胜一切！

当唐明慧退学回家，杨锦程早已离开佛城，来到无人认识的Q城。他并没有隐姓埋名，而是照样以本名行事，虽然后来给他带来许多不便，也乐得个问心无愧。他想成名，自然先决条件是不能把

名字给丢了。或许是当初的年少，思维存在局限，杨锦程渐渐后悔当初放弃唐明慧的决定。他开始在侦探行业发奋工作，业余还拿到了函授大学本科学历，碰到主动示好的异性则刻意冷淡对待。杨锦程不知道的是，唐明慧退学回家后，一直等他回来，意志消沉，两年后被老同学刘林季强暴，坏了声名，随便谈了几段恋爱，可男方都是抱着玩玩的心态。这十年里，唐明慧从事过制衣厂女工、剃头店学徒、食品厂销售员，被生活所迫她还做过验房清洁员。唐明慧一直省吃俭用，储蓄了一笔钱，期待某一天得知杨锦程消息，可以去找他。许多人，因为寂寞而错爱一个人；更多人，因为错爱一个人而寂寞一生。

你是怎么知道我在 Q 城的？杨锦程打破沉静，放下那杯泛沫的卡布奇诺咖啡。唐明慧说，两个月前我接到一个陌生电话，告诉我说，你在 Q 城，于是我就来了，我拿全部的积蓄开了现在的理发店，取名锦程，就是希望你能听闻，果然你就来了。杨锦程问，电话里的声音是男是女？虽然打电话的人不一定是关键人物，可以是代打，但杨锦程还是不希望错过任何蛛丝马迹。是一个年轻的男声。唐明慧说道。杨锦程说，电话里还说了别的吗？唐明慧说，没了。

杨锦程觉得整件事在各个方面都存在千丝万缕的关系，虽然唐明慧并不了解情况，但既然她被卷进旋涡涡里，应该能在她身上寻摸出头绪来。你的理发店生意可好？杨锦程问。一开始比较艰难，后来王局长来了，认识了我们店里的阿花，不到一个月就结婚了。他第二次来便给我们介绍客人，生意渐渐好起来，他介绍的谭校长也看上了我们店里的敏兰。可能再有三四个月就能收回成本吧。唐明慧说。我最近也想搞搞商业，能不能介绍下你的经营策略？杨锦程问道。我哪有什么经营策略啊？就是瞎忙活。唐明慧笑道。我想到你的店里蹲点一段时间，学习学习，可以吗？杨锦程问。唐明慧重燃希望之火，俏皮地说，看你表现咯，先亲我一下吧。

结账的时候，杨锦程抢先付了钱。唐明慧说道，刚刚你不是说让我请你吗？杨锦程笑笑说，我通常请人吃饭都会先说让对方付钱，对方不愿意付钱我也就可以省掉请一餐了。只有愿意请我吃饭的人，才可能得到我请吃饭。呵呵，而且这样，别人点菜也不会太狠。唐明慧也笑了，笑得有点酸。