

且去题壁

雷雨 著



江苏凤凰美术出版社

且去题壁

雷雨 著

图书在版编目 (CIP) 数据

且去题壁 / 雷雨著. -- 南京: 江苏凤凰美术出版社, 2017.1

ISBN 978-7-5580-0384-4

I. ①且… II. ①雷… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2016) 第288027号

责任编辑 王林军
装帧设计 曲闵民
编 务 李秋瑶
责任校对 吕猛进
责任监印 吴蓉蓉

书 名 且去题壁
著 者 雷 雨
出版发行 凤凰出版传媒股份有限公司
江苏凤凰美术出版社 (南京中央路165号 邮编: 210009)
出版社网址 <http://www.jsmscbs.com.cn>
经 销 凤凰出版传媒股份有限公司
制 版 江苏凤凰制版有限公司
印 刷 江苏凤凰通达印刷有限公司
开 本 787mm × 1194mm 1/32
印 张 9
版 次 2017年1月第1版 2017年1月第1次印刷
标 准 书 号 ISBN 978-7-5580-0384-4
定 价 35.00 元

营销部电话 025-68155790 营销部地址 南京市中央路165号
江苏凤凰美术出版社图书凡印装错误可向承印厂调换

■ 自序

家虽然在中原腹地，却多河川。就那么大的一点地方，居然汇聚了三条河流。旷野平畴，树木森森，河两岸更是桑榆槐柳、芦花萧萧，目送着汤汤流水，一路向东南远扬。开始记事的时候，这些河流，早已经无法通航了。水流无声，空荡寂寞。说早，其实也不过才20年左右的时间，而在此前的民国时期，甚至再往上追溯，这些河流之上的确有过舟楫往来帆樯林立的一番盛景呢。村子里原本只有我们这一个姓氏，一座祠堂。而那些无法在河上走船的人家，便纷纷在河流两岸的村落落户定居下来，就我们村而言，也就有了荆、阎、权、赵等姓氏的人家。或冬雪封门的漫漫长夜，或夏季河堤纳凉的星夜时分，或农闲秋罢的田间地头听看大雁南飞，就会听这些口音各异的乡邻乱谈航行故事，纵论水上见闻，横说码头纷争。那个时候，在偏僻乡村，还很难看到肖洛霍夫的《静静的顿河》，雨果的《莱茵河》，更不要说一个德国人写的《尼罗河传》了。但一个乡村少年郎的心，却已经沿着家乡的河流独自飘荡上下纵横神游万里了。

我的外公一脉，是壮阔兴旺的大家族，也是世代船上人家，曾经拥有过颇为庞大的船队。时代变换，

桑田沧海。内河航运衰落，水上船队公私合营，外公一家人或归耕陇亩重新熟悉稼穡艰难，或在沙河边上的一座唤作漯河的中原城市里安家做起了市民。母亲经常向我们弟兄谈起船上人家风风雨雨的艰辛，外公在船帮中的侠义名声，更有船上经营看似十拿九稳的生意转眼间就会万劫不复的凶险，当然也有行船两岸看云卷云舒的畅快，到大城市看到外面世界的新奇。40多年前的一场特大洪水，我的家乡顿成泽国，汪洋一片。而就在这样的被大水围困的艰危时分，居然又有在当时看来无比巨大的航船久违前来，据说是在搜寻我们这三河交汇三县交接的所在，究竟还有多少人活了下来。后来，才知道，这艘大船，是从漯河开来的。而洪水过后，待一切稍稍安顿下来，城里人还派来了电影放映队，算是对沿河村落的一种慰问。洪水退去，庄稼绝收。父母眉头紧锁，开始借粮，维持我们最为基本的不要太过于饿肚子的卑微需求。也就是在这一年的深秋，卧病多年的爷爷去世了。听村上人说：这个并不识字的乡村老汉，当年也是何等的干练利索急公好义治家有方而闻名乡里啊。

20世纪80年代的末尾，我不是坐船顺流而下到了南京六朝松下，而是由大哥陪同，在郑州挤上火车一路无眠站立着到了江南这座久闻其名终于可以一睹尊容的大城市。此后经年，就在扬子江边的这座所谓

十朝古都读书、就业、娶妻、安家，而今转眼间，近三十载寒暑春秋顿成云烟过往。来南京之前，有条件去过的最大城市就是许昌，曹家父子挟天子以令诸侯的地方，而近在咫尺的平顶山这座新兴城市，是在大哥毕业工作之后，我才有机会得以到此行走，看人来人往车水马龙，见到了神往依旧的白龟山水库，这个如今被称作平西湖的碧水蓝天。

德国一位诗人说过：“心灵的宝座是建立在内在世界与外面世界的相通之处，它在这两个世界重叠的每一点。”自我反省，我并不是爱走动的人，只要一册书在，就能闲坐多时，自得其乐。但久而久之，受人感染，也接受读万卷书走万里路的人生箴言。尤其令人难以忘怀的是：在六朝松下读书的悠闲岁月，郑云波先生带着我骑着自行车，去看六朝石碑神兽的雄浑质朴，走访南京周边的古寺感受红尘之外的别样人生，拜唔唐圭璋、吴调公等默默生活在这座古城的温良笃厚的人文学者。郑云波先生研究明清小说，后来在学校倡建旅游学科，他还是新东南大学中文系的第一任系主任。行走无疆，亲近山水，也是另外一种形式的阅读、体验而已。《且去题壁》，是我的第七本随笔集。无非还是读书心得、行走感悟，并无如古人一般墙壁题诗的自由无束畅情雅意，但也不是无病呻吟隔靴搔痒的无谓感叹。不愿人云亦云，不甘拾人

牙慧，不管是域外行走、大陆闲游，还是纸上风霜、心海遨游，都秉持真诚，不打诳语。

日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。眼看就是半百之年，人生草草，不过百年。陋室闭门，书山乱叠。白发颓唐，凭窗北望。青山隐隐，湖水浩淼。祈愿上苍，只要一息尚在，就还是身在边缘一侧，读书、行走，静看红尘翻动，流年似水。

2016年11月10日
于南京，时在丙申立冬后

目 录

| 域外 |

带一本书去纽约	1
玛尔巴贝阿达是条狗	11
蔚蓝莺的自由在哪里	22
为谁风露立中宵	26
回望中国乡村的教堂	30
汉简萦怀三十秋	34
域外一枝聊且栖	38

| 闲聊 |

与基尔女士聊天	45
与袁腾飞聊天	51
与李长声说日本	56
茗茶渔洋山	61
依旧当年说华生	65

| 伤逝 |

书记萧闲寸管霜	70
---------	----

萧家三父子	74
唐家三父子	81
日本医生的“世说新语”	86
多少传奇南北唱	90

| 阅斋 |

吴梅村四访钱牧斋	94
钱谦益激赏徐霞客	101
钱谦益交往袁小修	110
钱谦益“做媒”冒辟疆	122
吴晗痛贬钱牧斋	136
苦恨孤臣一死迟	152

| 山河 |

盖洛眼中的百年长城	170
读墙诗札	183
家在楚国长城外	195
斜晖脉脉幽水长	202
大河东去自滔滔	206

| 流年 |

旧时王谢堂前燕	214
残棋半局鲁阳戈	223
癸巳书单待商量	229
印象铁凝	238
有空，到先锋看看	241
作家名字说短长	247
却在山河破碎中	250
满纸风雪看细流	254
偶识《度椽偶识》	259
致敬曼德拉	264
远书风雨一点灯	267
跋	280

域 外

■ 带一本书去纽约

2009年春夏之交，很偶然的机会，到美国滞留了近一个月。主要是在纽约盘桓，每天穿行在第五大道与中国驻纽约领事馆之间，看如潮的人流，观斑斓的世相，还有时代广场上不断变换的霓虹，有恍然如梦之感。行前，担心异国他乡漫漫长夜的孤寂，便盘算着带几本书聊以解闷。她说，你一定要带上林达的书。林达？三联书店“隆重”推出的那位？在美国的每时每刻，似乎都充满了新鲜与好奇，忙里偷闲，也去了华盛顿、芝加哥、波士顿、费城、巴尔的摩、拉斯维

加斯、旧金山等地；但对照林达的观察，还是难以避免“走马观花”之讥。

林达关于近距离看美国的系列图书在大陆畅销，这让司马南、孔庆东等人看来，也许简直是大逆不道洪水猛兽，其狼子用心何其毒也。但林达并没有直白赤裸地批评指责大陆啊，他只是将自己所感受到的美国点滴以独特的方式如话家常般，向故国的朋友亲人们娓娓道来而已，虽然有的信件不免冗长沉闷。仅以《总统是靠不住的》为例，林达以书信的形式围绕美国总统的权力边界角色定位，介绍美国的政治游戏规则，借“水门事件”引申开来，感慨美国开国者的熟虑深思，三权分立所带来的“平衡和制约”，看似低效率无权威，实则彼此支撑你我呼应国泰民安岁月安澜。华盛顿、托马斯·杰斐逊这些人杰怎能不让人设身处地进行比较感叹啊！曾几何时，有很流行的说法说美国的民主是“虚伪”的、“低效率的”，所谓投票选举不过是瞒天过海劳民伤财的“欺骗”，真实背景实际上是华尔街的“金融寡头”、“各界大亨”所控制、所操纵，大有透过表面抓住本质“一言以蔽之”的真理在握的洋洋自得，要不马克·吐温的《竞选州长》在大陆如此被广泛传播过分解读？但200多年下来，这样的“虚伪”与“欺骗”却每隔四年一次地平静上演，并没有出现权力交接的重大动荡与危机。

林达说，提起大选，他脑子里出现的总是这么一个场面：“在一个小镇上，一个清寒的夜晚，在投票站外面的小空地上，默默地排着一长串等候投票的美国老百姓”，“在计算机和通信如此发达的年代，这里的选举结果，是马上就通过计算机联网自动计算，并且很快就在电视屏幕上跳出来的。一个州一个州的结果，就不断在电视屏幕上增加着双方的选票数字。时而甲的票数领先，时而又是乙的票数领先。我充满惊讶地盯着电视屏幕，那两组抽象的数字就像是具有生命的什么活物一样，竞争着它们的生长速度和生命力。它们之间力量的角逐，就在决定哪一个候选人即将在这未来的四年里，成为这个世界上最强大的国家的总统”。美国总统是一国之首，是政府首脑，是在白宫一拍桌子全美国乃至全世界都要打颤的重量级人物；但林达却告诉我们，总统“只是美国联邦政府‘大行政办公室’主任，是一个‘大管家’一类的人物”，“美国总统可以说是在一个布满地雷的草地上跳舞，他惹上一场官司的可能性，会比一个一般的美国平民要大得多，这也是尼克松、克林顿即便贵为一国总统，也官司不断的原因所在”。更令人难以置信的是，美国的开国者们，在赶走了英国总督政府之后协商建国之时，不仅没有了军队，没有了中央政府，没有了总统，没有了一个新的国家权力象征。他们也

不在乎什么国旗、国徽、国歌之类的东西。在很长时间内，美国人搞不清楚国旗应该是什么，直到拖至南北战争之后，才正式确定美国的国徽和国旗的式样。到1912年，才真正统一了国旗；到1931年美国国歌才得以确定。华盛顿两任届满，坚决离开首都，退避到弗吉尼亚的庄园，唯一带走的是自己担任总统期间坐过的座椅。他难道不知道权力的可贵？他难道没有普京那样的聪明？他坐在自己的庄园里，透过波托马克河的茫茫烟雾遥望华盛顿的寂静时分，可有大权旁落“门前冷落车马稀”的孤独凄凉？当时的美国宪法并没有明确要求总统任期不得超过两任啊！

1787年，除罗得岛以外的12州的55名代表，集中在费城，关在一幢普通的房子里，召开著名的立宪会议，此时离美国独立已经有11年了，要是在中国，可能已经编制两次五年规划了。几个月的会议，冗长沉闷，争论不休，会议代表眉头紧锁，忧虑重重，根本没有刘邦、朱元璋得到天下后的志得意满趾高气扬。他们忧虑美国会重蹈英国克伦威尔那样的“暴君”覆辙；他们清醒地意识到，人是靠不住的，总统也不例外，权力必须分割。这就要三权分立，互相制约。本杰明·富兰克林说，我们知道自己选出的第一个总统是个好人，可天晓得以后将会出来些什么货色。经过反复酝酿，数易其稿，1789年，美国宪法才基本确立，

分权与制衡原理渗透到各个方面。据说，这个宪法文本极其枯燥，一句句话单调得如同设计图纸上的线条与数字，甚至没有通常的国家最高大法都应有的关于立国之根本的大道理，也没有什么华丽漂亮的说辞。1951年，美国宪法第22条修正案中，规定了一个人在总统的职位上只能任职两次，这一修正案事实上再次强调了对于“人是不可靠的”这一基本出发点的支持。到华盛顿，在白宫的南草坪上张望，在国会大厦里流连，也进了国会图书馆瞻望驻足，也在最高法院门前徘徊良久，更去了博物馆，还有简约的林肯纪念堂、别致的罗斯福纪念馆、矗立湖边的杰斐逊纪念塔，而最为令人震撼的则是越战纪念碑的别出新意、独具匠心；但林达所谓的“浩劫博物馆”没有机会看到。她说，最让自己震惊的还不是惨绝人寰的集中营，而是“当年德国人民、希特勒的追逐者们，排山倒海般的呐喊声”。博物馆的设计者让这种激昂狂热的呐喊声时不时地伴随着参观者，犹如身临其境。不断改进整个监督机制，使得一切不可靠因素处于制约与平衡的系统之中，一种权力的恶性扩展和群体的疯狂行为，才可能被抑制，在整个社会处于最弱势的个人的自由，才可能不被吞没。在美国，“有一个传统做法是很有意思的，凡是国会辩论，每个议员的态度不仅在当时是公开的，而且他的发言将会记录在案，随时备查，

任何一个老百姓都可以查到。没有一个观点在当时就能够一锤定音。美国人把一切都交给时间，让历史去对一切作出再判定”。经历过“文革”的林达感慨道：任何一个历史事件，都会随着岁月沧桑，星换斗移，逐渐脱出历史局限的外壳，显露出它的真实面貌和真实意义。在不同的年代，不同的历史学家会一遍一遍地去写书、去引用这些人物的发言，去重新给它一个新的认识和定位。这时，他们会去免费的美国国会图书馆，不需要任何介绍信，查出那些当年历史人物的发言和论断的原件。孰是孰非，也就会越来越清楚地呈现在后代的面前。在大陆，这样的档案，却被某一部分严密控制，档案公开，似乎还是遥遥无期，难怪有些人要信口雌黄把清水搅浑啊！实际上，在美国，没有一个历史事件和历史人物，能够逃脱得了这样的一种历史的检验。其关键不仅仅在于政府论坛历史记录准确和保存，还在于这些记录都是公开的。没有一个历史人物，可以因为他是总统，或者因为他是一个大家公认的英雄，就在历史档案中，隐去或者修改不利于他的形象的某个部分或某些发言，甚至连封存某个部分，想贴上“不得查阅”的标签，都是做不到的。在美国，一个或一群历史人物，可以风云一时、权倾朝野，但他们无法不感觉到历史老人正非常耐心地坐在一边，默默地观看和等候着他们。等到浮华和

渲染褪去，等着真实渐渐地裸露，在阳光下烁烁闪亮，这样一种对待历史的传统做法，也在一定程度上塑造了历史本身。当公众人物感觉到历史目光的逼视，他的言论和行为会更审慎和负责任。因为他的一言一行不是被记在纸上，而是被刻在光天化日下永不磨损的碑上。

在美国大家承认“历史局限性”，也能够以历史眼光看待历史人物，以平静的心情对待历史事件，不给古人扣现代大帽子。把几千年前的孔子“提溜”出来，进行令人发指的肤浅的污蔑批判，也只能发生在中国这样的土壤上吧。具有“历史局限性”的美国宪法并非十全十美，也需要在实践中不断修补与完善，还需要一个正反馈的几度循环，但大方向是明确的，绝对不能开历史倒车，让权力在没有约束的河床内洪水滔天。如果在这个关键的时候，权力的欲望已经淹没了理想的追求和理性的精神，权力斗争的恶性循环会很快摧毁一个尚不完善的制度，剩下来的只能是一场在虚假理想旗帜之下的争权混战，甚至是同归于尽。一切的一切，都会随之扭曲，所有的，最终成为这场混战的陪葬品。尼克松的被弹劾下台，并不是因为“水门事件”本身，而是因为他在此一事件发生后“掩盖真相”的一系列行为，“真正恶劣的不是事件本身，而是企图掩盖真相”。在美国这样的制度下，一个案